谷立立

一個(gè)天真的男孩，頂著一頭卷毛，憋著嘴極不情愿地跟著離婚后的單身媽咪出入餐廳、酒吧，吃了東家吃西家，看到千奇百怪的人物，也漸漸讀懂了父母的虛偽。

杰西·艾森伯格（迷弟迷妹們稱(chēng)呼他“卷西”）應(yīng)該為自己感到驕傲。沒(méi)錯(cuò)，他就是標(biāo)準(zhǔn)的斜杠青年，不僅一專(zhuān)多能，而且又紅又專(zhuān)。大概沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)他的演技，同樣也沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)他的才氣。16歲那年，卷西開(kāi)始創(chuàng)作劇本，沒(méi)過(guò)多久又寫(xiě)起了小說(shuō)。此時(shí)，距離他出演大名鼎鼎的馬克·扎克伯格（電影《社交網(wǎng)絡(luò)》）還有10年時(shí)間。

《吃鯛魚(yú)讓我打嗝》是一本好玩的書(shū)。說(shuō)它好玩，是因?yàn)檫@是創(chuàng)意寫(xiě)作班最常見(jiàn)的游戲之作，卻不帶有食古不化的匠氣。小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)9歲男孩對(duì)若干餐廳的點(diǎn)評(píng)，以“昨天晚上，媽媽領(lǐng)我去了某某餐館”開(kāi)始，又以“所以我給某某餐館打多少星，滿分2000星”作結(jié)。

卷西應(yīng)該還記得他的中國(guó)之行。2005年，他獨(dú)自赴中國(guó)內(nèi)地旅行。每到一地，吃素的他操著半生不熟的漢語(yǔ)聲明自己“沒(méi)有肉”（其實(shí)是“不要肉”）。因此，鬧出數(shù)不清的笑話，最后只能對(duì)著兵馬俑、大熊貓發(fā)泄他不被同類(lèi)理解的怨氣?？墒?，如果連身為人類(lèi)的廚師都不明白他想要什么，更不要指望非人類(lèi)的兵馬俑、大熊貓會(huì)成為他的同盟。

卷西對(duì)單口相聲情有獨(dú)鐘?！冻怎狋~(yú)讓我打嗝》就是一出相聲，講的是不理解，孩子對(duì)成年人的不理解，對(duì)父母的不理解。翻開(kāi)書(shū)之前，不妨腦補(bǔ)一下這樣的場(chǎng)景：一個(gè)天真的男孩，頂著一頭卷毛，憋著嘴極不情愿地跟著離婚后的單身媽咪出入餐廳、酒吧，吃了東家吃西家，看到千奇百怪的人物，也漸漸讀懂了父母的虛偽。不是嗎？成年人真是神奇的物種，總是用盡洪荒之力拼命掩飾不如意。吃下的是飯，說(shuō)出的是謊。男孩不明白為什么食物明明很糟糕，卻被當(dāng)作“美食”大加宣揚(yáng)。比如鯛魚(yú)。真的有人愿意把一塊剛切下來(lái)的紅色肉團(tuán)，洗洗搗搗，淋上可疑的黃色醬汁，面帶微笑一口吞下？難道就沒(méi)人想要打打嗝嗎？

不吃飯何以談人生？那么，來(lái)看看卷西談到了什么樣的人生。比如媽媽。媽媽總是擺出高人一等的姿態(tài)。同樣是單親家庭，媽媽絕口不提自家的不幸，反而指責(zé)馬修的媽媽只有“憤怒和不孕癥”，仿佛世上從來(lái)沒(méi)有一個(gè)被稱(chēng)為“爸爸”的分類(lèi)。而那個(gè)隱形的爸爸是母子倆忠實(shí)的提款機(jī)，此刻正藏在幕后默默地支付賬單和贍養(yǎng)費(fèi)。猜猜他吃了什么。爸爸總愛(ài)吹噓他二婚的豐富多彩?？删烤关S不豐富、有多豐富，誰(shuí)說(shuō)了都不算，坐上餐桌吃了才知道。不出所料，男孩在爸爸的新家吃了一頓水煮小龍蝦，才知道爸爸的新生活就像鍋?zhàn)永锏奈r子：剝殼剝得那么辛苦，吃到嘴里只有無(wú)鹽無(wú)味、勉強(qiáng)塞塞牙縫的一小塊肉。

媽媽常去的靜修堂，的確不是什么正經(jīng)玩意兒。加入靜修堂，前提是“摒棄你的虛榮，放棄你的財(cái)產(chǎn)，重新學(xué)習(xí)如何生活”。很明顯，媽媽三件事都不想做，就是愛(ài)說(shuō)謊。她要買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，不停剁手，買(mǎi)來(lái)性感瑜伽服。好穿得美美的，讓人一看便知，她有一顆多么和諧、寧?kù)o的心。至于“管理自己的時(shí)間”，簡(jiǎn)直是瞎扯。她一個(gè)家庭主婦，每天有大把花不完的時(shí)間，每晚還要靠喝酒才能睡著。

于是，到靜修堂的唯一目的就成了吃素食，否則沒(méi)有人能夠忍受瑜伽墊萬(wàn)年不變的“落水狗味兒”。與環(huán)境相比，更難忍受的是食物。不僅要吃完一大盤(pán)毫無(wú)賣(mài)相的生菜葉子，更要吞下胡蘿卜做的叉子、海藻做的碗。何況，與一大堆光著膀子的成年人一起吃飯，真的不是對(duì)幼小心靈的蹂躪和毒害？還好，媽媽終于“裝”不下去了，帶著男孩逃離靜修堂。于是，男孩心滿意足地給了媽媽最高分。嗯。她那么有勇氣，還配不上一朵小紅花？至于靜修堂，別指望給什么好評(píng)，有差評(píng)就不錯(cuò)了。

說(shuō)到底，卷西的越界絕不只是寫(xiě)寫(xiě)幽默小說(shuō)?！冻怎狋~(yú)讓我打嗝》更像是《美國(guó)好聲音》的才藝展示單元：除了劇本、小說(shuō)，卷西竟然還玩起了文本實(shí)驗(yàn)，寫(xiě)起了書(shū)評(píng)和詩(shī)。想象這樣一個(gè)卷西，面朝大海，春暖花開(kāi)，內(nèi)心涌動(dòng)無(wú)窮無(wú)盡的詩(shī)意。就算他的詩(shī)作不比泛濫網(wǎng)絡(luò)的梨花體高明多少，但至少給了迷弟迷妹們一個(gè)驚聲尖叫的理由：哦不，這不是絮絮叨叨的古怪老頭伍迪·艾倫，而是又萌又有型的相聲大師杰西·艾森伯格。

《吃鯛魚(yú)讓我打嗝》

作者：（美）杰西·艾森伯格

譯者：吳文忠

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2017年4月

定價(jià)：49元