高冬梅+王躍

既是主持人，也是歌手，既是畫師，又是酒吧老板，大冰自稱“野生作家”，他的觀念是“平行世界，多元生活，既可以朝九晚五，又能夠浪跡天涯”。

奇妙的是，即使如此，大冰依舊保持著一年一本的出書速度。繼“江湖三部曲”之后，大冰又帶來新的江湖故事集——《我不》，依舊熟悉的口語化風(fēng)格，幽默筆調(diào)，道盡市井中普通人的悲歡離合。

他說：“有些故事應(yīng)該被后人知曉。不奢望銘記，知曉即可。有廟堂正史，亦應(yīng)有民間修史，何為史？末學(xué)淺見，五個(gè)字：真實(shí)的故事?！?/p>

在南極結(jié)束，從北極開始

在上一部作品《好嗎好的》的終章南極篇的最后，大冰和讀者做了一個(gè)約定：選出一位《好嗎好的》的讀者共同去北極。經(jīng)過網(wǎng)友們的推薦，一位高位截癱的讀者——大夢獲得了這個(gè)去北極的機(jī)會。為了照顧和保護(hù)這位讀者，大冰和朋友們組了一個(gè)小分隊(duì)，一起開始了這段北冰洋之旅。在去往北極的船上，大冰開始著手寫作新書《我不》。在北極的極光中，大夢做出了一個(gè)驚人的決定——鼓起勇氣向喜歡的姑娘求婚并求婚成功。這個(gè)浪漫的故事被大冰記錄了下來并作為《我不》的最后一篇。至此，他們的北極之旅畫上句號，《我不》的大綱也在大冰下船前全部完成，經(jīng)過幾番加工與修改后，在9月與讀者見面。

連帶上文的北極之旅，《我不》一共包括九個(gè)故事。像之前的江湖三部曲一樣，故事的主人公依舊是市井中的普通人，但這些主角的命運(yùn)卻曲折離奇。有冒險(xiǎn)辭掉工作，孤身前往法國學(xué)習(xí)葡萄酒知識的成都女孩莉莉；有堅(jiān)守在拉薩資助當(dāng)?shù)貎和臅昀习澹挥袔Ы^癥母親環(huán)游中國的東北漢子大洋；還有甘守平凡，默默為當(dāng)?shù)叵腊踩鲐暙I(xiàn)的云南老兵……面對讀者的驚嘆，大冰嚴(yán)肅地表示，這些故事都是真實(shí)的，包括某些看起來很“神奇”的情節(jié)，都是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的故事，他唯一做的一點(diǎn)美化就是把女孩子的相貌寫得好看了一點(diǎn)兒。

書中最讓讀者不可思議的莫過于大洋母親的絕癥痊愈，這個(gè)情節(jié)出自于一個(gè)充滿人情味的故事。因?yàn)榻^癥晚期的母親不想再接受治療，東北漢子大洋想出了一個(gè)瘋狂的計(jì)劃：準(zhǔn)備了一輛車，帶著母親逃出醫(yī)院，自駕環(huán)游中國。一家三口從東北一路走到云南，途中一直不停有朋友趕來加入他們的旅途，在這些年輕人的簇?fù)硐?，大洋母親熱熱鬧鬧地游玩了各個(gè)景點(diǎn)。最后，奇跡降臨了，醫(yī)院復(fù)查的結(jié)果顯示，大洋母親的絕癥痊愈了。大冰解釋，有化驗(yàn)單為證，老太太的痊愈絕對是真實(shí)的。因?yàn)檫@個(gè)故事的神奇，他也很擔(dān)心讀者會覺得這是假的，所以還拜托大洋給老太太錄了一段音?！按笱笠膊幌脘浱降模屯典浟艘欢蝺蓚€(gè)人吃完飯之后的閑聊。我把這段錄音放在了文章最后的二維碼里。”

寫得很辛苦

在采訪中，大冰重復(fù)了兩三遍，“這本書我寫得很辛苦?！北绕鹎八谋緯段也弧防锏墓适孪鄬^長，一個(gè)故事大約有四五萬字，寫了三個(gè)多月。單看三個(gè)多月這段時(shí)間似乎不長，但同大冰前四本書一個(gè)半月的創(chuàng)作時(shí)間比，就顯出這次寫作的辛苦了。這三個(gè)月里，他閉關(guān)，每天只睡五六個(gè)小時(shí)，不眠不休地整理素材。他把閉關(guān)地點(diǎn)選在了上海周邊，因?yàn)殡x虹橋機(jī)場只有四十分鐘路程，需要再次采訪或核對細(xì)節(jié)時(shí)，就能隨時(shí)打飛的去往全國各地了。

“飛來飛去”的需求和大冰的寫作方式有關(guān)。在正式動筆前，他會花大量精力采訪和資料整理。除了采訪當(dāng)事人，還要采訪故事中的“配角”，各種細(xì)節(jié)加起來，每個(gè)故事都有近10萬字的原始素材。這10萬字可不是隨隨便便得來的，由于故事的主人公分散在大江南北，有時(shí)采訪會遇到意想不到的困難。在完成新疆姑娘喬一學(xué)習(xí)繪畫和堅(jiān)持追夢的故事時(shí)，大冰就采訪得很艱苦。由于喬一幼年失聰，無法與她進(jìn)行語言交流，只能依靠郵件和文字進(jìn)行溝通。于是大冰列了一個(gè)長長的問題清單，一式兩份，一份給他和喬一共同的朋友，一份給喬一本人，讓二人共同回答，兩相對照，盡可能還原真實(shí)情況。此外，大冰還特意去采訪了喬一的妹妹。隔著網(wǎng)絡(luò)，兩人進(jìn)行了好幾輪對話，得到了好幾千字的素材，最后呈現(xiàn)在文章中的就一句話：她姐小時(shí)候揍她，欺負(fù)她，擰她鼻子。但大冰覺得這很值，“你只有對這個(gè)人物全面的，立體的了解之后，你才敢動筆去寫他，要不然寫出來的不是好東西?！?p>

大量素材里是大量的細(xì)節(jié)。大冰覺得，自己寫作最大的特點(diǎn)就是用細(xì)節(jié)一磚一瓦地建造故事?！坝袝r(shí)讀者都嫌煩，說你沒必要寫個(gè)文章非得詳細(xì)到哪年哪月哪日，非得講清楚哪條街道幾號。但我比較傾向于這種接地氣的寫作方式，如果說讀者最后為故事中的人物所打動，那他是被細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)堆積出來的這個(gè)人物所觸動的?！痹谛陆媚飭桃坏墓适轮?，就有一個(gè)細(xì)節(jié)讓大冰印象深刻：喬一的妹妹代替姐姐去領(lǐng)稿費(fèi)，因?yàn)榕聛G錢，剛發(fā)育的小姑娘把錢塞在內(nèi)衣里，一路捂著胸口心驚膽顫地回來。大冰認(rèn)為，這些細(xì)節(jié)就是普通人最真實(shí)的生活，是作家沒有辦法編造出來的。所以，他不僅大量使用這些細(xì)節(jié)，還會反復(fù)核對，確保素材真實(shí)可靠。

故事就像一條河

之所以如此強(qiáng)調(diào)故事的真實(shí)性，與大冰對自己的定位有關(guān)。他眼中的自己是一個(gè)生活的忠實(shí)記錄者，“我們這兩年已經(jīng)讀了太多的虛構(gòu)文學(xué)了。但是在這個(gè)時(shí)代，對市井江湖，對正在發(fā)生的普通人的故事的記錄有很大價(jià)值。”

尤其近幾年好的非虛構(gòu)故事一度成為重要生產(chǎn)力。張嘉佳出版睡前故事集《從你的全世界路過》曾成為2014年作家版稅第一名，2015年諾貝爾文學(xué)獎頒給了非虛構(gòu)作家斯維特蘭娜·阿列克西耶維奇，《太平洋大逃殺》、《黑幫教父最后的敵人》、《1986，生死漂流》等新聞特稿相繼被影視公司高價(jià)購入，致力于非虛構(gòu)寫作的組織“真實(shí)故事計(jì)劃”已經(jīng)獲得融資……大冰覺得，大家愛看非虛構(gòu)故事正是因?yàn)樗鼈冊从谑芯?。如他所說：“有些故事應(yīng)該被后人知曉。不奢望銘記，知曉即可。有廟堂正史，亦應(yīng)有民間修史，何為史？末學(xué)淺見，五個(gè)字：真實(shí)的故事?！?/p>

而大冰正以他自己的方式踐行著非虛構(gòu)寫作。從2013年的處女作《他們最幸?！匪烷_始寫出現(xiàn)在他生活中的傳奇精彩的同行人，之后陸續(xù)出版的《乖，摸摸頭》、《阿彌陀佛么么噠》、《好嗎好的》被冠以“江湖三部曲”之名，大冰的觀念是“平行世界，多元生活，既可以朝九晚五，又能夠浪跡天涯”，他自己就過著這樣隨處可棲息的生活，做背包客，徒步滇藏線，開酒吧……他用文字記錄下江湖中遇到的奇人軼事，與更多人分享，以期人們“看到那些你永遠(yuǎn)無法去體會的生活，見識那些可能你永遠(yuǎn)都無法結(jié)交的人?！蓖瑫r(shí)，這也讓他成為了百萬暢銷書作家。

目前，大冰的素材庫中已有了300多個(gè)故事。這個(gè)數(shù)字或許會讓你驚訝：從哪里找到這么多有故事的人？大冰卻覺得這很自然。“我從來沒有刻意地去找，因?yàn)槟闶鞘裁礃拥娜耍愕氖澜缇褪鞘裁礃拥?，你遇到的人就是什么樣的?！贝蟊f，書中每個(gè)人都是與他在一起生活過的朋友。而他則常常扮演傾聽者的角色，等到這個(gè)故事在生活中畫上句號了，也就是它在書中成稿的時(shí)刻。

當(dāng)然，有時(shí)只是逗號?，F(xiàn)在距大冰的北冰洋之旅已過去了近半年，不久前，曾一起去北極的讀者大夢又聯(lián)系了他?！八f他和他媳婦有一想法，要把這個(gè)故事繼續(xù)下去，說：‘我們想開個(gè)小店，做小繪畫手作，還有糕點(diǎn)。如果將來有能力了，我們招聘的所有人都得是坐在輪椅上的，現(xiàn)在已經(jīng)在著手做這件事了。那我能做的就是支持他們。我說：‘好，那到時(shí)候你們租房子，啟動的費(fèi)用我給你們掏?！?/p>

“正在進(jìn)行時(shí)”正是大冰故事的特點(diǎn)之一。他覺得，故事不僅可以是往事，還可以是正在發(fā)生的事，讀者和故事的主人公都生活在一個(gè)時(shí)空里。讀者讀到故事的時(shí)候，主人公的經(jīng)歷也在繼續(xù)，就像大夢又踏上了創(chuàng)業(yè)的道路，門巴族少年白瑪還在繼續(xù)求學(xué)之旅。他說，“故事就像一條河一樣，河流可能流過桃花谷，也可能流進(jìn)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，我們也不知道故事未來會發(fā)展成什么樣子，順勢而為嘛?！?