蕭紅

一九三五年冬天許先生說：“周先生的身體是不如從前了?！?/p>

有一次魯迅先生到飯館里去請客，來的時候興致很好，還記得那次吃了一只烤鴨子，整個的鴨子用大鋼叉子叉上來時，大家看這鴨子烤的又油又亮的，魯迅先生也笑了。

菜剛上滿了，魯迅先生就到躺椅上吸一支煙，并且闔一闔眼睛。一吃完了飯，有的喝了酒的，大家都鬧亂了起來，彼此搶著蘋果，彼此諷刺著玩，說著一些人可笑的話。

而魯迅先生這時候，坐在躺椅上，闔著眼睛，很莊嚴地在沉默著，讓拿在手上紙煙的煙絲，裊裊地上升著。

別人以為魯迅先生也是喝多了酒吧！

許先生說，并不的。

“周先生的身體是不如從前了，吃過了飯總要閉一閉眼睛稍微休息一下，從前一向沒有這習慣。”

周先生從椅子上站起來了，大概說他喝多了酒的話讓他聽到了。

“我不多喝酒的。小的時候，母親常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說，長大了不要喝酒，不要像父親那樣子……所以我不多喝的……從來沒喝醉過……“

魯迅先生休息好了，換了一支煙，站起來也去拿蘋果吃，可是蘋果沒有了。魯迅先生說：“我爭不過你們了，蘋果讓你們搶沒了。”

有人搶到手的還在保存著的蘋果，奉獻出來，魯迅先生沒有吃，只在吸煙。

一九三六年春，魯迅先生的身體不大好，但沒有什么病，吃過了夜飯，坐在躺椅上，總要閉一閉眼睛沉靜一會。

許先生對我說，周先生在北平時，有時開著玩笑，手按著桌子一躍就能夠躍過去，而近年來沒有這么做過。大概沒有以前那么靈便了。

這話許先生和我是私下講的：魯迅先生沒有聽見，仍靠在躺椅上沉默著呢。

許先生開了火爐門，裝著煤炭嘩嘩地響，把魯迅先生震醒了。一講起話來魯迅先生的精神又照常一樣。

魯迅先生睡在二樓的床上已經一個多月了，氣喘雖然停止。但每天發(fā)熱，尤其是在下午熱度總在三十八度三十九度之間，有時也到三十九度多，那時魯迅先生的臉是微紅的，目力是疲弱的，不吃東西，不大多睡，沒有一些呻吟，似乎全身都沒有什么痛楚的地方。躺在床上的時候張開眼睛看著，有的時候似睡非睡的安靜地躺著，茶吃得很少。

差不多一刻也不停地吸煙，而今幾乎完全放棄了，紙煙聽子不放在床邊，而仍很遠的蹲在書桌上，若想吸一支，是請許先生付給的。

許先生從魯迅先生病起，更過度地忙了。按著時間給魯迅先生吃藥，按著時間給魯迅先生試溫度表，試過了之后還要把一張醫(yī)生發(fā)給的表格填好，那表格是一張硬紙，上面畫了無數根線，許先生就在這張紙上拿著米度尺畫著度數，那表畫得和尖尖的小山丘似的，又像尖尖的水晶石，高的低的一排連地站著。許先生雖每天畫，但那像是一條接連不斷的線，不過從低處到高處，從高處到低處，這高峰越高越不好，也就是魯迅先生的熱度越高了。

來看魯迅先生的人，多半都不到樓上來了，為的請魯迅先生好好地靜養(yǎng)，所以把客人這些事也推到許先生身上來了。還有書、報、信，都要許先生看過，必要的就告訴魯迅先生，不十分必要的，就先把它放在一處放一放，等魯迅先生好些了再取出來交給他。

然而這家庭里邊還有許多瑣事，比方年老的娘姨病了，要請兩天假；海嬰的牙齒脫掉一個要到牙醫(yī)那里去看過，但是帶他去的人沒有，又得許先生。海嬰在幼稚園里讀書，又是買鉛筆，買皮球，還有臨時出些個花頭，跑上樓來了，說要吃什么花生糖，什么牛奶糖，他上樓來是一邊跑著一邊喊著，許先生連忙拉住了他，拉他下了樓才跟他講：“爸爸病啦，”而后拿出錢來，囑咐好了娘姨，只買幾塊糖而不準讓他格外的多買。

收電燈費的來了，在樓下一打門，許先生就得趕快往樓下跑，怕的是再多打幾下，就要驚醒了魯迅先生。

海嬰最喜歡聽講故事，這也是無限的麻煩，許先生除了陪海嬰講故事之外，還要在長桌上偷一點工夫來看魯迅先生為有病耽擱下來尚未校完的校樣。

在這期間，許先生比魯迅先生更要擔當一切了。

魯迅先生吃飯，是在樓上單開一桌，那僅僅是一個方木桌，許先生每餐親手端到樓上去，每樣都用小吃碟盛著，那小吃碟直徑不過二寸，一碟豌豆苗或菠菜或莧菜，把黃花魚或者雞之類也放在小碟里端上樓去。若是雞，那雞也是全雞身上最好的一塊地方揀下來的肉；若是魚，也是魚身上最好一部分，許先生才把它揀下放在小碟里。

許先生用筷子來回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西，菜揀嫩的，不要莖，只要葉，魚肉之類，揀燒得軟的，沒有骨頭沒有刺的。

心里存著無限的期望，無限的要求，用了比祈禱更虔誠的目光，許先生看著她自己手里選得精精致致的菜盤子，而后腳板觸了樓梯上了樓。

希望魯迅先生多吃一口，多動一動筷，多喝一口雞湯。雞湯和牛奶是醫(yī)生所囑的，一定要多吃一些的。

把飯送上去，有時許先生陪在旁邊，有時走下樓來又做些別的事，半個鐘頭之后，到樓上去取這盤子。這盤子裝的滿滿的，有時竟照原樣一動也沒有動又端下來了，這時候許先生的眉頭微微地皺了一點。旁邊若有什么朋友，許先生就說：“周先生的熱度高，什么也吃不落，連茶也不愿意吃，人很苦，人很吃力?！?/p>

有一天許先生用波浪式的專門切面包的刀切著面包，是在客廳后邊方桌上切的，許先生一邊切著一邊對我說：“勸周先生多吃東西，周先生說，人好了再保養(yǎng)，現在勉強吃也是沒有用的?！?/p>

許先生接著似乎問著我：“這也是對的？”

而后把牛奶面包送上樓去了。一碗燒好的雞湯，從方盤里許先生把它端出來了，就擺在客廳后的方桌上。許先生上樓去了，那碗熱的雞湯在方桌上自己悠然地冒著熱氣。

許先生由樓上回來還說呢：“周先生平常就不喜歡吃湯之類，在病里，更勉強不下了。”

許先生似乎安慰著自己似的。

“周先生人強，喜歡吃硬的，油炸的，就是吃飯也喜歡吃硬飯……”

許先生樓上樓下地跑，呼吸有些不平靜，坐在她旁邊，似乎可以聽到她心臟的跳動。

魯迅先生開始獨桌吃飯以后，客人多半不上樓來了，經許先生婉言把魯迅先生健康的經過報告了之后就走了。

魯迅先生在樓上一天一天地睡下去，睡了許多日子，都寂寞了，有時大概熱度低了點就問許先生：“什么人來過嗎？”

看魯迅先生好些，就一一地報告過。

有時也問到有什么刊物來嗎？

魯迅先生病了一個多月了。

證明了魯迅先生是肺病，并且是肋膜炎，須藤老醫(yī)生每天來了，為魯迅先生把肋膜積水用打針的方法抽凈，共抽過兩三次。

這樣的病，為什么魯迅先生一點也不曉得呢？許先生說，周先生有時覺得肋痛了就自己忍著不說，所以連許先生也不知道，魯迅先生怕別人曉得了又要不放心，又要看醫(yī)生，醫(yī)生一定又要說休息。魯迅先生自己知道做不到的。

福民醫(yī)院美國醫(yī)生的檢查，說魯迅先生肺病已經二十年了。這次發(fā)了怕是很嚴重。

醫(yī)生規(guī)定個日子，請魯迅先生到福民醫(yī)院去詳細檢查，要照X光的。但魯迅先生當時就下樓是下不得的，又過了許多天，魯迅先生到福民醫(yī)院去檢查病去了。照X光后給魯迅先生照了一個全部的肺部的照片。

這照片取來的那天許先生在樓下給大家看了，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一塊，左肺的下半部都不大好，而沿著左肺的邊邊黑了一大圈。

這之后，魯迅先生的熱度仍高，若再這樣熱度不退，就很難抵抗了。

那查病的美國醫(yī)生，只查病，而不給藥吃，他相信藥是沒有用的。

須藤老醫(yī)生，魯迅先生早就認識，所以每天來，他給魯迅先生吃了些退熱藥，還吃停止肺病菌活動的藥。他說若肺不再壞下去，就停止在這里，熱自然就退了，人是不危險的。

在樓下的客廳里，許先生哭了。許先生手里拿著一團毛線，那是海嬰的毛線衣拆了洗過之后又團起來的。

魯迅先生在無欲望狀態(tài)中，什么也不吃，什么也不想，睡覺似睡非睡的。

天氣熱起來了，客廳的門窗都打開著，陽光跳躍在門外的花園里。麻雀來了停在夾竹桃上叫了三兩聲就飛去，院子里的小孩們唧唧喳喳地玩耍著，風吹進來好象帶著熱氣，撲到人的身上，天氣剛剛發(fā)芽的春天，變?yōu)橄奶炝恕?/p>

樓上老醫(yī)生和魯迅先生談話的聲音隱約可以聽到。

樓下又來客人，來的人總要問：“周先生好一點嗎？”

許先生照常說：“還是那樣子。”

但今天說了眼淚又流了滿臉。一邊拿起杯子來給客人倒茶，一邊用左手拿著手帕按著鼻子。

客人問：“周先生又不大好嗎？”

許先生說：“沒有的，是我心窄?！?/p>

過了一會魯迅先生要找什么東西，喊許先生上樓去，許先生連忙擦著眼睛，想說她不上樓的，但左右看了一看，沒有人能代替了她，于是帶著她那團還沒有纏完的毛線球上樓去了。

樓上坐著老醫(yī)生，還有兩位探望魯迅先生的客人。許先生一看了他們就自己低了頭不好意思地笑了，她不敢到魯迅先生的面前去，背轉著身問魯迅先生要什么呢，而后又是慌忙地把線縷掛在手上纏了起來。

一直到送老醫(yī)生下樓，許先生都是把背向著魯迅先生而站著的。

每次老醫(yī)生走，許先生都是替老醫(yī)生提著皮提包送到前門外的。許先生愉快地、沉靜地帶著笑容打開鐵門閂，很恭敬地把皮包交給老醫(yī)生，眼看著老醫(yī)生走了才進來關了門。

這老醫(yī)生出入在魯迅先生的家里，連老娘姨對他都是尊敬的，醫(yī)生從樓上下來時，娘姨若在樓梯的半道，趕快下來躲開，站到樓梯的旁邊。有一天老娘姨端著一個杯子上樓，樓上醫(yī)生和許先生一道下來了，那老娘姨躲閃不靈，急得把杯里的茶都顛出來了。

等醫(yī)生走過去，已經走出了前門，老娘姨還在那里呆呆地望著。

“周先生好了點吧？”

有一天許先生不在家，我問著老娘姨。她說：“誰曉得，醫(yī)生天天看過了不聲不響地就走了。”

可見老娘姨對醫(yī)生每天是懷著期望的眼光看著他的。

許先生很鎮(zhèn)靜，沒有紊亂的神色，雖然說那天當著人哭過一次，但該做什么，仍是做什么，毛線該洗的已經洗了，曬的已經曬起，曬干了的隨手就把它團起團子。

“海嬰的毛線衣，每年拆一次，洗過之后再重打起，人一年一年地長，衣裳一年穿過，一年就小了。”

在樓下陪著熟的客人，一邊談著，一邊開始手里動著竹針。

這種事情許先生是偷空就做的，夏天就開始預備著冬天的，冬天就做夏天的。

許先生自己常常說：“我是無事忙。”

這話很客氣，但忙是真的，每一餐飯，都好像沒有安靜地吃過。海嬰一會要這個，要那個；若一有客人，上街臨時買菜，下廚房煎炒還不說，就是擺到桌子上來，還要從菜碗里為著客人選好的夾過去。飯后又是吃水果，若吃蘋果還要把皮削掉，若吃荸薺看客人削得慢而不好也要削了送給客人吃，那時魯迅先生還沒有生病。

許先生除了打毛線衣之外，還用機器縫衣裳，剪裁了許多件海嬰的內衫褲在窗下縫。

因此許先生對自己忽略了，每天上下樓跑著，所穿的衣裳都是舊的，次數洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了，都是幾年前的舊衣裳，春天時許先生穿了一個紫紅寧綢袍子，那料子是海嬰在嬰孩時候別人送給海嬰做被子的禮物。做被子，許先生說很可惜，就揀起來做一件袍子。正說著，海嬰來了，許先生使眼神，且不要提到，若提到海嬰又要麻煩起來了，一要說是他的，他就要要。

許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時還穿著。

有一次我和許先生在小花園里拍一張照片，許先生說她的紐扣掉了，還拉著我站在她前邊遮著她。

許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價的地方去買。

處處儉省，把儉省下來的錢，都印了書和印了畫。

現在許先生在窗下縫著衣裳，機器聲格噠格噠的，震著玻璃門有些顫抖。

窗外的黃昏，窗內許先生低著的頭，樓上魯迅先生的咳嗽聲，都攪混在一起了，重續(xù)著、埋藏著力量。

在痛苦中，在悲哀中，一種對于生的強烈的愿望站得和強烈的火焰那樣堅定。

許先生的手指把捉了在縫的那張布片，頭有時隨著機器的力量低沉了一兩下。

許先生的面容是寧靜的、莊嚴的、沒有恐懼的，她坦蕩的在使用著機器。

海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶，用一個紙盒子盛著，端起來樓上樓下地跑。向著陽光照是金色的，平放著是咖啡色的，他招集了小朋友來，他向他們展覽，向他們夸耀，這種玩藝只有他有而別人不能有。他說：“這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎？”

別人不能有，于是他拍著手驕傲地呼叫起來。

許先生一邊招呼著他，不叫他喊，一邊下樓來了。

“周先生好了些？”

見了許先生大家都是這樣問的。

“還是那樣子，”許先生說，隨手抓起一個海嬰的藥瓶來：“這不是么，這許多瓶子，每天打針，藥瓶也積了一大堆?！?/p>

許先生一拿起那藥瓶，海嬰上來就要過去，很寶貴地趕快把那小瓶擺到紙盒里。

在長桌上擺著許先生自己親手做的蒙著茶壺的棉罩子，從那藍緞子的花罩下拿著茶壺倒著茶。

樓上樓下都是靜的了，只有海嬰快活的和小朋友們的吵嚷躲在太陽里跳蕩。

海嬰每晚臨睡時必向爸爸媽媽說：“明朝會！”

有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：“爸爸，明朝會！”

魯迅先生那時正病的沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，于是他又喊：“爸爸，明朝會！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：“爸爸，明朝會，爸爸，明朝會，……爸爸，明朝會……”

他的保姆在前邊往樓上拖他，說是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎么能夠聽呢，仍舊喊。

這時魯迅先生說“明朝會”，還沒有說出來喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無論如何放不大。到后來，魯迅先生掙扎著把頭抬起來才很大聲地說出：“明朝會，明朝會?！?/p>

說完了就咳嗽起來。

許先生被驚動得從樓下跑來了，不住地訓斥著海嬰。

海嬰一邊哭著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：“爸爸是個聾人哪！”

魯迅先生沒有聽到海嬰的話，還在那里咳嗽著。

魯迅先生在四月里，曾經好了一點，有一天下樓去赴一個約會，把衣裳穿的整整齊齊，手下夾著黑花布包袱，戴起帽子來，出門就走。

許先生在樓下正陪客人，看魯迅先生下來了，趕快說：“走不得吧，還是坐車子去吧?！?/p>

魯迅先生說：“不要緊，走得動的?！?/p>

許先生再加以勸說，又去拿零錢給魯迅先生帶著。

魯迅先生說不要不要，堅決地走了。

“魯迅先生的脾氣很剛強?！?/p>

許先生無可奈何的，只說了這一句。

魯迅先生晚上回來，熱度增高了。

魯迅先生說：“坐車子實在麻煩，沒有幾步路，一走就到。還有，好久不出去，愿意走走……動一動就出毛病……還是動不得……”

病壓服著魯迅先生又躺下了。

七月里，魯迅先生又好些。

藥每天吃，記溫度的表格照例每天好幾次在那里畫，老醫(yī)生還是照常地來，說魯迅先生就要好起來了。說肺部的菌已經停止了一大半，肋膜也好了。

客人來差不多都要到樓上來拜望拜望。魯迅先生帶著久病初愈的心情，又談起話來，披了一張毛巾子坐在躺椅上，紙煙又拿在手里了，又談翻譯，又談某刊物。

一個月沒有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進臥室的門，覺得站也沒地方站，坐也不知坐在哪里。

許先生讓我吃茶，我就依著桌子邊站著。好像沒有看見那茶杯似的。

魯迅先生大概看出我的不安來了，便說：“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點?！?/p>

魯迅先生又在說玩笑話了。

“多吃就胖了，那么周先生為什么不多吃點？”

魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。

從七月以后魯迅先生一天天地好起來了，牛奶，雞湯之類，為了醫(yī)生所囑也隔三差五地吃著，人雖是瘦了，但精神是好的。

魯迅先生說自己體質的本質是好的，若差一點的，就讓病打倒了。

這一次魯迅先生保持了很長時間，沒有下樓更沒有到外邊去過。

在病中，魯迅先生不看報，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。

那張畫，魯迅先生未生病時，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包里抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個穿大長裙子飛散著頭發(fā)的女人在大風里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。

記得是一張?zhí)K聯(lián)某畫家著色的木刻。

魯迅先生有很多畫，為什么只選了這張放在枕邊。

許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什么常?？催@小畫。

有人來問他這樣那樣的，他說：“你們自己學著做，若沒有我呢！”

這一次魯迅先生好了。

還有一樣不同的，覺得做事要多做……

魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。

準備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。

又過了三個月。

一九三六年十月十七日，魯迅先生病又發(fā)了，又是氣喘。

十七日，一夜未眠。

十八日，終日喘著。

十九日的下半夜，人衰弱到極點了。天將發(fā)白時，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。