談?wù)?/p>

那個(gè)年代里說(shuō)書(shū)的多是盲人，至多算是弱視的徐三瞎子以歪就歪“瞎”了。

徐三瞎子腰背挺直，穿一件深藍(lán)中山裝，頭上扣一頂軟塌塌的舊呢子帽，有時(shí)戴一副頗為流行的圓片墨鏡。一只扁扁的鼓，只有一般鼓的一半厚，跟最小號(hào)的洗臉盆差不多。鼓架子是用三根小棍叉起來(lái)的，可以收起來(lái)隨手拎走。鼓條子黑紅發(fā)亮，是竹根蔸子做的，篤悠篤悠的，敲在鼓上，聲音特別響。另外還有一塊驚堂木也是黑紅的，一只計(jì)時(shí)用的馬蹄鐘，還有一把紫砂壺，壺嘴被茶葉水浸得發(fā)黑。他還有一只竹板，有時(shí)候不敲鼓，把鼓條子放下，就打它，打起來(lái)咔咔地響。說(shuō)大鼓書(shū)的人，聲音都沙啞，好像天生的一副老公鴨嗓子。其實(shí)徐三瞎子平常說(shuō)話(huà)并不是那樣，只有說(shuō)書(shū)時(shí)才憋著嗓子壓出那么沙啞的聲音。

徐三瞎子只在每天下午說(shuō)書(shū)。每次說(shuō)書(shū)開(kāi)場(chǎng)前，徐三瞎子都會(huì)打起竹板說(shuō)上一段順口溜，七扯八拉臨場(chǎng)發(fā)揮，常常引得全場(chǎng)哄堂大笑，這才開(kāi)始入正題?！斑m才聽(tīng)得座間有個(gè)大哥問(wèn)：今晚說(shuō)什么？我徐三瞎子這就報(bào)上來(lái)—”跟著“咚咚咚”三聲鼓響，徐三瞎子呷一口茶水，右手一揚(yáng)，左手操起鼓條子再“咚咚！咚咚！咚咚—咚！”敲出一氣急促的鼓點(diǎn)：“各位鄉(xiāng)親，各位老少爺們，大人小孩，聽(tīng)鼓說(shuō)書(shū)，意在其中！會(huì)聽(tīng)的聽(tīng)門(mén)道，不會(huì)聽(tīng)的聽(tīng)熱鬧，今天我要說(shuō)穆桂英掛帥……”

場(chǎng)內(nèi)一片肅靜，昏暗的光線(xiàn)里，徐三瞎子又“咚咚咚”敲幾通鼓，說(shuō)到天波楊府穆桂英掛帥出征，噠噠噠一陣馬蹄聲，嘩啦啦一陣廝殺聲……徐三瞎子早已改說(shuō)為唱，尾音軋長(zhǎng)，唱到最后拖腔，手、腳、嘴、臉配合共用。那節(jié)奏，那動(dòng)作，說(shuō)一陣唱一陣，說(shuō)到帶勁處，他不是擊鼓就是打板子，臺(tái)下靜得掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。眾人隨穆桂英一同在疆場(chǎng)縱橫廝殺，心都懸起來(lái)，突突地在那里跳……“要知后事如何？等我喝口茶水再分解。”每到節(jié)骨眼上，徐三瞎子肯定是要停下來(lái)的，捧起那把黑乎乎的茶壺，呷幾口茶水。

其實(shí)這里面還有一層講究。徐三瞎子說(shuō)書(shū)時(shí)間大約每十分鐘為一關(guān)，到了關(guān)點(diǎn)，就加重語(yǔ)氣，暗示別人幫他收錢(qián)。往往說(shuō)到最為精彩處，便小歇一會(huì)兒，這時(shí)，便會(huì)有人手中端個(gè)小瓷盆，到座中挨個(gè)挨個(gè)地收錢(qián)。坐在板凳上的聽(tīng)眾分為兩個(gè)檔次，聽(tīng)全關(guān)（一下午）收一毛五，聽(tīng)段關(guān)者，每關(guān)收五分錢(qián)，小孩子則不收錢(qián)。我們那時(shí)已是半大小伙子，在可收可不收之間。

有一次，我們來(lái)了十多個(gè)同學(xué)，大家沒(méi)別的玩，就一齊涌到中山公園蹭書(shū)聽(tīng)。那一回，徐三瞎子說(shuō)的是“楊子榮孤膽?yīng)氷J奶頭山”。危難之際，英雄自會(huì)轉(zhuǎn)危為安。說(shuō)到緊要處，眾人隨徐三瞎子一起沉浸到英雄的世界里。徐三瞎子時(shí)說(shuō)時(shí)唱，時(shí)唱時(shí)說(shuō)，合轍押韻，輔之以動(dòng)作，繪聲繪色，使人聽(tīng)著如身臨其境。正當(dāng)關(guān)鍵處，徐三瞎子“噌”地站起來(lái)：“好一個(gè)楊子榮，嘩地抽出大肚匣子槍?zhuān)荒_踢開(kāi)大門(mén)，對(duì)著一群呆若木雞的匪徒大喝一聲：一個(gè)都不要跑……”說(shuō)罷，“叭”！左手重重一拍驚堂木，右手拇指食指大張，仿佛那就是一支隨時(shí)能“嗒嗒嗒”掃射的大肚匣子槍?zhuān)诶飬s是噤聲不再說(shuō)話(huà)了。全場(chǎng)聽(tīng)眾正沉浸在他所渲染的情節(jié)中，此時(shí)卻給嚇了一大跳，包括專(zhuān)職收關(guān)錢(qián)的人也忘記收錢(qián)的暗示。徐三瞎子伸手一指：“你發(fā)什么呆，收他們錢(qián)啊?！鳖D時(shí)，書(shū)場(chǎng)里聽(tīng)眾醒悟過(guò)來(lái)，眼光一齊朝站在板凳后面的我們投過(guò)來(lái)，接著，就是一陣大笑。

選自《特別關(guān)注》2016.12

（彭建輝 圖）endprint