毛翊君

《中國有嘻哈》熱播之后，很多廣告歌出現(xiàn)了Hiphop，沒有參與節(jié)目的地下rapper也感受到市場巨大的變化。這種音樂的年輕受眾里，90后、00后占了大部分，這些人日漸強大的消費能力被唱片公司捕捉，成了中國獨立音樂繼搖滾、民謠之后的又一個商業(yè)開發(fā)點。

時針指向零點，歡呼和尖叫溢出北京海淀區(qū)東源大廈地下負一層。

室內(nèi)昏暗，屋頂?shù)纳錈艮D(zhuǎn)換著紅色紫色和藍色，快速地在艾福杰尼和黃旭身上來回閃爍。他們被嚴嚴實實地包圍在臺中央，把麥克風(fēng)貼到嘴邊，追著節(jié)奏抬起手臂搖晃身體。臺下烏泱一片，看不清人臉，許多雙手跟著揮舞到空中，他倆出現(xiàn)在一個又一個被舉起的手機頻幕里。

《中國有嘻哈》結(jié)束后的9月中旬，兩位歌手參加了這場小巡演。

春天的時候，艾福杰尼和黃旭還在愁著下一場巡演能來多少人，《中國有嘻哈》節(jié)目正挨個來找全國有名的rapper，以現(xiàn)象級的播出效果作為誘惑發(fā)出邀請，許多rapper跟他倆一樣，想了想曝光度，又想了想需要養(yǎng)活自己的經(jīng)濟來源，一股腦兒全來了。

三個月后，12期《中國有嘻哈》在9月初完結(jié)，總播放量高達26.9億次。在愛奇藝9月21日發(fā)布的數(shù)據(jù)中，rapper們粉絲的增長量累計超過2085萬次。Gai江湖氣滿身，PGone唱功穩(wěn)定、高顏值又冷酷，話題點從節(jié)目開始一直延續(xù)到總決賽雙冠軍的結(jié)局。節(jié)目之后，兩人的檔期都已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)排到10月中旬。之前調(diào)侃自己戲份太少的艾福杰尼跟他們一起進了前三強，賽前，他“想著粉絲上十萬，巡演能來一千人就夠了”，現(xiàn)在他微博粉絲已是112萬。

如今很多廣告歌里出現(xiàn)了Hiphop，沒有參與節(jié)目的地下rapper也感受到市場巨大的變化，盡管他們認為這可能是一時的熱度。不過，他們也意識到，這種音樂的年輕受眾里，90后、00后占了大部分，這些人日漸強大的消費能力被唱片公司捕捉，成了中國獨立音樂繼搖滾、民謠之后的又一個商業(yè)開發(fā)點。

滿屏的藝人都漂亮得千篇一律，圓融得過分，而rapper們古怪的個性是一種新鮮感，在許多年輕人看來這是一種自由釋放。這種音樂畢竟也年輕，它來自四十多年前紐約南部的布朗克斯，黑人街區(qū)里的牙買加移民Kool Herc掀起了它的熱潮。它從城市邊緣逐步成為主流的文化現(xiàn)象，甚至變成價值數(shù)十億的全球性產(chǎn)業(yè)。它撞進中國社會已十多年，終于在今年夏天，讓大量過去從不聽嘻哈的年輕人產(chǎn)生了共鳴，它的出現(xiàn)吻合了當(dāng)下商業(yè)和受眾心理的某種需要。

真實與自由的煽動性

工作人員打開包廂門通知上場時，艾福杰尼忽然想起金牙忘了戴，轉(zhuǎn)身去包里掏。那是兩排金燦燦的牙套，箍上后一張嘴，像是鑲了滿口金。在黑人說唱的MV里，這是一種炫富的標簽。艾福杰尼小時候覺得這樣明擺著炫富很酷，像是賺到了認可和尊重?，F(xiàn)在，他又賦予了金牙新的內(nèi)涵，“也有想表達的意思，句句金言?！?/p>

他在2013年給自己買來金牙，自認是國內(nèi)第一批戴金牙的rapper。那一年，他上網(wǎng)看Iron Mic深圳站的地下battle比賽，跟他一樣來自新疆的黃旭拿了冠軍，他立馬跑去微博上找到黃旭，表達自己的激動，“兄弟，牛逼！”后來兩人在北京見面，磨合到了一起。

Iron Mic，全國性的地下說唱大賽，由美國底特律黑人Burton在中國創(chuàng)辦，從2001年開始每年一屆。艾福杰尼也參加過一次，在天津賽區(qū)進了前三。比賽的規(guī)則沒有限制，就是自由地表達，主題和“攻擊”對象都隨意。選手一對一在臺上輪流freestyle（即興說唱），可以“攻擊”對手、主持人、裁判，也可以“罵”大賽，最后依據(jù)觀眾呼聲大小定勝負，全國總冠軍是圈子里頗被認可的榮譽。

這樣的形式在《中國有嘻哈》40進20的階段中也有所展現(xiàn)，只不過主流節(jié)目的規(guī)則是有限制的，由被抽簽到的選手選擇對手來配對battle，然后兩人同臺合唱，讓制作人選出晉級者。

不過，黃旭還是覺得地下更能證明自己的實力，“其實，我只是來《中國有嘻哈》玩的，就是把我的作品拿來唱一下?！钡厣系墓?jié)目，舞臺大而輝煌，讓黃旭有點不適應(yīng)，不像地下的臺子，幾步之大，怎么把控都隨意。

黃旭第一次被Iron Mic吸引，是2011年12月9日，在北京愚公移山Livehouse。黃旭從燕郊的北京化工大學(xué)北方學(xué)院趕來，跟朋友一起擠進了第一排。決賽從夜里九點進行到凌晨兩點，黃旭和600多個年輕人一起站了四小時，躁起來的現(xiàn)場讓他裹在羽絨服里的衣服都濕透了。

臺上是來自西安的Pact和紅花會的丁飛，在這持續(xù)不斷的時間里，兩人不停地講自己的思想、邏輯，辯駁對方。黃旭著迷于這樣的即興反應(yīng)，回去悶頭練了幾個月，開始了這幾年的battle征程?！澳菚r候freestyle battle非?；稹Ｋ谐龅赖膔apper都要經(jīng)過freestyle的歷練，像來自街上有各自經(jīng)歷的年輕人在斗智斗勇的感覺?！?/p>

在規(guī)定時間內(nèi)，根據(jù)對方攻擊來的話去回擊對方，還必須流暢、押韻又符合邏輯，這是說唱的一個基本功。那段時間，黃旭每天晚上躺在床上就會想，明天得說什么詞才能贏。剛開始要準備很多想說的點，積累豐富的詞，讓自己形成慣性思維。他常常在練習(xí)的時候，打開一段battle視頻，把對方當(dāng)做假想敵來對付，分析套路，然后自己再連續(xù)說上一小時。

挺進決賽的過程要歷經(jīng)八輪晉級賽，每輪會有一個對手，要對決90秒，也就是總共得說720秒不重復(fù)的詞。他把這當(dāng)做競技運動，每次比賽前，需要提前兩個月調(diào)整體能，每天八九點起床，健身、練習(xí)，凌晨1點前睡覺。但對比地上的節(jié)目，這樣的地下battle反而讓他覺得更放松，通常穿上白T恤、黑褲子，隨便戴一頂棒球帽就去了，“我不是來耍帥的，觀眾的反應(yīng)也很真實，都是未知的，你也不用顧忌什么或者迎合什么?！?p>

8月31日，艾福杰尼在北京參加《中國有嘻哈》總決賽錄制，進場時與大量迷妹握手。

今年一場在西安的地下battle視頻被網(wǎng)友掛出來，黃旭穿雙黑白條紋的大拖鞋，跟止步《中國有嘻哈》40強的辛巴站在臺上，兩人幾乎不帶臟字的互攻被贊“有態(tài)度”。第一段rap是辛巴的，其中一句對黃旭，“你植過的發(fā)際線就像2002年冬天下過第一場雪時候的刀郎?！秉S旭在接下來的一段rap里回，“我想問問在場所有的觀眾我哪里像刀郎，現(xiàn)在告訴你我的外號新疆的鐘漢良?！?/p>

40強選手輝子也是在這幾年頻繁在地下參賽的，他告訴《中國新聞周刊》，“現(xiàn)在的好多歌手把freestyle理解成比賽，都是為了贏去的，那會兒我們根本不是這種想法，你再厲害，現(xiàn)場都會有失誤，那才是freestyle真正好玩兒的地方。在0.1秒里想出了一個特別好的韻腳，一出來讓自己都驚了，哇，這是我想出來的詞兒，玩兒的是這個?！?h3>不同的出身

1993年出生在北京的輝子人生聽到的第一首說唱是《大學(xué)自習(xí)室》，唱歌的人叫郝雨，一個在哈爾濱工程大學(xué)學(xué)測控技術(shù)與精密儀器專業(yè)的胖子，2003年讀大三時在網(wǎng)上發(fā)出這首歌，火了。歌的內(nèi)容就是他用東北話嘮了嘮學(xué)校自習(xí)室占座的事兒。

輝子聽到這首歌時已是2005年，他正在小升初的暑假里連著寬帶撥號上網(wǎng)玩游戲，無意中搜到了它。他并不知道這是Hiphop，也不知道郝雨是在用這種音樂形式反叛父母為他選的專業(yè)和按部就班的人生。“搞笑的歌”，這是他當(dāng)時對這一類型的音樂的定義。接著，他大量搜索類似的音樂，才闖入了Hiphop的地盤。

那一年，在新疆阿勒泰，13歲的艾福杰尼接觸到潘瑋柏和周杰倫音樂里的流行說唱;15歲的黃旭則在新疆阿克蘇，開始看NBA的專輯和街頭視頻，發(fā)現(xiàn)后者跟市面上的Hiphop不一樣，都在講述自己的經(jīng)歷。

黃旭的父母是公務(wù)員，高考報志愿時按他們的建議，黃旭填了自己不感興趣的國際貿(mào)易專業(yè)。奔了北京的學(xué)校，他就沉浸在自己擅長的文體活動里。現(xiàn)在回想起來，那時候業(yè)余寫著玩兒的歌詞真是好，毫無顧忌，有感情的事兒，有校園趣事兒，比如自己為了賺錢給女朋友花，在宿舍開小超市，每周拖三個行李箱坐1塊錢公交去批發(fā)市場進零食飲料來賣……“有很多新鮮的東西，這音樂就像一個出口，當(dāng)下想講的就寫出來，我玩兒Hiphop就源于這樣的狀態(tài)。”

艾福杰尼在2008年時被父母送去澳大利亞，讀了三年高中，接觸了悉尼的Hiphop青年，還是決定回國學(xué)音樂?！拔覀兗依锊蝗卞X，就看能不能讓我干些我想干的事情，爸媽說ok，你去干吧。”就這樣，他成了北京現(xiàn)代音樂學(xué)院科班出身的rapper，專業(yè)是聲音設(shè)計和音樂制作。

這十年里，走進中國Hiphop圈的人各自有著不同的出身和地域。最初的黑人Hiphop里充斥著街頭暴力、貧窮以及對名利的向往，但后來這些元素更多已成為這種音樂文化中的一種符號標簽。在中國的Hiphop里，黃旭的校園情懷、艾福杰尼的留學(xué)海歸、Gai的匪氣、PGone的輟學(xué)等等，他們在《中國有嘻哈》里有著不同的“人設(shè)”，相互映照，相互包容。

地下圈子里還有一些前輩，比如出現(xiàn)在《中國有嘻哈》里的Hiphopman 歐陽靖。事實上，更多的地下前輩并沒有走進節(jié)目里，比如Iron Mic等地下說唱比賽的歷屆全國冠軍，比如1990年出生的黃碩和1991年出生的梁維嘉。這兩位90后在輝子等一大部分北京地下rapper眼里，也是不折不扣的老大哥。

黃碩會出現(xiàn)在北京地下Hiphop派對Section6的演出活動里，舞臺燈光總讓他右臂手腕上方的《星球大戰(zhàn)》達斯·摩爾刺青火紅的臉呼之欲出。唱完，他跟觀眾簡短地互動，是對歌詞最后一句的重復(fù)，“歡迎來到地獄”。

派對創(chuàng)始人是前隱藏樂隊的王波。他是地下rapper口中的“波爺”，Iron Mic第二屆到第四屆連續(xù)三年的全國冠軍，被稱為中文說唱元老。圈里人知道，波爺不在乎別人名氣多大，如果是剛出道的孩子能做出被他認可的音樂，他就會扶持。黃碩和梁維嘉就是其中的兩個。

關(guān)于派對活動，黃碩只是在前一天通過微博轉(zhuǎn)發(fā)了消息，沒有更多宣傳。要趕上這樣的地下演出，按王波的說法就是，必須先進入這個圈子。聽見喜歡的音樂，圈里人常是默默錄回去聽，因為有些歌錯過了，可能就沒有更公開的地方可以找到。除了在Livehouse這樣的室內(nèi)小場所，之前給予地下Hiphop最公開的地方就是各個音樂節(jié)。黃碩被邀請去音樂節(jié)兩次，在報審時必須換上最適合大眾的歌詞上交。

花錢養(yǎng)夢

說唱的門檻其實并不高，只要中低端的電容麥，加一塊好點兒的聲卡就可以在家自己錄制。但講究一點的，得花千把塊錢做混音，買伴奏、處理后期、拍個稍微精致一點的MV，也要上萬元成本。要是演出，之前得出錢約排練房。去外地比賽的話，路費、住宿費、跟朋友聚餐、買衣服加起來，大抵是入不敷出的。

“一場battle比賽的獎金也就兩千塊錢?！卑＝苣釋Α吨袊侣勚芸氛f。黃旭想了下，這幾年的花費已經(jīng)遠不止20萬了。輝子把這種狀態(tài)寫進歌詞里，“花錢養(yǎng)夢”。

黃碩感覺2013年之前氛圍好些，在MAO livehouse辦演出常是滿場。他18歲的人生第一場演出也是在那里，那個晚上賺了500元。后來，MAO livehouse關(guān)停了一陣，麻雀瓦舍Livehouse換的新址讓黃碩覺得沒有以前的感覺了。

麻雀瓦舍的經(jīng)營者錢昌坤就曾公開談過，這5年里，房租翻了近3番，每天要掙到6000元才能收支平衡。演出門票收入基本都是四六分，大頭給演出者。

今年之前，黃碩唱一場，好的情況一兩千元，不好的時候幾百元。他去過合肥音樂節(jié)，也為上海世界DMC大賽暖場，有三四千元的費用。給《英雄聯(lián)盟》寫歌曾收到1萬元的報酬。除非有這樣的商業(yè)活動，否則日常收入不太能解決生存問題。

《中國有嘻哈》在這樣的時候找到了他們。黃碩對選秀不感興趣，拒絕了兩次。梁維嘉一直沒有拒絕過商業(yè)，跟周圍的朋友一起去了，150進70的海選時，“唱了一個很臟很黑的那種”，被張震岳淘汰了。endprint

輝子這些年沒少讓爸媽操心，他們覺得說唱沒法讓兒子養(yǎng)活自己，得找正經(jīng)工作。另一方面，他想著女朋友的父母也需要自己有份穩(wěn)定的收入作為交代，“如果參加節(jié)目表現(xiàn)得好，曝光增加了，回來演出費能漲，那是最好的?！庇谑菦Q定參賽。

黃旭也做了一連串的設(shè)想：不是自己肯定了自己的音樂就能賺到錢，賺不到錢就沒法養(yǎng)家，那就沒法在北京生活，所以需要曝光。

艾福杰尼打聽了一圈，然后問節(jié)目組：你們這個有《奇葩說》火嗎？對方告訴他，這是動用了愛奇藝的所有資源。

他是在看過《楚門的世界》之后決定去參加的。那是一部講述真人秀的電影，主人公楚門出生在一個被操縱的虛擬世界中，成長的每個瞬間都被呈現(xiàn)給屏幕外的人們，而他從不知道。

他還喜歡上了一本叫《嘻哈這門生意》的書，把它推薦給朋友，又推薦給經(jīng)紀人。這本書講的是美國嘻哈唱片是如何制作、營銷的，最后又怎樣達成交易?，F(xiàn)在，他會在交談中拿著喬布斯的蘋果來舉例，“怎么達到他那個效果，就是我們的產(chǎn)品很好，廣告也很好，這是商業(yè)藝術(shù)。這概念就是現(xiàn)在有廣告歌找你，你做得讓大家都滿意。”

度過憤怒

公開資料顯示，《中國有嘻哈》之后，Gai和PGone的商演價格呈20倍增長，四強女選手Vava也從四位數(shù)的身價漲到了六位數(shù)。

“在參加節(jié)目之前，Hiphop根本賺不到錢?！卑＝苣岚l(fā)現(xiàn)，“你名氣大了以后，做什么還是有人買單”。如今，他把“想辦法用Hiphop賺一個億”作為人生座右銘。

9月8日，歌手Hiphopman歐陽靖在廣州市一家水上樂園發(fā)布新歌的MV，吸引了大量年輕粉絲。

他給自己起名艾福杰尼，就是英文“after Journey ”——上一段結(jié)束了，下一段又是after Journey，隨時準備下一個冒險。《中國有嘻哈》結(jié)束之后，接下來，要應(yīng)對商演、音樂節(jié)、廣告推廣，接著制作自己的專輯，“就是一個正常歌手走起來的狀態(tài)。”

他和黃旭都進了節(jié)目的前六強，這讓他感到，做自己想做的事情，做到優(yōu)秀，回報是看得到的?！霸诘叵沦嵅坏藉X是很不聰明的，他們努力的方向有問題，為什么不練好一點來參加比賽？你想要你演出的時候人來得多，你把你自己形象包裝好啊，好好去做地下宣傳啊，免費宣傳一大把，發(fā)微博都是免費的平臺?！?/p>

“不評價這個（《中國有嘻哈》）節(jié)目好不好，但它確實帶動了風(fēng)向，讓每個從業(yè)者賺得更多了。演出都變多了，不管有沒有名氣的?！秉S碩和梁維嘉在去年9月成立了“丹鎮(zhèn)北京”，除了整體的專場演出，各自還有自己的發(fā)展。今年，梁維嘉的演出已經(jīng)排到了年底，9月四場，10月六場，之后開始巡演。

今年5月，梁維嘉簽了一家唱片公司，想著公司可以提供資金幫助，制作水平會更好，能彌補他這一塊的短板。巡演就是公司安排的，“作為藝人，必須要巡演?！边@是他個人的第一次巡演，除此還有廣告合作，相較于去年兩個月一個，今年接了二十個左右，“品牌、新媒體，合作都接，現(xiàn)在已經(jīng)沒有時間賣爬寵了，主要干公司讓我干的事兒?！?/p>

在現(xiàn)實里折騰幾年，黃碩回頭看自己的歌，經(jīng)常會覺得很多是偏幼稚的，在表達方式和對節(jié)奏的理解上都不成熟，“人都是一步步推翻自己的?！?/p>

慢慢地，黃碩開始覺得，度過了憤怒期，才會走向藝術(shù)。

王波也是在從事音樂工作以后，才對以前所聽的竇唯及更多的音樂有了越來越清晰的認知。當(dāng)聽眾從200人擴大到二三十萬人，王波慢慢從青春激烈的狀態(tài)，過渡到“能把治愈的東西放到音樂里”。

“當(dāng)聽眾越來越多，藝術(shù)質(zhì)量和中心思想一定要變高，保證人們聽到你的東西，有一個良性的發(fā)展。尤其面對的是年輕人?！彼f，“沒有一個公開的環(huán)境，年輕人從各個渠道接受這種外來文化，但不理解背后的歷史來源，就會在叛逆的時期都變得這樣激烈和憤怒，而不知道為什么是這樣?！?/p>

一次，有人留言給黃碩說，歌陪伴自己度過黑暗時期。黃碩沒想到還能這樣，“我覺得對，他們也覺得對，就挺好的”?，F(xiàn)在，黃碩自己最滿意的一首歌是《鮮花》，曲調(diào)柔和，他說“不能天天老這么憤怒”。endprint