●

說起鼻子的功能，很多人會想起已故相聲大師馬季的《五官爭功》中對鼻子作用的理解：美觀、用于呼吸、支持嗅覺。而醫(yī)學(xué)上，鼻子作為人體的重要通道，其作用遠(yuǎn)不止于此。鼻內(nèi)鏡外科技術(shù)的發(fā)展更是將鼻子的作用發(fā)揮到了前所未有的程度。什么是鼻內(nèi)鏡？北京同仁醫(yī)院鼻內(nèi)鏡外科經(jīng)過近30年的發(fā)展，到今天躋身國際一流水平，經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展歷程？日前，我國著名鼻內(nèi)鏡專家、北京同仁醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科主任、主任醫(yī)師周兵教授接受了本刊采訪，講述了他與鼻內(nèi)鏡外科共同成長的故事。記者從中看到了醫(yī)者的“亮劍”精神。

一場陰差陽錯的報到

1986年8月的一個清晨，23歲的周兵剛剛畢業(yè)，便只身一人背著行李到北京同仁醫(yī)院報到。那一天陽光正好。那一年北京的街頭還沒有這么多熙攘涌動的人頭；那一年正值北京同仁醫(yī)院建院100周年，古舊的教堂式建筑已經(jīng)拆除，新樓還在建設(shè)中，正是迎接新發(fā)展的關(guān)鍵時期。當(dāng)時的北京同仁醫(yī)院各崗位都急需人才，此前各科室的專家們都領(lǐng)了任務(wù)去各地要人，幾經(jīng)波折，最后在全國范圍內(nèi)要來了47個人。周兵就在其中。

▲2002年周兵（左五）獲原衛(wèi)生部“有突出貢獻(xiàn)中青年專家”稱號

周兵1963年在駐大連某部隊的家屬大院出生，是家里的第三個兒子。父親是部隊里的行政人員，也是部隊里的秀才，能寫能畫，愛好詩歌；母親是五官科護(hù)士。他在一個傳統(tǒng)、簡單、寬松的環(huán)境下長大。兒時的周兵很喜歡做手工，他用木頭刻手槍玩具，用墨水把成品染成黑色，十分逼真；自己動手燒制的花盆非常精美；自制的五節(jié)半“專業(yè)”釣魚竿令朋友們艷羨。在父親的影響下，他對繪畫、書法產(chǎn)生了濃厚的興趣，經(jīng)常一個人臨摹、練習(xí)，同時，父母在體育方面的愛好也影響了他。高中畢業(yè)后，受母親潛移默化的影響，周兵報考了青島醫(yī)科大學(xué)（前身齊魯大學(xué)，現(xiàn)青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院）。

大學(xué)期間，周兵學(xué)習(xí)之余發(fā)展了對球類運動的愛好，足球、排球、籃球、網(wǎng)球……無一不好。這個過程既鍛煉了體魄，也增強了肢體協(xié)調(diào)性。轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)季，周兵打算去當(dāng)兵，一切都已準(zhǔn)備就緒，就等著畢業(yè)了。就在這時，年級輔導(dǎo)員找到他。周兵說：“他當(dāng)時問我，周兵，北京同仁醫(yī)院招聘醫(yī)生，你去不去？”詳細(xì)了解情況后，周兵當(dāng)即拍板：“去！”“需要跟家里商量嗎？”“不用！”不久就上演了周兵背著行李只身來到北京的一幕。

偶然之中總有必然

“你就是周兵？怎么大家都推薦你？”這是周兵印象中，我國鼻內(nèi)鏡外科領(lǐng)軍人物、中國工程院院士、北京同仁醫(yī)院院長韓德民教授對他說的第一句話。

▲周兵（左一）到美國麻省眼耳鼻喉科醫(yī)院參觀，與Metson教授合影

20世紀(jì)90年代初，韓德民剛從日本回國，到北京同仁醫(yī)院做鼻科和頭頸外科的博士后臨床與研究工作，鼻內(nèi)鏡研究是其中的重要內(nèi)容。鼻內(nèi)鏡，又稱鼻內(nèi)窺鏡，是一種光學(xué)設(shè)備，可以很方便的通過狹窄的鼻腔和鼻道內(nèi)的結(jié)構(gòu)，對鼻腔和鼻咽部甚至鼻竇內(nèi)部結(jié)構(gòu)進(jìn)行檢查，經(jīng)鼻內(nèi)鏡手術(shù)能夠達(dá)到傳統(tǒng)手術(shù)無法到達(dá)的區(qū)域。這種設(shè)備在今天是耳鼻喉科常用設(shè)備，但在當(dāng)時，作為新興學(xué)科沒有得到業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可，起步非常艱難。多年以后，周兵說，鼻內(nèi)鏡在當(dāng)時給了我一個機會。而這個機遇也許不止是對周兵而言。

周兵回憶說：“當(dāng)時，我剛提了主治醫(yī)師，面臨定科室。那時候，我在耳科方面做得很好，也很有興趣，就打算定在耳科。但和當(dāng)時的科主任申請后，卻被勸說不要選擇耳科了，因為已經(jīng)有兩個人定耳科了，我當(dāng)時很有挫敗感。隨后又被告知有一個從日本回來的博士，有個鼻內(nèi)鏡的課題，主任讓我跟這位博士學(xué)鼻科。說實話，當(dāng)年幾乎沒有人主動選擇鼻科，就沒有太在意?！敝钡接幸惶欤鼙谧呃壤镉龅搅隧n德民。“他問我，你就是周兵？怎么大家都推薦你？然后也沒多說，就讓我多看看鼻內(nèi)鏡相關(guān)的書。”

不久，韓德民找到周兵和另一個還沒有定科室的年輕醫(yī)師，就是現(xiàn)在的頭頸外科首席專家、北京同仁醫(yī)院副院長——黃志剛，確定由周兵配合韓德民做鼻內(nèi)鏡方向研究，黃志剛主攻頭頸外科方向。

“開始的時候很難，鼻內(nèi)鏡手術(shù)不受認(rèn)可，手術(shù)病人都要搶。當(dāng)時我就堅持一條：無論別人怎么說，我就堅持我自己的。比如，選病人。不管別人怎么說，我就只做我認(rèn)為合適的病人?！蓖ㄟ^不斷地堅持、爭取，鼻內(nèi)鏡手術(shù)數(shù)量快速積累起來?！伴_始的幾年，兩個手術(shù)室換著做，每周能做七八臺手術(shù)，一年就能做近1000臺手術(shù)?！敝鼙f。

1992年下半年，在有一定手術(shù)量的基礎(chǔ)上，時任北京市耳鼻咽喉科研究所所長的韓德民教授和周兵商量，應(yīng)該辦個學(xué)習(xí)班了。說干就干，很快韓德民辦鼻內(nèi)鏡學(xué)習(xí)班的消息發(fā)散開來。當(dāng)時還有很多反對的聲音，認(rèn)為鼻內(nèi)鏡技術(shù)不成熟，不適宜辦學(xué)習(xí)班。周兵說：“韓院長當(dāng)時問我，你看呢？我說，得辦吧？韓院長當(dāng)時就說，大家不理解沒關(guān)系，我們還是堅持我們的。”下半年，鼻內(nèi)鏡學(xué)習(xí)班順利開班。培訓(xùn)班上第一次嘗試了手術(shù)示教，產(chǎn)生了巨大影響，使來自全國各地的兩三百名醫(yī)生，真真切切地了解到鼻內(nèi)鏡鼻竇手術(shù)是怎么回事。在此次學(xué)習(xí)班上，還不到30歲的周兵得到了45分鐘的授課時間，很多人從此記住了他。

1994年是關(guān)鍵的一年

1993年，周兵獨立完成了國內(nèi)首例“經(jīng)鼻內(nèi)鏡下淚囊鼻腔造孔術(shù)”，解決了傳統(tǒng)術(shù)式會造成面部疤痕的問題。隨后，他將此術(shù)式整理在1994年發(fā)表，成為國內(nèi)第一篇關(guān)于鼻內(nèi)鏡下經(jīng)鼻淚囊手術(shù)療效分析的報道，淚囊鼻腔造孔手術(shù)從此成了開展鼻內(nèi)鏡鼻炎相關(guān)外科技術(shù)的標(biāo)志性手術(shù)，“周兵”這個名字也成了我國鼻內(nèi)鏡外科發(fā)展史上繞不開的名字。

“那是我第一次獨立在手術(shù)上進(jìn)行新技術(shù)的探索實踐?！敝鼙f：“說到這個，我經(jīng)常跟年輕醫(yī)生說，要有好奇心?！钡谝淮温牭浇?jīng)鼻內(nèi)鏡下淚囊鼻腔造孔術(shù)的概念，周兵還是剛到北京同仁醫(yī)院兩三年的年輕醫(yī)生。有一天，他聽說有位德國醫(yī)生要來做講座，就很好奇地跑去聽了?！斑@次講座上，我就了解到了，淚囊手術(shù)還可以這樣做?！?992年，在一次翻閱文獻(xiàn)的時候，周兵再次看到這一術(shù)式，心下一動：“我何不試試？”想到此處，他馬上著手準(zhǔn)備。他先是與眼科唐炘醫(yī)生合作，挑選適合手術(shù)的病人通過纖維內(nèi)鏡觀察鼻外手術(shù)入路在鼻腔形成的造口，熟悉解剖結(jié)構(gòu)，然后再閱讀文獻(xiàn)進(jìn)一步熟悉解剖結(jié)構(gòu)。到了1993年，周兵正式將自己的計劃付諸實踐?！暗谝焕中g(shù)是在門診內(nèi)鏡室完成的，局部麻醉，很成功！”周兵再次說起此事仍然興奮不已，“第一例手術(shù)成功以后，我就接著約病人?！贝撕髢赡陜?nèi)，周兵完成了270多臺此項手術(shù)，手術(shù)技術(shù)日臻純熟。

對于周兵而言，1994年是重要的一年。在這一年的全國鼻科大會上，他做了一篇中鼻道和下鼻道開窗手術(shù)療效比較的報告，為處于摸索階段的鼻內(nèi)鏡學(xué)科，提供了非常實用的經(jīng)驗。同年，周兵還在韓德民教授的指導(dǎo)下，根據(jù)CT掃描資料，完成了鼻竇影像學(xué)的CT掃描分型研究，對此類疾病的適應(yīng)證選擇、疾病分型等都產(chǎn)生了重要影響，這也是后來慢性鼻竇炎分型分期研究的重要基礎(chǔ)，具有里程碑意義的“97?？跇?biāo)準(zhǔn)”在制定過程中借鑒了這一研究。

“一戰(zhàn)成名”之后的挑戰(zhàn)

周兵是有心人。他不但積累本學(xué)科的經(jīng)驗，也會留心其他科室的病例，解決了很多疑難病癥。自從經(jīng)鼻內(nèi)鏡淚囊手術(shù)成功后，周兵的名氣越來越大，甚至連其他科室找不到病因也會讓他看看。那次是一個住在兒科的小患者，多次發(fā)生化膿性腦膜炎，夜間咳嗽、經(jīng)常發(fā)熱，找不到病因，在住院前曾經(jīng)因懷疑是腦脊液鼻漏做過開顱修補手術(shù)，但手術(shù)后腦膜炎依然時有發(fā)作。碰巧小患者的親屬和周兵耳鼻咽喉科的同事是朋友，這位同事私下找到周兵幫忙看看。周兵查閱患兒的資料，未發(fā)現(xiàn)異常。正在百思不得其解之際，他忽然想起了老主任冷同嘉教授曾經(jīng)談過的一位耳漏病人的曲折就醫(yī)過程。冷教授曾提到過耳漏病人的重要“標(biāo)志”——一側(cè)耳聾。就馬上追問家長：“孩子聽力如何？”答曰：“小孩從小一只耳朵就聽不見?！惫?！有一側(cè)耳聾。CT掃描后，確診為內(nèi)耳畸形伴腦脊液耳漏。腦脊液漏到中耳后又順著咽鼓管流入鼻咽部，平躺時會流入氣管，這就解釋了患者為什么總是夜間咳嗽。診斷明確后，相關(guān)科室對癥治療，很快解決了難題。

問及屢破難題的關(guān)鍵，周兵認(rèn)為，其中最重要的一點是責(zé)任感。攻破醫(yī)療難題，首先要有病人需求，但更重要的是責(zé)任感。有些病確實很難治。如果遇到有責(zé)任感的醫(yī)生，就可能推進(jìn)醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步；如果這個醫(yī)生缺乏責(zé)任感，就很可能會輕易放棄。正是基于這樣的責(zé)任感，周兵在鼻內(nèi)鏡外科領(lǐng)域中不斷攀登高峰：創(chuàng)造性地提出了額隱窩鼻內(nèi)鏡下分型及手術(shù)操作原則；創(chuàng)造性設(shè)計提出了淚前隱窩入路手術(shù)方式并在國內(nèi)外普及和推廣，克服了此前手術(shù)必須損傷淚道或鼻腔功能的弱點；將經(jīng)鼻內(nèi)鏡顱底解剖及手術(shù)水平提高到了國內(nèi)領(lǐng)先水平和國際先進(jìn)水平；開展了通過鼻腔在鼻內(nèi)鏡下的微創(chuàng)手術(shù)摘除患者眶尖部腫瘤，將眶尖腫瘤治療水平推上了新臺階。

不積跬步無以至千里。周兵有一個習(xí)慣，每次手術(shù)都背著相機，他是科室第一個買數(shù)碼相機的人。每次手術(shù)后，他都要把手術(shù)資料整理匯總，并留下影像記錄。周兵拿出手機，里面有他剛剛做完的手術(shù)的照片資料，術(shù)前術(shù)后對比非常清晰?！拔一厝槐橐槐榭催@些資料，總結(jié)得失。很多人說，你都這個資歷了，別這么累了，讓年輕人做吧。我還是堅持自己做，主要是我自己經(jīng)手的事情會有印象，以后總結(jié)起來也更容易?！痹谶@樣的堅持中，北京同仁醫(yī)院的鼻內(nèi)鏡外科技術(shù)不斷發(fā)展成熟。該院獲得的3個國家科技進(jìn)步二等獎中，其中兩項與鼻內(nèi)鏡關(guān)系密切。以點帶面，鼻內(nèi)鏡發(fā)展也促進(jìn)了整個學(xué)科水平的全面提高，包括人才梯隊和科研。北京同仁醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科真正扛起了全國重點學(xué)科的大旗。目前，鼻科領(lǐng)域還有很多難題懸而未決，周兵和他的同事們也不會停止探索的腳步。

不能為了出國而出國

20世紀(jì)80年代末，我國曾經(jīng)出現(xiàn)過“出國熱”，這之后，一同來到北京同仁醫(yī)院的47個人只剩下了10個左右。“從文化上講，我受傳統(tǒng)文化影響很深，不愿意離開這里。從現(xiàn)實角度看，出國以后還想做醫(yī)生就難了?！敝鼙D了一下說：“現(xiàn)在看來這個選擇是對的?！?/p>

1995年，北京同仁醫(yī)院派周兵赴法國學(xué)習(xí)，為期1年。“這次出國再次證明我當(dāng)初的選擇是正確的?！?0世紀(jì)90年代中期，我國鼻內(nèi)鏡外科技術(shù)已經(jīng)比較普及，尤其是北京同仁醫(yī)院在韓德民教授的帶動下，在國內(nèi)該領(lǐng)域起到了引領(lǐng)作用。到了法國后，周兵“自作主張”去了另一家醫(yī)院。因為這家醫(yī)院可以代表法國鼻科的最高水平，周兵說：“法國鼻科協(xié)會的主席就在這家醫(yī)院?！彼刻炝璩?點出發(fā)，坐2個小時地鐵，到醫(yī)院參觀學(xué)習(xí)，下班后再原路返回。就這樣披星戴月連續(xù)奔波了3個月。辛苦都是值得的，周兵感到收獲很大：“一方面知道了法國甚至歐洲鼻科的最高水平是怎樣的；另一方面發(fā)現(xiàn)他們的努力方向和我們是一樣的，增強了我的信心，這一點非常重要。其他的也學(xué)習(xí)了一些科室管理模式，比如：隨訪病人等?！背鰢菫榱藢W(xué)習(xí)新東西，不是為了出國而出國。經(jīng)過與指定醫(yī)院協(xié)商，周兵提前回國，結(jié)束了歷時8個月的法國之旅。

▲周兵在內(nèi)蒙古“支邊”時做鼻內(nèi)鏡手術(shù)

文化蘊含在師帶徒式的傳統(tǒng)里

周兵說：“北京同仁醫(yī)院有悠久的歷史，其文化主要體現(xiàn)的技術(shù)方面，蘊含在師帶徒式的傳承里。老一代醫(yī)生的嚴(yán)謹(jǐn)、對學(xué)科的專注和責(zé)任感，在潛移默化中影響了我們。”他并不是嚴(yán)厲的人，但是說起傳承，很為年輕醫(yī)生著急?！昂芏嗳丝偸菑娬{(diào)沒有機會。什么才是機會？是不是只有讓你做手術(shù)才算是給機會？”

周兵至今還記得自己第一次取皮的經(jīng)歷。手術(shù)中，取皮是最簡單的一項了。但是細(xì)心的周兵發(fā)現(xiàn)，這里面也大有學(xué)問。按照傳統(tǒng)做法，取皮前麻醉藥要注射到皮內(nèi)，不能注射到皮下。但是這樣會造成皮膚的應(yīng)激反應(yīng)，會使皮膚產(chǎn)生皮丘，疙疙瘩瘩，容易碎。周兵發(fā)現(xiàn)老主任李新吾教授取皮就是把麻藥注射到皮下，這樣既能起到麻醉的作用，又能形成張力，使皮膚光滑不易破。周兵對此暗暗記在心里。第一次得到取皮機會，周兵就用了這一招，效果果然非常好。從此，取皮幾乎成了周兵的“專利”?！八?，我說，機會就是讓別人認(rèn)可你。表面上是讓我取皮，實際上是一種信任。這種信任就會形成影響，使周圍人認(rèn)可你?！背鯇W(xué)鼻內(nèi)鏡手術(shù)的時候，周兵曾給韓德民院長做了3個月的助手，沒有動一鉗子，但眼睛一直看著師父是如何操作的，并在心里揣摩，如果自己做，該怎樣操作，同時也琢磨不同的器械應(yīng)該如何用。3個月下來，周兵和師父形成了很強的默契，后來只經(jīng)過兩個病人就放單飛了。在一篇文章里，他詳細(xì)地記錄了做助手的點點滴滴，這段經(jīng)歷在他看來是巨大的財富。他說：“現(xiàn)在很多年輕人最大的問題是看不清自己的位置，不知道自己應(yīng)該做什么。我總強調(diào)，要先把自己做好。做好了，機會自然就來了。”

醫(yī)生也要注重人文關(guān)懷

現(xiàn)場看過周兵手術(shù)的人，都會注意到一個細(xì)節(jié)，他在每次手術(shù)后，都會耐心仔細(xì)地把患者的出血擦拭干凈，如果患者的手術(shù)衣上沾了血跡，也會立即讓護(hù)士換。他總說：“別嚇到患者。”

鼻科疾病會使患者性情大變，脾氣暴躁，也許是因為要經(jīng)常跟此類患者打交道，周兵的語氣總是很溫和，即便是患者或家屬心急說了冒犯的話，也不會針鋒相對。他在一篇題為《換位及換位思考的意義》的短文中記錄了一件小事。門診過程中，經(jīng)常有病人或家屬闖進(jìn)來問：“該我了嗎？怎么這么慢！”遇到這種情況，周兵總是緩緩回應(yīng)：“稍等，等排到你，就叫你。”可是一個小伙子不買賬，瞪起眼睛吼道：“我都等了一上午啦！”一副要打架的樣子。周兵說：“你看，你前面的人，也是排著，也都是外地的。你看呢？”一句話勸退了小伙子。等輪到他進(jìn)來的時候，周兵理解了他的“火”。原來是陪父親看病，過程也不太順利。周兵一邊看診，一邊聽他說就醫(yī)過程中的種種不滿。等看完了，交了費，再進(jìn)入診室，小伙子紅著臉向周兵道歉：“對不住，我太著急了。您受累！謝謝！謝謝！”周兵的認(rèn)真打動了這位患者家屬。他寫道：“在他就醫(yī)過程中，醫(yī)者和病患間，在反復(fù)變換位置……我以解決問題的服務(wù)打動人，小伙兒反而替我感到辛苦。換位，有時候需要倒逼的力量，這股力量多來自醫(yī)生的換位思考和理解，以及負(fù)責(zé)任地解決問題……”他強調(diào)，醫(yī)生和患者之間的換位是不對等的，這種不對等是源于醫(yī)學(xué)知識的專業(yè)性。因此，醫(yī)生應(yīng)該主動站在病人角度考慮，包括診斷、治療和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)等。

周兵又以止血為例講道：“很多醫(yī)生不愿意花很多時間去止血。但其實，止血非常重要，特別是對兒童。鼻內(nèi)鏡手術(shù)完成以后，如果止血不好，出血量很大，大人還能吐出來，孩子往往就吞下去了。這對孩子的健康非常有害?！币虼耍看问中g(shù)后，周兵都會用比較長的時間去止血，并仔細(xì)擦去患者鼻腔里的血跡，盡量減少患者的不適感。而且為了更好地為患者解決問題，做好服務(wù)，早在鼻內(nèi)鏡外科在北京同仁醫(yī)院開展不久，這里就建立起了病人預(yù)約、隨訪制度，并一直堅持了下來。“現(xiàn)在5年、10年的病人還都能聯(lián)系得上。”周兵不無驕傲地說。

除了書法、繪畫、攝影，周兵還喜歡記錄特殊病例和工作中的領(lǐng)悟。歷經(jīng)4次手術(shù)的老丁，臨危查清病因、死里逃生的小夏，曾經(jīng)半年就會復(fù)發(fā)一次腦脊液漏、惶恐不安的“天津名記”，在加拿大做過多次補漏手術(shù)失敗的華僑……這些周兵筆記中的主人公，在現(xiàn)實中都成了他的好朋友。再談起與他們相識的過程，周兵掩飾不住作為醫(yī)者的驕傲與幸福。在《換位及換位思考的意義》文末，周兵寫下了這種幸福感的來源：“希波克拉底的誓言雖然是幾千年前的舊作，但對于今天的行醫(yī)者，依然是一盞明燈：……無論至于何處，遇男或女、貴人及奴婢，我之唯一目的，為病家謀幸?！?/p>