以建筑造景,不是一個新話題。但是,建筑景觀的生命力,是建筑師和旅行者都關(guān)心的事情。
我們也似乎感受到了某些變化:城市的建筑在用“退化”的方式實現(xiàn)“進(jìn)化”,鄉(xiāng)村的建筑在用“回歸”的方式嘗試“激活”。這種變化的源頭是什么?我想還是在本土,在城市與鄉(xiāng)村的肌理、人情與生活本身。
所以,當(dāng)我們與“退化建筑”的湯建松與王琦聊起“可不可以在村里造個茶亭”這么具體的話題時,作為建筑師的湯建松,首先不是跟我們談,如何造一個明星建筑,或者如何做一個作品,而是更宏觀地跟我們聊,如何去了解一個村落的本土文化,如何讓設(shè)計和這里的文化發(fā)生關(guān)系,然后,才是建筑本身。
湯建松所有的講述讓我感受到一個事實:一個建筑師做一個項目,可能會在一個村子或城市居住數(shù)月甚至數(shù)年,紙面的規(guī)劃啟動之前,首先是身體力行的深入旅行。
由此,我們進(jìn)一步關(guān)注到了建筑師這個群體。他們中的一些人,關(guān)心本土,關(guān)注街區(qū),在構(gòu)建或者改造建筑實體時,愿意深入當(dāng)?shù)?,去理解在地文化,也愿意表達(dá)對所在社區(qū)的思考。他們對一方水土的理解,擁有獨特的知識背景和視角,對于旅行者而言,竟也受益匪淺。于是,我們開始了拜訪建筑師們的“旅程”。
每一次交談,幾乎都能夠讓我們發(fā)現(xiàn)一點周遭世界的不同,注意到平日里忽視的空間,猶如發(fā)現(xiàn)了“新風(fēng)景”。比如城市里的交通動線,它清楚地表達(dá)著,什么是當(dāng)下人們生活的主次,你可以從中感受到現(xiàn)代城市的善意和惡意;比如城鄉(xiāng)的“機理”體現(xiàn)在它的總體格局上,地面建筑起起落落,但一些街區(qū)格局千年不變,我們站立的街口,也曾是古人的街口,異次元空間仿佛觸手可及;還比如城市等高線,過去的等高線由高大的山體組成,現(xiàn)在則由高聳入云的摩天樓組成,山體被挖掘成泥沙,運輸?shù)蕉际?,組成了新形態(tài)的等高線,實現(xiàn)了“城市化”……當(dāng)了解到這些,再去反觀我們的生活空間,以及那些構(gòu)建我們生活的建筑組群,就有了不同的況味。
建筑師們眼里的城鄉(xiāng),可以抽象出更整體的輪廓,也可以細(xì)微到無人知曉的角落。他們是空間的創(chuàng)造者,對世界有著特殊的敏感度,這一點足以讓他們成為很好的旅行帶路人。在本期專題里,我們對話了7位建筑師,他們之中,有的人的建筑作品在特殊環(huán)境中成了“景點”,成了在地文化的一個窗口,有的是經(jīng)驗豐富的旅行者,有的浸淫在對城市的持續(xù)思索中。所有的這些對話,我們都旨在指向一個方向——對“風(fēng)景”這個概念的探討。
什么樣的景觀,會成為我們的風(fēng)景?自然不必都是“景點”,也沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn),旅途中的風(fēng)景取決于我們對周遭世界的感知力。如果我們多一點欣賞目的地的視角,也許就會從看似平淡無奇的地方發(fā)現(xiàn)一點趣味,在人云亦云里多了一點判斷,發(fā)現(xiàn)一些值得把玩的“新風(fēng)景”,如果還能因此收獲更豐富的旅途體驗,就再好不過了。endprint