人民日報評論部+著
楊振武
善講故事是古今中外著名政治家、思想家的共同特點,更是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的過人本領(lǐng)。在延安,黨的七大閉幕式上,毛澤東主席就給大會代表們講過一個“愚公移山”的故事。愚公每天挖山不止,最終感動了上帝,派神仙下凡把他門口的兩座大山背走了。毛主席以此比喻,中國共產(chǎn)黨只要堅持下去,也會感動上帝,而這上帝不是別人,就是全中國的人民大眾,挖掉帝國主義、封建主義兩座大山。
習(xí)近平總書記是講故事的大家。無論是會議上的發(fā)言、調(diào)研時的談話,還是出訪時的演講、報刊上的文章,他都善于用故事來傳達深意,感染他人。這些故事具體而生動、通俗而深刻,洋溢著“中國智慧”和“中國力量”,也從一個方面折射出習(xí)近平深厚的人文情懷和哲學(xué)底蘊,成為他領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格的一大鮮明特色。
一個故事勝過一打道理。在2013年、2014年五四青年節(jié)上,習(xí)近平在與青年代表談話時,分別講了自己上山看羊、下田鋤地時堅持看書,走30里路只為借書的故事,勉勵青年抓緊時光多學(xué)習(xí)。這種用自己切身經(jīng)歷的講述,遠比講一個歷史上的名人努力學(xué)習(xí)的例子來得真切、生動,有感染力。
《人民日報》曾發(fā)表文章《信仰的味道》,講述陳望道潛心翻譯《共產(chǎn)黨宣言》時,竟將墨汁當(dāng)成紅糖吃掉而渾然不覺,體現(xiàn)出精神之甘、信仰之甜。習(xí)近平多次在講話中引用這個故事,以黨史上的感人故事,激勵廣大干部保持理想,堅守信仰。
2014年3月27日,習(xí)近平在巴黎出席中法建交50周年紀(jì)念大會時發(fā)表的重要講話中說:“拿破侖說過,中國是一頭沉睡的獅子,當(dāng)這頭睡獅醒來時,世界都會為之發(fā)抖。中國這頭獅子已經(jīng)醒了,但這是一只和平的、可親的、文明的獅子?!边@種既富張力又具深意的講述方式,巧妙地反駁了“中國威脅論”,傳遞出中國夢的世界價值。
正所謂“講好故事,事半功倍”。在我國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中,無論是諸子百家,還是民間傳說,里面都穿綴著一個個生動的故事。這些故事穿越時空、歷久彌新,影響了一代代人的觀念和生活。講故事之所以有如此巨大的作用,正是因為它能在講述者和受眾之間,迅速建立一種情感上的聯(lián)系,產(chǎn)生思想上的共鳴。沒有一種抽象概念,比細節(jié)更有說服力;而再多的敘事技巧,也不能比真情實感更能打動人心。
古人說“文以載道”。不管是在國內(nèi)還是在國外,習(xí)近平在故事中貫穿著中國歷史文化之“道”,中國改革發(fā)展之“道”,中國參與世界治理、與各國攜手打造命運共同體之“道”。通過深入淺出的方式啟人入“道”,通過循循善誘的方式讓人悟“道”,在國內(nèi)用非常接地氣的講述讓黨的方針政策入耳入腦入心,更好地凝聚改革發(fā)展共識;在國際上打造融通中外的新概念新范疇新表述,把中國的發(fā)展優(yōu)勢和綜合實力轉(zhuǎn)化為話語優(yōu)勢。這正是習(xí)近平講故事引人入勝、發(fā)人深省的原因所在。
通過故事,講述中國歷史文化之“道”。善于從豐富的歷史資料寶庫中尋找經(jīng)驗給養(yǎng),是習(xí)近平重要的執(zhí)政風(fēng)格。他指出,“歷史是現(xiàn)實的根源,任何一個國家的今天都來自昨天。只有了解一個國家從哪里來,才能弄懂這個國家今天怎么會是這樣而不是那樣,也才能搞清楚這個國家未來會往哪里去和不會往哪里去?!彼?jīng)常古為今用,援引古代的寓言傳說、神話故事和歷史事件,把歷史巧妙地引入現(xiàn)實,希望人們從中汲取有益于加強修養(yǎng)、做好工作的智慧和營養(yǎng)。比如,他與時任美國總統(tǒng)奧巴馬在中南海的“瀛臺夜話”,講述了瀛臺的歷史:清朝的康熙皇帝曾經(jīng)在這里研究制定平定內(nèi)亂、收復(fù)臺灣的國家方略;后來光緒皇帝時,國家衰敗了,他搞“百日維新”,失敗后被慈禧太后關(guān)在這里。這個故事引得奧巴馬感慨:“中美歷史上這一點是相似的,改革總會遇到阻力,這是不變的規(guī)律,需要我們拿出勇氣?!绷?xí)近平則總結(jié)說:“了解中國近代以來的歷史對理解中國人民今天的理想和前進道路很重要?!?/p>
通過故事,講述中國改革發(fā)展之“道”。黨的十八大以來,以習(xí)近平同志為核心的黨中央,形成了治國理政的新理念新思想新戰(zhàn)略。而習(xí)近平總書記系列重要講話,是黨中央治國理政新理念新思想新戰(zhàn)略最集中的體現(xiàn)。他的講話,善于用講故事、舉事例、擺事實的方式凝聚共識、解惑釋疑,把抽象的理論通俗化,把深奧的道理淺顯化。比如,他用自己20世紀(jì)80年代在廈門游泳的故事,說明改革要“識水性”,加強頂層設(shè)計和摸著石頭過河,都是推進改革的重要方法。他通過講述陜北“梁家河記憶”,表達自己對基層群眾的感情,表達改革發(fā)展要不忘初心:“對于我們共產(chǎn)黨人來說,老百姓是我們的衣食父母,我們必須牢記全心全意為人民服務(wù)的宗旨。要時刻牢記自己是人民的公仆,時刻將人民群眾的衣食冷暖放在心上。”
通過故事,講述中國大國外交之“道”。樸實而有溫度,凝練而有深度,習(xí)近平在國際場合的演講,文風(fēng)清新,獨具魅力,已經(jīng)成為國際政壇的重要“品牌”。中國夢、合作共贏、正確義利觀、亞洲安全觀、人類命運共同體、和平發(fā)展道路……這些中國特色大國外交的理念,通過習(xí)近平演講中的一個個生動故事,變得易懂、易記、易傳播、易接受。2014年8月22日,習(xí)近平在蒙古國國家大呼拉爾發(fā)表演講時說:“中國愿意為包括蒙古國在內(nèi)的周邊國家提供共同發(fā)展的機遇和空間,歡迎大家搭乘中國發(fā)展的列車,搭快車也好,搭便車也好,我們都歡迎,正所謂'獨行快,眾行遠。”“搭便車”本來是國際上一種嘲諷中國、抹黑中國的論調(diào),但在習(xí)近平巧妙引用之下,不僅幽默地駁斥了變味兒的“中國責(zé)任論”,也傳達了中國合作共贏的外交理念。
有哲人說,誰會講故事誰就能贏得受眾,誰就會擁有話語權(quán)。歷史和現(xiàn)實都說明,政治家深諳本國歷史文化,洞察世界文明潮流,善于通俗易懂地向本國人民和外國朋友講述治國理念,為公眾所理解和認同,才有可能成為優(yōu)秀的舵手,引領(lǐng)國家沖過激流險灘,駛向勝利的彼岸。
能看到多遠的過去,就能抵達多遠的未來。理論是灰色的,而故事色彩斑斕。所謂“本立而道生”,我們編寫《習(xí)近平講故事》一書,就是希望讀者能從中學(xué)習(xí)做好輿論工作的藝術(shù),體悟故事背后的治國理政之道,把中國故事講得愈來愈精彩,并不斷書寫更精彩的中國新故事。
是為序。
隨著反腐敗斗爭持續(xù)深入,社會上出現(xiàn)了一些值得注意的輿論傾向和氛圍。有幾種論調(diào)還很有些市場,比如,反腐同群眾利益無關(guān),反腐讓干部不作為,反腐影響經(jīng)濟發(fā)展,反腐是權(quán)力斗爭,反腐應(yīng)當(dāng)緩緩手,等等。對這些模糊認識和錯誤言論,必須加以辨析、引導(dǎo),駁斥錯誤言論,化解消極情緒,消除偏見誤解,說清楚我們黨反腐敗不是看人下菜的“勢利店”,不是爭權(quán)奪利的“紙牌屋”,也不是有頭無尾的“爛尾樓”,從而為深入開展黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭營造良好輿論氛圍。
——《在第十八屆中央紀(jì)律檢查委員會第六次全體會議上的講話》(2016年1月12日)
《紙牌屋》(House of Cards)是一部美國的政治題材電視劇,講述了一個冷血無情的美國國會議員及與他同樣野心勃勃的妻子,在美國政治舞臺上不擇手段謀取權(quán)力的故事。
電視劇的主人公弗蘭克·安德伍德,是一個老謀深算且?guī)缀鯖]有底線的職業(yè)政客。為扳倒即將履職的國務(wù)卿,他派下屬和證人一起酗酒吸毒,以讓證人作偽證;為了對付教育部長,他出賣德高望重的老部長,并假惺惺地扮演好人;以下屬的不堪過去為要挾獲取忠誠,一旦忠誠不再就立刻瘋狂報復(fù)。這樣的批判現(xiàn)實主義風(fēng)格,為《紙牌屋》贏得了許多掌聲和擁躉。
《紙牌屋》第一季于2013年2月1日首播,因為高度逼真地還原了美國政客權(quán)錢交易、權(quán)權(quán)交易、權(quán)色交易的危險游戲,所以一經(jīng)上映就備受各國政界人士和民眾關(guān)注。美國前總統(tǒng)奧巴馬、英國前首相卡梅倫,都公開表示看過《紙牌屋》。2016年美國總統(tǒng)大選跌宕起伏,堪稱現(xiàn)實版的《紙牌屋》。目前《紙牌屋》第五季已確定拍攝,繼續(xù)演繹西方政治大染缸中的暗箱陰謀和不堪伎倆。
《紙牌屋》原著小說作者邁克爾·道布斯是英國政治家,1975年步入政壇,先后出任政府特別顧問和撒切爾夫人政府幕僚長,最終在保守黨副主席的職位上退休。正因為邁克爾·道布斯是西方政治的“圈內(nèi)人”,所以他寫的官場小說真實可感,精彩異常。國外媒體評價《紙牌屋》小說,“這是個無比刺激的故事,生動真實,引人入勝,充滿了對這個世界的冷嘲熱諷,同時也讓人有身臨其境之感”。
在十八屆中央紀(jì)委六次全會上,習(xí)近平強調(diào),反腐敗不是看人下菜的“勢利店”,不是爭權(quán)奪利的“紙牌屋”,也不是有頭無尾的“爛尾樓”,有力駁斥了“反腐同群眾利益無關(guān)”“反腐是權(quán)力斗爭”等模糊認識和錯誤言論,體現(xiàn)了以習(xí)近平同志為核心的黨中央鐵腕反腐的堅定決心。這不是習(xí)近平第一次以“紙牌屋”為喻。在2015年9月訪問美國時,有記者提問“中國反腐有沒有權(quán)力斗爭意味”,習(xí)近平表示,我們大力查處腐敗案件,堅持“老虎”“蒼蠅”一起打,就是要順應(yīng)人民要求,這其中沒有什么權(quán)力斗爭,沒有什么“紙牌屋”。善于講故事的習(xí)近平,借用美國文化符號巧妙回答敏感問題,贏得了現(xiàn)場聽眾和美國媒體的廣泛贊譽?!皼]有什么‘紙牌屋”的暗喻,詮釋出中國共產(chǎn)黨正風(fēng)反腐的堅定立場。
上世紀(jì)60年代末,我才十幾歲,就從北京到中國陜西省延安市一個叫梁家河的小村莊插隊當(dāng)農(nóng)民,在那兒度過了7年時光。那時候,我和鄉(xiāng)親們都住在土窯里、睡在土炕上,鄉(xiāng)親們生活十分貧困,經(jīng)常是幾個月吃不到一塊肉。我了解鄉(xiāng)親們最需要什么!后來,我當(dāng)了這個村子的黨支部書記,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)展生產(chǎn)。我了解老百姓需要什么。我很期盼的一件事,就是讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉,并且經(jīng)常吃上肉。但是,這個心愿在當(dāng)時是很難實現(xiàn)的。
今年春節(jié),我回到這個小村子。梁家河修起了柏油路,鄉(xiāng)親們住上了磚瓦房,用上了互聯(lián)網(wǎng),老人們享有基本養(yǎng)老,村民們有醫(yī)療保險,孩子們可以接受良好教育,當(dāng)然吃肉已經(jīng)不成問題。這使我更加深刻地認識到,中國夢是人民的夢,必須同中國人民對美好生活的向往結(jié)合起來才能取得成功。
——《在華盛頓州當(dāng)?shù)卣兔绹押脠F體聯(lián)合歡迎宴會上的演講》(2015年9月22日)
陜西延安60多公里之外,陜北高原的山嶺腳下,有一個小村子,名叫梁家河。1969年初,小村子迎來了一支特殊的隊伍:不滿16歲的習(xí)近平,與14名北京八一中學(xué)的知青一起,徒步來到梁家河,在那里開始了他7年的插隊歲月。
黃土地的生活很艱苦。那時的梁家河晚上沒有電,習(xí)近平與另外5個知青一起住窯洞、睡土炕。窯洞里跳蚤很多,他被咬得渾身都是包,只能在炕席下面撒農(nóng)藥粉滅蚤。
一開始,他連掏地、種玉米、割麥子都不會,只能跟著學(xué),村子里的農(nóng)民咋做,他就咋做。從種地到拉煤,從打壩到挑糞,插隊那些年,習(xí)近平幾乎沒歇過,幾乎什么活都干過。村民張衛(wèi)龐回憶道,“習(xí)近平是吃了苦的,跟我們一般苦”。
黃土地的生活也很充實。梁家河的插隊生活,不僅讓習(xí)近平鍛煉了“挑一二百斤麥子走10里山路長時間不換肩”的毅力,學(xué)會了“搟面條、蒸團子、腌酸菜,樣樣都行”的技能,還讓他有了一個施展才干的舞臺。在梁家河,習(xí)近平“干活不惜力”,被認為“有知識、點子多”,是個“吃苦耐勞的好后生”,逐漸贏得了鄉(xiāng)親們的信任,先后入團入黨,還擔(dān)任了大隊黨支部書記。一次,習(xí)近平在報紙上看到四川一些農(nóng)村在搞沼氣,便自費前往四川取經(jīng),回村后帶領(lǐng)村民修建了陜北第一口沼氣池,解決了村民做飯和照明的困難。為了增加農(nóng)田面積,寒冬時節(jié),他帶著鄉(xiāng)親們一起修筑淤地壩,每次都主動帶頭赤腳站在冰水里鑿冰清理壩基。此外,習(xí)近平還幫著村里建起了磨坊、裁縫鋪、鐵業(yè)社等,改善了大家的生活。
1975年,習(xí)近平離開梁家河村前往清華大學(xué)讀書。臨行前,大家排起了長隊為他送行,很多人都不舍地哭了。鄉(xiāng)親們還送給了他一個鑲著“貧下中農(nóng)的好書記”的鏡框,以此表達大家的敬意。
2015年2月春節(jié)前夕,已成為13億中國人民領(lǐng)路人的習(xí)近平,重回梁家河??吹皆黄鹕睢?zhàn)斗過的鄉(xiāng)親,習(xí)近平動情地說:“當(dāng)年,我人走了,但我把心留在了這里?!?
一位大國的國家主席,站在世界舞臺中央向世人闡釋中國,沒有用宏大的場景描述,也沒有用什么統(tǒng)計數(shù)字,而是選擇了一個對他個人而言最具意義的村莊。這樣的選擇,源自習(xí)近平不變的“初心”,而梁家河的今昔變化,也讓世人看到了中國的發(fā)展變化。
不忘初心,方得始終。7年的農(nóng)村生活,7年的同甘共苦,習(xí)近平收獲了成長,更堅定了信念。
他在一篇文章中回憶道:15歲來到黃土地時,我迷惘、彷徨;22歲離開黃土地時,我已經(jīng)有著堅定的人生目標(biāo),充滿自信。由迷惘到堅定,由彷徨到自信,這樣的轉(zhuǎn)變,在于陜北高原培養(yǎng)了他不變的信念:要為人民做實事,要與人民心在一起、苦在一起、干在一起。他最初對“人民”二字的體悟,就來自梁家河,來自那些讓習(xí)近平始終魂牽夢縈的鄉(xiāng)親。
1992年春天,我在中國福建省福州市工作時,從報紙上看到一篇《??!鼓嶺》的文章,講述了一對美國夫婦對中國一個叫“鼓嶺”的地方充滿眷念與向往,渴望故地重游而未能如愿的故事。丈夫密爾頓·加德納生前是美國加州大學(xué)物理學(xué)教授,他1901年隨父母來到中國,在福州度過快樂的童年時光,福州的鼓嶺給他留下了特別難忘的印象。1911年他們?nèi)疫w回美國加州。在此后的幾十年里,他最大的心愿就是能再回到兒時的中國故園看一看。令人惋惜的是,加德納直到去世也未能如愿。臨終前,他仍不斷念叨著“Kuling,Kuling”。加德納夫人雖然不知丈夫所說的“Kuling”在什么地方,但為了實現(xiàn)丈夫魂牽夢縈了一生的心愿,她多次到中國尋訪,最終都無果而返。后來,她在一位中國留美學(xué)生的幫助下,終于查明加德納所說的地方就是福建省福州市的鼓嶺。放下報紙,我立即通過有關(guān)部門與加德納夫人取得聯(lián)系,專門邀請她訪問鼓嶺。1992年8月,我和加德納夫人見了面,并安排她去看了丈夫在世時曾念念不忘的鼓嶺。那天鼓嶺有9位年屆90高齡的加德納兒時的玩伴,同加德納夫人圍坐在一起暢談往事,令她欣喜不已。加德納夫人激動地說,丈夫的遺愿終于實現(xiàn)了,美麗的鼓嶺和熱情的中國人民使我更加理解了加德納為什么那樣深深地眷戀著中國。她表示要把這份情誼永遠傳承下去。我相信,像這樣感人至深的故事,在中美兩國人民中間還有很多很多。我們應(yīng)該進一步加強中美兩國人民的交流,厚植中美互利合作最堅實的民意基礎(chǔ)。
——《共創(chuàng)中美合作伙伴關(guān)系的美好明天——在美國友好團體歡迎午宴上的演講》(2012年2月15日)
1992年4月8日,《人民日報》第七版發(fā)表了一篇叫《??!鼓嶺》的文章,作者鐘翰是一位中國留美學(xué)生。鐘翰認識加德納夫人時,加德納已去世兩年。從加德納夫人口中,鐘翰了解到,加德納的父母是美國前駐華人員,他出生后不到10個月,他們就舉家遷到中國。他在中國生活了好幾年,“直到民國建立,復(fù)又遷回”。
孩童時的生活,給加德納留下了深刻的“中國印記”。文章寫道,在加德納的客廳里,有著非常多的“中國元素”:有唐寅的《仕女圖》,有一只小小的木雕城隍,有一尊鐵鑄昭烈帝劉玄德的全身像……而加德納更是一直有顆“中國心”,他最大的心愿就是回兒時的中國故園看上一看,怎奈當(dāng)時中美尚未建交。等中美關(guān)系好轉(zhuǎn)后,老人又不幸癱瘓并罹患癌癥。彌留之際,老人口中仍喃喃不絕地呼喚著“Kuling,Kuling”。
為了圓丈夫的心愿,加德納夫人曾于1988年初夏造訪中國,但無果而返。直到1990年春,她在整理加德納的遺物時,從其幼時的藏書與作業(yè)中發(fā)現(xiàn)了11枚郵票,多枚郵票上都有“福州·鼓嶺”字樣,由此才知道,“Kuling”就是“鼓嶺”。
1992年春天,在福建省福州市擔(dān)任市委書記的習(xí)近平,看到報道之后,馬上指示有關(guān)部門與加德納夫人取得聯(lián)系,熱情邀請她訪問鼓嶺。隨后,加德納夫人從舊金山轉(zhuǎn)道北京抵達福州。在習(xí)近平安排下,加德納夫人來到其丈夫生前念茲在茲的鼓嶺,親眼看到那個美麗的地方,看到丈夫兒時曾徜徉其間的空蒙云霧、滴翠青山。來華期間,加德納夫人還將丈夫生前收藏的一對脫胎漆花瓶贈送給福州人民,如今,這對花瓶仍珍藏在福州市博物館。
一個心中的地名,一段友誼的佳話。鼓嶺、馬斯卡廷,相距萬里,卻在那個春天隔洋并交匯。習(xí)近平講述的鼓嶺之緣,是根深葉茂的中美友誼史的一個掠影??缭?0年,習(xí)近平用這個動人的故事告訴世界:人民的參與和支持,始終是國家間友好的根本。
有這么兩段話,真切地表達了習(xí)近平對深化中美人文交流和地方合作的殷殷期許。一段是加德納夫人訪問鼓嶺成功后,習(xí)近平給她發(fā)去賀信,其中說道:“我相信,由《人民日報》刊登的鐘翰先生的《啊,鼓嶺!》一文引出的感人故事,將在福州以至更大范圍內(nèi)廣為流傳,將激勵更多人為增進中美兩國人民的友好繼續(xù)做出努力。”另一段是習(xí)近平2012年到訪馬斯卡廷市后,寄語老朋友:“中美關(guān)系的發(fā)展,離不開兩國人民的熱情參與和大力支持。進一步增進中美兩國16億人民的相互了解和友誼,將決定兩國關(guān)系的未來。”