《挪威的森林》在日本廣受年青人的歡迎，是日本最暢銷的小說之一，村上春樹因此而更為人知悉。該書封面由村上春樹親手設(shè)計，以紅綠色為上下冊封面主體并加注：“百分之百的愛情小說”。

我和小林綠在公園的長椅子坐下，遠眺阿綠母校的建物。上頭爬滿了長春藤，屋檐上有幾只鴿子歇在那兒。建物看上去古意盎然。院子里也還種了高大的橡樹，樹旁有白煙裊裊升起。在夏末的陽光中，白煙更顯迷蒙。

“渡邊，你知道那是什么煙嗎？”阿綠突然問道。

我說我不知道。

“那是燒衛(wèi)生棉的煙。”

“真的？”我說。除此之外，我也不知道該說些什么。

“生理用衛(wèi)生棉、脫脂棉，那一類的東西?！卑⒕G笑道?！耙驗槭桥Ｂ?！大家都把那種東西往廁所的垃圾筒丟呀！校工就全收攏過來，放進焚化爐去燒。煙就是燒出來的。”

“聽你這么一說，那煙看起來倒是挺壯觀的。”我說。

“是呀！我從教室望出去時也這么想呢！覺得很是壯觀。我們學(xué)校的初中和高中合計，大約將近有一千個女生。去掉還沒有來經(jīng)的女生的話，還有九百人左右，就算當(dāng)中只有五分之一的人來經(jīng)，那也有一百八十個人了。也就是說，一天當(dāng)中有一百八十人份的衛(wèi)生棉被丟進垃圾筒里?！?/p>

“大概吧！我也不大會算。”

“嚇人吧！一百八十人份唷！將這些東西收進焚化爐去燒，不知道是什么感覺？”

“不知道?！蔽艺f。我怎么會知道？而后，兩人盯著那縷白煙好一會兒。

“我其實并不想念這所學(xué)校的。”阿綠輕輕地搖頭說道。“當(dāng)初我是想念普通的公立學(xué)校，就是一般人念的那種 普通的學(xué)校，可以輕松愉快地渡過青春年華。可是我爸媽為了面子，就要我念這兒。你知道的，只要你小學(xué)成績好的話，就會有這種事了。老師會說，這小孩成績很 好，該念這兒。所以找就念了。念了六年，我居然還是不喜歡這兒。每天盡想著要早點畢業(yè)離開呢！不過，我雖然這么厭惡這地方，畢業(yè)的時候都還領(lǐng)全勤獎呢！你 知道為什么嗎？”

“不知道?！蔽艺f。

“因為我太厭惡這個學(xué)校啦！所以我從來不請假。我才不認輸哩！當(dāng)時覺得自己只要一認輸就完了，怕自己只要 一認輸，便會就此一路輸下去。就算發(fā)燒三十九度，我也爬著去學(xué)校！老師問我是不是不舒服，我還硬著頭皮跟他說不要緊哩！后來我拿到了全勤獎狀和一本法文辭 典，也因此，上大學(xué)時我便選了德文系。因為我不想欠這所學(xué)校人情呀！我說的可是真的??！”

“你討厭學(xué)校的什么地方呀？”

“你喜歡學(xué)校嗎？”

“不喜歡也不討厭呀！我念的是普通的公立高中，并不怎么注意這些?！?/p>

“那所學(xué)校呀，”阿綠一邊用小指搔搔眼尾，一邊說道?！叭招﹥?yōu)秀的女學(xué)生！收了將近一千個家世好成績又 好的女學(xué)生?？傊际切┯绣X人家的女兒。沒有錢怎么受得了？學(xué)費又高，偶而又要捐錢，見習(xí)旅行時又要住京都的高級旅館、吃高級的懷石料理，每年又要到大 倉大飯店去做一次餐桌禮儀的講習(xí)，反正很多啦！你知道嗎？和我同一年的學(xué)生一百六十個人當(dāng)中，住豐島區(qū)的就只有我哩！他們住的都是像千代田區(qū)三番町啦、港 區(qū)元麻布啦、大田區(qū)田園調(diào)布啦、世田谷區(qū)成城那種地方，夠嚇人了吧？只有一個女孩住千葉縣柏市，我曾試著和她做朋友，她是一個很乖的女孩。她對我說雖然她 家是遠了一點，但還是請我去玩，我就真的去了。哇塞！嚇了一大跳呢！你知道嗎？光是繞她家一周就要花十五分鐘！院子大得不得了，還有兩只像小型汽車一般大 小的狗在狼吞虎地吃著牛肉塊！可笑的是，在班上這女孩居然還為了自己住的是千葉縣而感到自卑呢！她只要快遲到了，就會有賓士車送她上學(xué)，車子里有司機，司 機還戴帽子，戴白手套。盡管如此，她還是覺得自卑。真是叫人不敢相信哩！你相信嗎？”

我搖搖頭。

“學(xué)校里找不到第二個跟我一樣住豐島區(qū)北大冢的學(xué)生。而且父親的職業(yè)欄上還寫著『經(jīng)營書店』呢！不過班上 同學(xué)很照顧我，他們都說可以在我家盡情地看書，真是不錯。開什么玩笑呀？他們?nèi)詾槲壹议_的是像紀伊國屋那種大書店！一提到書店，他們那些人就只能想到那 種大的。其實呀！小得可憐哩！小林書店，可憐的小林書店！嘩嘩地把門一打開，眼前排的盡是雜志。其中賣得最好的是婦女雜志，就是附有最新做愛技巧及圖解四 十八種的那種雜志。附近的太太們會將它買回去，坐在廚房仔細地研究，只等著老公回來試試看。夠厲害了吧？我真不知道這年頭的太太們腦子里都想些什么。再其 次賣得不錯的就數(shù)漫畫了。像『雜志』、『星期天』、『跳躍』等等。再來賣得成績還算不錯的就是周刊。反正幾乎都是雜志就是了。文庫本也賣了一些，但并不算 多。只有推理的啦、時代的啦、風(fēng)俗等等才賣得出去。再來就是實用書了。好比說圍棋秘法啦、盆栽栽法啦、結(jié)婚典禮演說法啦，還有你非知道不可的性生活啦、戒 菸妙方等等。我們店里連文具都賣哩！就只在柜臺旁邊擺些原子筆、鉛筆、筆記本什么的。既不賣『戰(zhàn)爭與和平』，也不賣『性的人類』，或是『裸麥田』。這就是 小林書店。這有什么好羨慕的？你羨慕嗎？”

“你說的種種情景真是歷歷如在眼前。”

“嗯！就是這種店嘛！附近的鄰居會來買書，我們也會代人送書，生意也一直很不錯，是足夠養(yǎng)活一家四口的 了。既不曾舉債，也送兩個女兒上了大學(xué)?？墒蔷椭挥羞@樣！除此之外，我們再沒有余力做別的事。所以說，根本就不該讓我念那所高中嘛！那真是自找麻煩。一到 要捐錢的時候，父母親就嘮叨個沒完，和班上同學(xué)出去玩也一樣，總是擔(dān)心待會若是到高級餐廳吃飯的話，錢會不會不夠。這種日子實在不是人過的。你家里很有錢 嗎？”

“我家？我家只是非常普通的薪水階級。既不算什么有錢人，也不算太窮。送小孩子到東京上私立大學(xué)是很辛苦沒錯，不過幸好也只有我這么一個小孩，還不成問題。家里寄來的錢并不算多，所以我需要打工貼補。很普通的家庭嘛！有個小院子，有輛豐田可樂娜。”