施施然

已經(jīng)過了臺北，公路兩旁

的檳榔樹下，日光

在叢林和水草中游動。穿過

低矮錯落的防震樓，大巴車平穩(wěn)地

向臺南駛?cè)??！敖o老爺太太們

請安”。楊導(dǎo)游還在繼續(xù)他，準(zhǔn)確說

是他的母親的回憶：1948年

在“大撤退”潮中作為

一位國民黨上尉軍官的姨太太

她和丈夫一起，在福建一個(gè)碼頭

登上了開往臺灣的船——

在我們常見的電影中，她至少是

情感的勝利者。不是嗎？

她取代了大太太。

而她未來的兒子，此時(shí)正大聲地

告訴我們接下來的事情。

是的，她和他待在一起

但現(xiàn)在，限乘750人的船

鐵板一樣豎立著兩千多個(gè)

在密不透風(fēng)的對峙中

不分男女弱孺，肉緊貼著肉

人們站著嘔吐。

站著哭罵。站著

咽氣。十幾個(gè)風(fēng)雨顛沛的晝夜

她一路上耳聽死去的人被

扔進(jìn)海中。那沉重的

“撲通”聲。是動物的

求生本能，使這個(gè)剛踏進(jìn)婚姻的舊式女人

掙扎著，在腳下一片排泄物的汪洋

不，是從一場戰(zhàn)爭中

活下來。像滄海中的一粒砂。

李壯點(diǎn)評：文學(xué)處理歷史題材最忌大和空，在詩歌上尤其如此。這首詩的“講述”勝在視角的變化與細(xì)節(jié)的真切。一撥大陸游客，興趣盎然地聽臺灣導(dǎo)游講述著國民黨從大陸敗退的歷史，二者的關(guān)系是微妙的，然而心態(tài)卻是如此優(yōu)裕——在他們眼中，那段歷史不過是一段愉快的消遣，就像車窗外的檳榔樹以及“在叢林和水草中游動”的熱帶陽光一樣。同時(shí)，講述者“楊導(dǎo)游”復(fù)述起自己母親的故事，似乎也顯得從容平靜：因?yàn)樗救水?dāng)時(shí)是不在場的。然而后來我們發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)又是在場的——懷在母親的肚子里。這一次轉(zhuǎn)換是很巧妙的，它不著痕跡地完成了本詩在節(jié)奏、氣息和情緒上的轉(zhuǎn)換，并以特殊的方式完成了情感的完美帶入。本詩有很分明的層次感，構(gòu)思頗巧，后半部真實(shí)而慘烈的場景再現(xiàn)更可謂驚心動魄。

創(chuàng)作談：2014年11月，我隨河北省作協(xié)作家團(tuán)一行，應(yīng)《中國時(shí)報(bào)》邀請前往臺灣參加一個(gè)兩岸作家研討會，在會議結(jié)束后參觀了臺北、臺南等一些地方。委派接待我們的導(dǎo)游楊先生是一位“臺二代”，五十多歲年紀(jì)，精明且沉實(shí)，口才極好，在臺灣的8天中，他為我們講述了很多其父輩在1948年國民黨敗離大陸及在臺灣扎根時(shí)的艱苦經(jīng)歷。那些真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)是極其慘烈的，這對于關(guān)于這段歷史接受的都是來自大陸這邊的課本、影視、小說的我們來說，無疑是震撼的。比如這首《楊保羅的講述》中提到的楊保羅的父母，國民黨上尉軍官，能夠娶姨太太，說明家境富裕，在我們常見的影視作品中，他們是光鮮的，旗袍、珠寶、打麻將，構(gòu)成他們的主要生活內(nèi)容，而實(shí)際上，在戰(zhàn)爭中尤其是戰(zhàn)敗后他們面臨的是什么？我們很少思考。建國后幾十年兩岸信息封鎖，使我們長久以來聽聞的都是國民黨在大陸期間的所作所為，截至敗逃臺灣便戛然而止，那么他們在去臺灣的一路上都發(fā)生了什么？去臺灣后又如何生存下來？我只能說，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的人，輕言戰(zhàn)爭是輕浮的。endprint