文丨熊縝 圖圖丨Horesty

尋找之旅

文丨熊縝 圖圖丨Horesty

■愛(ài)書之人讀書如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山間小徑，留下深深淺淺的足跡，才能看到遠(yuǎn)方美麗的風(fēng)景。我們常常會(huì)為足跡的重疊而欣喜，因?yàn)閷ひ捙c分享，是讀書最大的愉悅。

最近重溫了一本很舊也很經(jīng)典的書——《麥田里的守望者》。記得中學(xué)時(shí)讀過(guò)，翻記錄發(fā)現(xiàn)七八年前也讀過(guò)一次，這次重讀卻又像讀一本新書似的，這孱弱的記憶力實(shí)在叫人慚愧。不過(guò)在這次的閱讀中，我好像獲得了前所未有的感動(dòng)，那是一種外面在下大雨，而自己待在世界上最溫暖、最干燥的地方的感覺(jué)。

《麥田里的守望者》

憤怒和溫柔

書的主人公，十七歲的少年霍爾頓·考爾菲德，無(wú)疑是個(gè)充滿憤怒的人，他看不慣一切，嫌棄老師斯賓塞老古板，嫌棄朋友阿克萊臟兮兮又不懂禮貌；因?yàn)椴幌矚g學(xué)校，不肯認(rèn)真上學(xué)。在小說(shuō)的一開頭，他就因?yàn)槲彘T課有四門不及格而被學(xué)校開除，這樣的事情已經(jīng)是第四次發(fā)生了。

他討厭那所學(xué)校的原因是，“校長(zhǎng)哈斯先生就是我生平見(jiàn)到的最最假仁假義的雜種”。因?yàn)楣瓜壬莻€(gè)勢(shì)利眼，學(xué)生家長(zhǎng)開好車來(lái)接孩子，他就跑去跟他們聊上半小時(shí)；如果家長(zhǎng)看上去衣著打扮普通，他就只握一下手，“假惺惺地朝著他們微微一笑”。霍爾頓被這些事情逼得發(fā)瘋，甚至“煩惱得神經(jīng)錯(cuò)亂起來(lái)”。

你一定看得出來(lái)，他同情弱勢(shì)的人，老師對(duì)他說(shuō)，人生是場(chǎng)大家按照規(guī)則進(jìn)行的球賽。他卻反駁，如果沒(méi)有出生在實(shí)力雄厚的那一隊(duì)，還怎么比賽？

霍爾頓滿嘴粗話，看上去對(duì)什么事都滿不在乎，實(shí)則心思溫柔細(xì)膩。他收拾行李離開學(xué)校時(shí)，發(fā)現(xiàn)了母親不久前才送給他的冰鞋，突然很傷感：“我想象得出我母親怎樣到斯保爾丁商店里，向售貨員問(wèn)了百萬(wàn)個(gè)傻里傻氣的問(wèn)題——可我這下又給開除了。”你以為他會(huì)忍著眼淚告別學(xué)校，但其實(shí)他走之前，用盡了全身的力氣朝宿舍樓大吼：“好好睡吧，你們這些窩囊廢！”

在霍爾頓的粗野與細(xì)膩之間，我也看見(jiàn)了自己。少年時(shí)總會(huì)帶著挑剔的眼光去看別人，嫌棄一些人，卻不真的討厭；真的厭煩的是那種假模假式的人，偏偏那些人又都是有權(quán)有勢(shì)的大人，因此總是用反叛的行為來(lái)表達(dá)自己的抗議，但心里從未停止追尋一個(gè)真正的歸屬之地。

愛(ài)與失去

整本書里，霍爾頓都在罵人，他走在狂放不羈的路上，內(nèi)心卻是個(gè)文靜的男孩。他是個(gè)愛(ài)讀書的人，他愛(ài)看的書很有趣：“真正有意思的是那樣一種書，你讀完后，很希望寫這書的作家是你極要好的朋友，你只要高興，隨時(shí)都可以打電話給他?！闭f(shuō)得多棒，我也有很多這樣想打電話的時(shí)刻。

美國(guó)孩子的17歲早已不會(huì)只是初嘗愛(ài)情的滋味，霍爾頓對(duì)待那個(gè)叫琴的女孩卻小心翼翼如初戀。他的室友斯特拉德萊塔長(zhǎng)相帥氣，私下卻特別邋遢。在得知室友晚上約會(huì)的對(duì)象就是自己心儀的女孩時(shí)，霍爾頓怒火中燒，卻怯懦到不敢下樓和她打個(gè)招呼。他不斷地回憶，想起她家的大狗，從前他們是鄰居，他和女孩就是因?yàn)槟菞l大狗認(rèn)識(shí)，女孩有個(gè)酒鬼繼父，她愛(ài)跳芭蕾舞，愛(ài)跟他一起下西洋棋，她下棋的時(shí)候總愛(ài)把國(guó)王留在后排……

但他什么也沒(méi)做，只是任由室友穿上自己的漂亮衣服，用自己的發(fā)膠把頭發(fā)打理好，看著他出門去跟自己喜歡的女孩約會(huì)。室友回來(lái)以后，用戲謔的語(yǔ)氣談?wù)撝桥?，霍爾頓才終于爆發(fā)，一拳打在室友腦袋上，后來(lái)自己卻被揍了個(gè)滿臉血。

霍爾頓恨女孩跟別人約會(huì)，卻不能停止想她。離開學(xué)校之后，父母還不知道他被開除，他也不敢回家，于是只能從一個(gè)旅館流浪到另一個(gè)酒吧。在紐約凍僵了的冬天，“她進(jìn)了我的腦子，卻再也不肯出去”。但直到最后，女孩也沒(méi)接起他的電話。

他最愛(ài)的是自己的弟弟妹妹，弟弟艾里是個(gè)小精靈鬼，他是那么討人喜歡，卻因?yàn)榛忌习籽≡缭缢廊ァ０锶ナ赖哪翘欤?3歲的霍爾頓用拳頭把家里所有的車玻璃都砸碎了。后來(lái)到了陰雨天，他的那只手仍是痛，也一直攥不攏拳頭。他無(wú)所謂，只是想念艾里，想念得要命。

在霍爾頓流浪的時(shí)間里，他一度精神崩潰，每次要穿過(guò)一條街，他都覺(jué)得自己永遠(yuǎn)到不了街對(duì)面，會(huì)在馬路中間走啊走，直到消失。他被自己嚇得渾身冒汗，冷汗浸濕了襯衫和內(nèi)衣，但寒風(fēng)呼嘯，他又得走下去。于是每次他要過(guò)馬路，就假裝跟艾里說(shuō)話，他不停地默念：“艾里，別讓我消失。艾里，別讓我消失。艾里，別讓我消失。拜托了，艾里?！钡鹊剿叩浇謱?duì)面，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)消失，他就向艾里說(shuō)聲謝謝。我在讀完整本書，又回過(guò)頭重讀這段時(shí)，竟然哭了出來(lái)。對(duì)家人的愛(ài)原來(lái)是霍爾頓心里最后的依靠。

至于霍爾頓的小妹菲比，那是個(gè)“你這一輩子再也不會(huì)見(jiàn)過(guò)那么漂亮、那么聰明的小孩子”。菲比才10歲，卻非常懂事，“像她這樣的人，你沒(méi)事總想跟她在電話上聊聊”。霍爾頓后來(lái)偷溜回家，在路上給菲比買了一張唱片，卻不小心摔成了碎片，他捶胸頓足地恨起了自己，菲比卻歡天喜地地說(shuō)，她在收集碎唱片呢?；魻栴D想離開紐約去西部流浪，他走到菲比的學(xué)校向她告別，菲比二話沒(méi)說(shuō)就提起箱子說(shuō)要一起去，這樣的小女孩誰(shuí)會(huì)不心疼呢。

書的標(biāo)題，那段經(jīng)典的關(guān)于夢(mèng)想的對(duì)白，也發(fā)生在霍爾頓和菲比之間。在菲比的房間里，兩人小聲地聊天，菲比問(wèn)霍爾頓將來(lái)最想做什么，疲憊至極的霍爾頓在妹妹身邊放松下來(lái)，他說(shuō)起了自己腦海中的畫面：“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個(gè)?！?/p>

金色的麥田里，高高瘦瘦的男孩站在懸崖邊，他什么都可以不管不顧，只是專心地把玩鬧的孩子們從懸崖邊抱開?；魻栴D最喜歡的就是小孩子，路上的人，他只想對(duì)小孩子微笑，家里人口多，他最愛(ài)弟妹。也許是因?yàn)榛魻栴D根本沒(méi)長(zhǎng)大，他也是個(gè)純真的小孩子，只是個(gè)子長(zhǎng)得高了些。

野鴨的歸處

貫穿全書的另外兩個(gè)意象，是結(jié)冰的湖面與野鴨。霍爾頓在紐約住了整整一輩子，小時(shí)候總在中央公園溜冰，騎自行車，對(duì)中央公園熟悉得就像自己的手背一樣。他總在想，冬天湖水大概結(jié)了冰，那些生活在湖上的野鴨會(huì)去哪兒呢？“我在琢磨是不是會(huì)有人開了輛卡車來(lái)，捉住它們送到動(dòng)物園里去，或者是它們自己飛走了？”從小說(shuō)一開始，他就不斷地在想這件事。

他跟出租車司機(jī)也講這件事，只得到別人的白眼，干嗎要在意這個(gè)？我猜，野鴨的歸處，就像霍爾頓的歸處一樣難覓蹤跡，他在學(xué)校有宿舍，在紐約有家，卻始終不知道自己該歸于何處。歌里唱“自己才是自己的家”，霍爾頓的家大概是他對(duì)純真的愛(ài)吧，他愛(ài)天真如故鄉(xiāng)，因此才在復(fù)雜的世界里找不到回家的路。

后來(lái)，霍爾頓真的去找了中央公園那片湖，明明是很熟悉的地方，剛開始卻怎么也找不到，“我當(dāng)時(shí)醉得一定要比自己想象的厲害得多。我越往前走，四周圍也越黑，越陰森可怕。我在公園的整個(gè)時(shí)間，一直沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影”。最終他找到了那片淺水湖，卻連一只鴨子也找不著，為了看野鴨是不是在水草間睡覺(jué)，他還差點(diǎn)摔進(jìn)了湖里。

我想，霍爾頓的尋找之旅并未結(jié)束，他會(huì)追尋那群野鴨如同追尋自己的家、自己的故鄉(xiāng)，帶著對(duì)艾里和菲比的愛(ài)，對(duì)很多人的想念走在路上。我是說(shuō)，希望他能找到。