王建生

“快黃快割”“各個快活”——幾聲布谷鳥的泣血吟唱，喚醒了山河深處的活力，那片幾天前還墨綠著的土地，頃刻間便滿目金黃，一個個頷首低頭，面帶微笑，仿佛成了謙謙君子，飽學之士。那神農(nóng)氏留下的麥粒啊，走過千年萬年，此刻已經(jīng)是嘣嘣香，正呼爹喊娘地要來到人世間。

這里叫周口，我國的小麥之倉。

我曾流連于京廣線上的火車，從南往北，再從北回到南?？靹t五六個小時，長則朝發(fā)夕至，然而，步移景換，一路上，江南的山奇峰秀，北方的一馬平川，還有花叢中粉墻的民居，綠蔭里黛青的瓦脊，一幅連著一幅的美景，全都鑲嵌在車窗的鏡框里，走一路便是一路的享受。最令人難忘的還是那小麥和油菜，相伴而生，交相輝映，從冬至夏，執(zhí)手偕老。它們是土地的主角，可隨著山坡上，生活在半天云里；也可逶迤河流下，隱居于峽谷之中，一生一世地把翠綠和金黃奉獻給農(nóng)民。列車駛出北方的車站時，油菜那青翠欲滴的花骨朵還待字閨房。接著，花開了，豆大的黃點，稍不留神，眼前便是金黃的海洋；然后，稀稀落落，枝頭褪盡了脂粉，取而代之的是密密的籽角……當火車?？吭谀戏降脑屡_時，油菜已完成了青澀少女向半老徐娘的轉(zhuǎn)身。小麥也有如此的季節(jié)差，單說五月，洞庭湖周邊，湖北人唱起了“立夏三日梿枷響，小滿三日麥粑香”的歌謠，湖南人吟誦著“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的詩句。 而黃河的兩岸，河南平原才剛進入“麥出火來燒”的時節(jié)，莊稼人磨刀霍霍，也只能行走在地頭嗅一嗅麥香。

一趟行走，便可遇見一場季節(jié)的更替，一次歷史的向前，鐵路兩邊盡是時光流淌的痕跡。更為深刻的是，把從生到死，從幼小到成熟，從以一個世界到另一個世界的過程裝進黑匣子里回放。好似站在天宮看人間，一眼看穿數(shù)百年，真乃可遇不可求的幸事。

我索性合上手中的書，閉上雙眼，開始不著邊際地遐想。我把自己想成偉大的科學家，把這遼闊寬廣的大地當作實驗室，在五月的陽光里研究小麥。我戴上高倍放大鏡，近距離地觀察小麥的一生，觀察每一株的長相，還有骨骼和靈魂；認真地聞辨它們的體香——從嬰兒到老年，從子時到亥時；最重要的是查清這神奇物種的來龍去脈，它究竟是不是伏羲女媧的子孫？它與人類結(jié)下了多少世紀的因緣？還有，怎么有那么多人愛吃白面饃？可是，還沒有開始研究，火車就到站了，嘹亮的汽笛聲吵醒了我的美夢，我只好期待下一年的北行。

五月，麥子成熟的時節(jié)，隨著《海外文摘》筆會的一行作家，我如愿以償?shù)卮┬性谠|大地的麥林中。

眼前是一片浩瀚的海洋，直達遙遠的天際，深色的墨綠在太陽的照射下泛出斑駁的光亮。一陣風起，一排浪滾滾而來，又滾滾而去，撲向遙遠的小島，那里有農(nóng)家房舍，有疲憊的航船和棲息的港灣。我們的車隊像幾只露出背殼的海龜，在海洋上劈波前行，不時傳出一陣陣爽朗的談笑聲。這車上，有說普通話的講解員，有操河南腔的區(qū)委書記，還有來自四面八方的知名作家譚仲池、葉延濱、蔣建偉、巴根等。當然，我也混跡其中，就坐在后排的犄角旮旯里。

“你好，老哥，今年的麥子收成咋樣？”麥地里有一個年近六旬的莊稼漢，戴著草帽，扛著鋤頭，采風的隊伍就停在他的跟前。

“中！中！”老漢連說了兩個中字，那黝黑的面龐滾動豆大的汗珠，額頭的皺紋溝里流淌著滿滿的喜悅。 “你看這麥穗又長又壯實，麥粒多多?！?/p>

“今天的太陽有點毒吧？”

“太陽好，麥子一天一變樣，再有十個太陽就可開鐮。你聞聞，都有麥香味了。”

我彎下腰，鼻子抵近麥穗，使勁地深呼吸。

“我香溜溜的麥子?。?一聞我就想得慌，/白面饃、湯面條，/比啥都香喲……”是誰在歌唱？如此深情，如此貼切。是他，蔣建偉，這首歌——《大地麥浪》的作詞人。蔣建偉就是周口農(nóng)家的兒子，他對著一望無垠的麥地，喊了一千句爹，喊了一萬聲娘，唱出了永遠也表達不完的感激！

大家安靜下來，唯有麥浪翻滾的風聲。

我的老家在大別山南麓的農(nóng)村，人平幾分田地，自然條件較差。生產(chǎn)隊的年月，糧食自給自足，農(nóng)家從春干到秋，難混肚兒圓?？俊肮喜舜Z食”的莊稼人，撐過了春荒，便盼著麥子快快長。進入五月，就有人站在田埂上發(fā)呆，望梅止渴地嗅幾口油菜小麥的味道。老家還流行一句俗語：“插田的，好辛苦，吃了年飯望端午。”端午節(jié)是五月的恩賜，農(nóng)家收了油菜，磨了新麥粉，雞窩里下了雞蛋，端午那天插艾蒲、吃粽子，更多的人家是煮雞蛋，蒸包子，炸油條。姑娘大了的農(nóng)戶等女婿上門提親，早早地準備好“回節(jié)禮”，很有講究，雞蛋殼要染紅，包子上也要蓋紅章，寓意著吉祥紅火。吃了端午這一餐，農(nóng)家便要田里地里兩頭忙，舍下身子干農(nóng)活。我記得麥粑的恩情，那年讀高中，不到十六歲，農(nóng)忙假回隊里干活，像男勞力一樣挑草頭，一擔百余斤。挑到下午四點多，肚子餓得咕咕叫，兩只腳千斤重，但隊長沒叫收工，田里的草頭還得挑。就在這時，一根筷子拄著一只帶著硬殼的麥粑，連同一陣香味，送到了我的嘴邊，白白的、泡泡的，入口即化，敏銳的味蕾激起了我無法言表的欲望，勝過雪中送炭。我毫不客氣地從伙伴手中接過麥粑，猛地吞進一口，頓時溢滿兩眶淚水。以后的幾天，他天天回到家里，兩根筷子拄著兩只粑，我倆一人一只。四十年后，麥粑成了酒店的特色主食，那天，我把仍生活在農(nóng)村的伙計接進城，特意點了農(nóng)家麥粑，像當年一樣，用兩根筷子拄起，他一個我一個，并恭恭敬敬地站在這位仁兄的跟前……

耳邊，響起《大地麥浪》的旋律：“我嘩啦啦啦的麥浪啊/一撇一捺長呦/讓咱在地里種出了金/把一個家來扛……”我們揮動手掌，打起了節(jié)奏，放飛歌聲，盡情感恩著生長麥子的大地。

責任編輯：青芒果