齊若男

美國(guó)西北部的蒙大拿州，草青青，山影疊，陽(yáng)光肆意無(wú)遮無(wú)擋。這里的經(jīng)濟(jì)以農(nóng)牧業(yè)為主，異卵雙胞胎小兄弟T.S.和Layton，跟爸爸、媽媽、姐姐生活在銅頂牧場(chǎng)。哥哥T.S.繼承了科學(xué)家母親聰明的大腦，弟弟Layton繼承了爸爸壯碩的身體。他們十幾歲了，每天在農(nóng)場(chǎng)里肆無(wú)忌憚地玩樂(lè)：為分水嶺舉行命名典禮；哥哥T.S.往流水中扔罐子，弟弟往飄來(lái)的罐子里吐石頭；哥哥推小推車(chē)，弟弟坐車(chē)從山頂往下滑……總之就是美國(guó)農(nóng)場(chǎng)里的熊孩子的“100+”種玩法。這一家人過(guò)著幸福的生活。

“過(guò)著幸福的生活”這種話(huà)如果沒(méi)有放在故事結(jié)尾，而是放在了開(kāi)頭，那么通常還會(huì)接四個(gè)字：好景不長(zhǎng)。在一次意外中，弟弟去世了。

《少年斯派維的奇異旅行》由曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《天使愛(ài)美麗》《盡情游戲》《異形4》的法國(guó)導(dǎo)演讓·皮埃爾·熱內(nèi)導(dǎo)演，二○一三年十月十六日在法國(guó)上映。獲得了第三十九屆法國(guó)電影凱撒獎(jiǎng)最佳攝影、最佳服裝設(shè)計(jì)和最佳制作設(shè)計(jì)。故事改編自Reif Larsen同名小說(shuō)。導(dǎo)演的一貫風(fēng)格是用調(diào)侃、怪誕、幽默的方式講一個(gè)表面上溫暖、可笑實(shí)則沉重的故事，看上去不嚴(yán)肅，可骨子里充滿(mǎn)悲愴。觀眾的感動(dòng)，是從“痛”轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的，觀眾的笑，是帶著淚水的笑。比如在《天使愛(ài)美麗》中，法國(guó)女孩艾米麗·布蘭的母親在意外事故中去世，父親患上自閉癥，她的童年在孤單與寂寞中度過(guò)。但在艾米麗突然意識(shí)到生命是如此脆弱而短暫之后，決定去影響身邊的人，給他們帶來(lái)歡樂(lè)。在暗中幫助周?chē)娜?，改變他們的人生，修?fù)他們的生活。《盡情游戲》中，主人公的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中被子彈打死，主人公自己偶然中彈，有一天他找到這兩家軍火公司，于是聯(lián)合一群朋友，開(kāi)啟復(fù)仇計(jì)劃，搗毀了軍火交易。

在《少年斯派維的奇異旅行》這部電影里，導(dǎo)演還是用風(fēng)景秀麗的農(nóng)場(chǎng)，古怪有趣的一家人，刺激的一個(gè)人旅途等元素描繪一個(gè)溫暖的故事，但在表層的輕松之下，是一個(gè)悲傷的內(nèi)核。

意外是這樣發(fā)生的：兩個(gè)兄弟愛(ài)好不同，哥哥T.S.喜歡做實(shí)驗(yàn)，弟弟Layton喜歡拿溫特槍打空罐子和土狼。有一天哥哥想了一個(gè)好辦法：制作槍聲聲波圖，這樣兩個(gè)人就可以一起玩了。然而，過(guò)程中溫特槍卡彈了，哥哥T.S.扶住槍托，沒(méi)碰扳機(jī)，突然隨著一聲爆炸響，Layton飛了出去……可是事情發(fā)生之后，每個(gè)人仿佛內(nèi)心達(dá)成一致，對(duì)那件事都不說(shuō)，就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他們這樣做，一方面是不愿意去回憶，更重要的是，他們以為事故的造成多多少少與T.S.有點(diǎn)關(guān)系，他們用最大的可能保護(hù)T.S.，爸爸叫救護(hù)車(chē)來(lái)都沒(méi)讓它亮燈。但是，在小小的T.S.眼里，這件事情變成：沒(méi)有人說(shuō)“Layton在谷倉(cāng)里打死了自己”，那么也就是說(shuō)，所有人都覺(jué)得是自己誤傷了弟弟。你無(wú)法想象在大人眼中的世界，和孩子眼中的有多不同，大人無(wú)意識(shí)的行為都可能在孩子眼里被放大幾倍繼而生根。

一個(gè)孩子如果有一個(gè)人出走的勇氣，那么一定有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的理由支撐著他。T.S.為什么要獨(dú)自一人離開(kāi)，為什么執(zhí)意做演講。因?yàn)樗J(rèn)為，一切錯(cuò)歸為自己，他注定從牧場(chǎng)流放，但自己要把這件憋在心里很久的事講出來(lái)。他不在乎獎(jiǎng)，只在乎有一個(gè)場(chǎng)地，有一群人，傾聽(tīng)他的講話(huà)。電影通過(guò)有趣的事件“神童T.S.發(fā)明永動(dòng)機(jī)，踏上領(lǐng)獎(jiǎng)之路”的骨架，架起一個(gè)“背負(fù)著愧疚和誤會(huì)的孩子一個(gè)人來(lái)到頒獎(jiǎng)典禮的演講現(xiàn)場(chǎng)，講出心里的秘密”的內(nèi)涵故事。“奇異旅行”的目的是把弟弟的死講出來(lái)，是為自己贖罪，同時(shí)也揭開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于對(duì)于一場(chǎng)事故，一家人的自我救贖。起初每個(gè)人都在自責(zé)，爸爸活在自己牛仔的世界里不說(shuō)話(huà)，媽媽沉迷于尋找不存在的甲蟲(chóng)，姐姐想逃出這個(gè)山旮旯，狗狗每天都翻白眼咬鐵桶。每個(gè)人都在用自己的方式麻痹自己。在最后，一家人打開(kāi)心結(jié)，其樂(lè)融融，重新生活，媽媽又懷了寶寶。

電影在故事敘述時(shí)，開(kāi)篇介紹農(nóng)場(chǎng)，還有兩兄弟在暢玩的場(chǎng)景，營(yíng)造一種和諧自在的氛圍。然后出片名，這時(shí)從Layton死后幾個(gè)月的秋天講起，在介紹家人的時(shí)候，故意把家人塑造成古怪、令人難以捉摸的形象，其實(shí)這是家人被Layton的死所影響了的狀態(tài)。這里會(huì)給觀眾一種錯(cuò)覺(jué)，誤以為家人天然是這個(gè)樣子的，形成一種恍然大悟感。之后才開(kāi)始講述那場(chǎng)事故，并且有意在講哥哥T.S.獲獎(jiǎng)去領(lǐng)獎(jiǎng)這一條線(xiàn)時(shí)，補(bǔ)充了細(xì)節(jié)，增強(qiáng)Layton去世對(duì)每個(gè)人的影響以及哥哥的自責(zé)和委屈。接著從在火車(chē)上T.S.打開(kāi)媽媽的日記為節(jié)點(diǎn)，陸續(xù)撥開(kāi)原委，原來(lái)這里面有誤會(huì)，媽媽不是不關(guān)心T.S.，而是失子之痛太難受，只能選擇瘋狂工作；離家出走的路上，爸爸的車(chē)沒(méi)有停下，因?yàn)樗麆偤迷谀菚r(shí)彎腰，沒(méi)看清是T.S……雖然整體來(lái)說(shuō)，故事進(jìn)入得有點(diǎn)慢，但這也是法國(guó)電影的特點(diǎn)——深沉又別致的浪漫。

影片有許多細(xì)節(jié)耐人尋味。導(dǎo)演讓·皮埃爾·熱內(nèi)向來(lái)擅長(zhǎng)通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)介紹人，這一點(diǎn)在他的其他作品都有體現(xiàn)。T.S.在躲警察時(shí)，肋骨受傷，總是痛得大叫，而只有媽媽抱和爸爸背的時(shí)候沒(méi)有痛。還有媽媽出場(chǎng)時(shí)是帶著戲的，表明她沉浸在研究中，都不能勻出一點(diǎn)大腦來(lái)處理瑣事。女兒?jiǎn)柫藥状嗡欧磻?yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)是打給T.S.的電話(huà)。還有，T.S.去接電話(huà)的路走得很繞，如同在走花園小路，不是“兩點(diǎn)一線(xiàn)”，而是“曲徑通幽”。這一方面交代T.S.愛(ài)新奇有趣事物的性格，另一方面交待了房屋內(nèi)環(huán)境，通過(guò)父親休息室美洲草原風(fēng)格的裝飾看出他的性格。比如“在弟弟的要求下，父親為我們搭了一個(gè)蹺蹺板”。印證了“我爸爸愛(ài)Layton，勝過(guò)愛(ài)世上的一切”。爸爸搭蹺蹺板是在Layton的要求下。再比如T.S.來(lái)到城市之后，肋骨受傷，反面角色抱他就痛，而媽媽抱爸爸背就不痛……

每個(gè)人物都形象鮮明。比如表現(xiàn)T.S.理性，當(dāng)火車(chē)上遇見(jiàn)的老人給他講自己奶奶講過(guò)的童話(huà)時(shí)，T.S.冷靜指出童話(huà)中的不切實(shí)際之處，此時(shí)這個(gè)兒童毀了一個(gè)老人的童年；他記筆記時(shí)對(duì)本子的顏色都有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)；早上穿了不同款式的襪子，不會(huì)打包行李；表現(xiàn)媽媽麻木，她本該叫T.S.接電話(huà)的，但是正專(zhuān)注于記錄昆蟲(chóng)信息，女兒?jiǎn)柫怂龓状尾啪忂^(guò)神來(lái)；表現(xiàn)父親是個(gè)十足的牛仔，T.S.去接電話(huà)路過(guò)父親美洲草原風(fēng)格的休息室，他喝酒時(shí)手臂上揚(yáng)固定角度；表現(xiàn)姐姐執(zhí)著于選美比賽，跟媽媽小吵了一架，到吃飯時(shí)突然沒(méi)頭沒(méi)尾地為自己辯解一句。

這部電影有著審美的藝術(shù)性。首先畫(huà)面充滿(mǎn)浪漫主義色彩，它明艷如童話(huà)般，讓人心曠神怡。其次，故事框架為“十歲男童一人跨越大半個(gè)美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)”，這是在特定環(huán)境下形成的，變現(xiàn)實(shí)為幻想又不失其真的體現(xiàn)，是一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義。再次，戲劇沖突較多。小矛盾，有家庭成員之間的，還有一路上碰到的困難如摔傷、警察故意為難、檢查車(chē)廂等。大矛盾體現(xiàn)在如何面對(duì)弟弟之死這件事上?；疖?chē)上偶遇的爺爺對(duì)T.S.說(shuō)：“你一定會(huì)找到你的棲木。”之后T.S.把話(huà)深深記到心里，又告訴了其他人。意外發(fā)生，就是發(fā)生了，既來(lái)之則安之，正視痛苦才能活得自在，每個(gè)人都終將找到心里依托，每個(gè)人都要心安理得地活著。最后，通過(guò)孩子的視角講故事，第一人稱(chēng)的表述先天帶有極強(qiáng)的代入感?？傊娪俺涑庵妍惖南胂蠛捅磉_(dá)手法的夸張。故事的外殼是T.S.發(fā)明了永動(dòng)機(jī)還獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)。在我們現(xiàn)實(shí)生活中，永動(dòng)機(jī)本身就是一個(gè)夢(mèng)。那么在這樣一個(gè)架空的故事里，導(dǎo)演想說(shuō)的是純粹的情感。人與人的行為何其復(fù)雜，人類(lèi)的關(guān)系何其微妙，就像T.S.父母的愛(ài)情——他們幾乎不說(shuō)話(huà)，會(huì)爭(zhēng)吵，生活習(xí)性完全不同，相愛(ài)過(guò)程簡(jiǎn)直是個(gè)謎?？伤麄儠?huì)在走廊轉(zhuǎn)角擦肩而過(guò)時(shí)，手掌輕輕擦過(guò)。有時(shí)候一個(gè)動(dòng)作勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，有時(shí)候用最大的善意卻傷害了別人，有時(shí)候我們以為的并不是真的。電影處處體現(xiàn)著人作為審美主體，追求真、善、美為核心的價(jià)值取向與價(jià)值判斷依據(jù)。

《科學(xué)松鼠會(huì)》發(fā)布過(guò)一句話(huà)：“如果每個(gè)人都是一顆小星球，逝去的親人就是身邊的暗物質(zhì)。我愿能再見(jiàn)你，我知我再見(jiàn)不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌。”T. S.常常會(huì)幻想弟弟出現(xiàn)，跟他交談。其實(shí)弟弟從來(lái)沒(méi)從他身邊走遠(yuǎn)，弟弟一直都在。

另外，筆者想指出一個(gè)問(wèn)題。在網(wǎng)絡(luò)上能看到的所有資源里，影片的第一句話(huà)的翻譯不夠嚴(yán)謹(jǐn)。這句話(huà)是：“我家的牧場(chǎng)位于大分水嶺以北數(shù)英里處?！庇⑽脑錇椤癘ur ranch was located several miles north of Divide.”其中Divide應(yīng)該翻譯成“分水嶺”，或者翻譯成中國(guó)通常稱(chēng)之的“大陸分水嶺”，而“大分水嶺”這個(gè)詞專(zhuān)指澳大利亞大分水嶺。

（作者系上海戲劇學(xué)院電影電視學(xué)院廣播電視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)學(xué)生）（責(zé)任編輯 徐參文）