田豆豆

34歲，他投身中國(guó)第一代核潛艇的研發(fā)事業(yè)；46歲，他參與設(shè)計(jì)的中國(guó)第一代核潛艇下潛成功，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核動(dòng)力潛艇的國(guó)家；64歲，他親自登艇參與深潛試驗(yàn)，成為總設(shè)計(jì)師參與核潛艇極限深潛試驗(yàn)的世界第一人；也是在64歲，闊別家鄉(xiāng)三十載，幾乎與家人失聯(lián)的他榮歸故里，此時(shí)，父親和二哥已經(jīng)去世，高堂老母已93歲高齡。如今93歲的他，仍堅(jiān)持到研究所工作，老驥伏櫪、壯心不已。

他，就是“中國(guó)核潛艇之父”、中國(guó)工程院院士黃旭華。

一條道，走到“亮”

“爸爸這輩子，就是一條道，走到‘亮。”小女兒黃峻一語(yǔ)中的。

出身于醫(yī)生世家的黃旭華，原本是立志從醫(yī)的?？墒窃谌諜C(jī)的轟炸聲中，在滿目瘡痍的廢墟中，少年黃旭華開(kāi)始重新思考人生道路：“國(guó)家太弱就會(huì)任人欺凌、宰割！我不學(xué)醫(yī)了，我要讀航空、造船，將來(lái)我制造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天，制造軍艦抵御外國(guó)的侵略?！?/p>

1958年，面對(duì)掌握核壟斷地位的超級(jí)大國(guó)不斷施加的核威懾，我國(guó)啟動(dòng)研制導(dǎo)彈核潛艇。毛主席下令：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華被選中，調(diào)往北京參加研究?！拔疫@時(shí)就知道了，研制核潛艇就是我一輩子的事業(yè)。搞不出來(lái)，我死不瞑目！”

從而立之年，到古稀之年，黃旭華果然只做了一件事：研制中國(guó)自己的核潛艇！

玩具做參考，算盤(pán)出數(shù)據(jù)

習(xí)慣了拿來(lái)主義、技術(shù)轉(zhuǎn)讓等詞匯的人們，也許很難想象，黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)，將一個(gè)核潛艇玩具模型，作為重要的“參考資料”。

對(duì)任何國(guó)家而言，核潛艇技術(shù)都是核心機(jī)密。況且1958年中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)大規(guī)模撤走援華專家。想造核潛艇，只能靠中國(guó)人自己！

關(guān)于核潛艇的任何蛛絲馬跡、只言片語(yǔ)對(duì)黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)都十分難得。一天，有人從國(guó)外帶回兩個(gè)美國(guó)“華盛頓號(hào)”兒童模型玩具。黃旭華如獲至寶，研究者們把玩具拆開(kāi)、分解，興奮地發(fā)現(xiàn)，玩具里密密麻麻的設(shè)備與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣！

核潛艇上設(shè)備、管線數(shù)以萬(wàn)計(jì)，黃旭華要求，每個(gè)都要過(guò)秤，幾年來(lái)天天如此！這樣“斤斤計(jì)較”的土辦法，最終的結(jié)果是，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)值毫無(wú)二致！

1970年12月26日，我國(guó)第一艘核潛艇下水。當(dāng)這個(gè)承載著中華民族的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)的龐然大物從水中浮起時(shí)，黃旭華激動(dòng)得淚水長(zhǎng)流。在沒(méi)有任何外援的情況下，中國(guó)人僅用10年時(shí)間，就研制出了國(guó)外幾十年才研制出的核潛艇。中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核動(dòng)力潛艇的國(guó)家。

“我們的核潛艇沒(méi)有一件設(shè)備、儀表、原料來(lái)自國(guó)外，艇體的每一部分都是國(guó)產(chǎn)。”黃旭華自豪地說(shuō)。

與母親30年后再相逢

“他呀，家里的事是不顧的，這是肯定的?！闭f(shuō)起黃旭華對(duì)家里的“貢獻(xiàn)”，老伴李世英笑著總結(jié)。一去北京，他6年沒(méi)有回家；家里地震，他沒(méi)有回家；女兒重病；他沒(méi)有回家……更讓人唏噓的是，從1957年到1986年，30年的時(shí)間里，黃旭華老家的父母、兄弟都不知道他在做什么，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，唯一的聯(lián)系方式是一個(gè)信箱號(hào)碼。父親去世，他沒(méi)有回家；二哥去世，他沒(méi)有回家；家中慈母，從63歲盼到93歲，才終于見(jiàn)到自己的“三兒”。

因?yàn)閺牟恢浪龅氖鞘裁垂ぷ鳎?0年來(lái)，老家人都怨他、氣他，直到1987年，上海一家雜志發(fā)表了關(guān)于“黃總設(shè)計(jì)師”的報(bào)道《赫赫而無(wú)名的人生》，黃旭華給母親寄了一本。母親把報(bào)道看了一遍又一遍，流著淚對(duì)全家人說(shuō)：“三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解?！?/p>

“在我們家，父親的事業(yè)是第一位的，家里什么事也不能耽誤父親的工作?！秉S旭華的大女兒黃燕妮說(shuō)。雖然，女兒們從小就被告誡：“大人的事小孩不要問(wèn)”，她們長(zhǎng)久以來(lái)并不知道父親是做什么的，但大家都相信，父親做的是利國(guó)利民的大事。

黃燕妮很小就從舒適的北京來(lái)到了風(fēng)沙漫天、物質(zhì)匱乏的荒島。她不僅得幫著母親操持家務(wù)，每天還要翻一座山才能去上學(xué)。有一次下大雪，她在山路上一腳踩進(jìn)了冰窟窿，整個(gè)人凍僵了，是被來(lái)尋找的人抬回家的。她在床上躺了九天九夜，母親衣不解帶地伺候了九天九夜。即便如此，李世英也沒(méi)把這事告訴丈夫。

“將一生都奉獻(xiàn)給國(guó)家、給核潛艇事業(yè)，此生無(wú)悔！”黃旭華說(shuō)。endprint