馬莉的感受器是時(shí)刻向外打開的，但她的結(jié)晶體是向內(nèi)開放的，是內(nèi)斂而高度集中的。

九月的第一天，我來(lái)到坐標(biāo)宋莊的子慶馬莉畫室。一進(jìn)院門，發(fā)現(xiàn)這哪里只是個(gè)畫室，分明是一座“馬莉花園”。本打算和馬莉聊聊她的“詩(shī)人畫家”故事。想不到，聊天的主題變成了“植物學(xué)”和“園藝學(xué)”。

“老魚，先帶你參觀我的院子！”馬莉和夫君子慶（朱子慶）領(lǐng)著我在“馬莉花園”兜了一圈。

馬莉：“金銀花是花很香，剛開的時(shí)候是黃色，不對(duì)，剛開的是白色?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/10/jblz201719jblz20171924-1-l.jpg" style=""/>

子慶：“銀色?！?/p>

馬莉：“多好玩，它有擴(kuò)張性的，居然從那邊跑到這邊來(lái)了。我是突然看到，好像沒(méi)有過(guò)程似的。子慶，金銀花從下面躥到小涼棚上，欺負(fù)葡萄，強(qiáng)占了位子，我們不能讓它跑到我們的銀杏樹上，要小心！金銀花跑到那里就不好了?！?/p>

生性愛(ài)好花花草草的我一直以為這種生活只存在于想象。站在小樓前的院子里（“馬莉花園”），市區(qū)酷熱，而京郊陽(yáng)光正好，好像誤入桃花源，偶然窺見(jiàn)一對(duì)神仙伴侶，屋里畫畫吟詩(shī)，屋外植樹養(yǎng)花。他們隨意聊著天，說(shuō)出的竟是詩(shī)一般的語(yǔ)言。

馬莉最初為人所知的身份是當(dāng)代詩(shī)人，后擔(dān)任《南方周末》文藝版編輯二十年。十多年前，她開始提筆畫畫，從此成了詩(shī)人畫家。

2011年1月，馬莉供職的《南方周末》報(bào)社在今日美術(shù)館為她舉辦了“觸·馬莉中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人肖像畫展”。陳丹青看過(guò)“業(yè)余畫家”馬莉的畫后說(shuō)：“她恐怕不曉得‘業(yè)余畫家這句話，十分驕傲的：百年前，歐洲現(xiàn)代主義初起，畢卡比亞之流公然宣稱自己是業(yè)余畫家，畫也果然畫得半生不熟，毫無(wú)羈絆……馬莉女士不是畢卡比亞，但她確是業(yè)余畫家：早年主攻現(xiàn)代詩(shī)，之后編輯文藝版，直到見(jiàn)了她大批的畫，才知道她躲在家里已經(jīng)給繪畫弄得無(wú)以自拔。畫畫而無(wú)以自拔，可就不是畫得好壞，而是進(jìn)入情況了。弄藝術(shù)，頂要緊就是進(jìn)入情況?！?/p>

展覽不久后，馬莉來(lái)北京組稿，在宋莊美術(shù)館，偶遇“當(dāng)代藝術(shù)教父”栗憲庭。得知馬莉畫畫，老栗當(dāng)即請(qǐng)她打開電腦看看，道：“哎，你畫的都是我的朋友呵！”她有些心虛，說(shuō)：“我沒(méi)有學(xué)過(guò)繪畫?！崩侠鯀s說(shuō)：“繪畫不用學(xué)，熱愛(ài)就是老師?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/10/jblz201719jblz20171924-2-l.jpg" style=""/>

老栗的話鼓舞了她。幾個(gè)月后，馬莉決定來(lái)宋莊畫畫，也得到了老栗的大力支持。

2011年8月，馬莉和子慶來(lái)到北京，在宋莊的辛店村租了個(gè)農(nóng)家小院畫畫。2013年，他們?cè)谛”に囆g(shù)東區(qū)建立了自己的工作室，繼續(xù)創(chuàng)作。

站在“馬莉花園”，滿目皆是新開的花草，我索性放下采訪問(wèn)題，試著用馬莉的眼睛去體味她眼里的世界，為我心底的問(wèn)題找注解——馬莉是如何成為馬莉的？

回到屋里，馬莉捧著早晨新采的玫瑰花瓣給我看，教我分辨可食玫瑰和觀賞玫瑰。她取出朋友送的日本紅茶，泡好茶葉，添上幾片玫瑰花瓣，制成一杯“馬莉牌花茶”。

嗜茶如命的我喝了一口，味道勝過(guò)以前喝的所有花茶，忍不住詢問(wèn)秘訣。馬莉答：“我其實(shí)不懂茶道，就是隨意，幾種拼在一起，這個(gè)我很行。”

“我要向您多請(qǐng)教一下怎么搭配花茶?！?/p>

“憑感覺(jué)就行了?！瘪R莉說(shuō)道

不知道世上有沒(méi)有一種主義叫“感覺(jué)主義”，如果有，馬莉想必是資深成員吧?！皯{感覺(jué)”三個(gè)字，幾乎概括了她的藝術(shù)道路，從詩(shī)歌到繪畫，甚或包括她的養(yǎng)花、種樹和泡茶……

馬莉的家在南方的海邊。七歲那年，她第一次打開自己的感官。有天中午，獨(dú)自在家，不想午睡，索性從床上爬到床底，發(fā)現(xiàn)一個(gè)書箱，她翻找著，一本藍(lán)色封面的小書勾住她的雙眼——《俄國(guó)文學(xué)普及讀本》。

馬莉翻開書，讀到一首萊蒙托夫的詩(shī)：《白帆》。“我的小腦袋里反復(fù)出現(xiàn)詩(shī)中大海和白帆的意象，響亮，熱烈，清脆……這樣的節(jié)奏與色彩，就是從那一刻慢慢在我內(nèi)心生長(zhǎng)起來(lái)的。直到今天，我依然被這種力量牽引著上升?！贝撕?，那本小書成了她的隨身讀物。

除了詩(shī)歌，印滿圖畫的小人書也是她的心愛(ài)之物。“文革”停課，父母給她買了很多小人書。她喜歡讀，也喜歡把書中人物畫在作業(yè)本上。

1978年恢復(fù)高考，馬莉在中文和美術(shù)之間猶豫著，最后報(bào)考了中山大學(xué)中文系。在那時(shí)的她看來(lái)，文學(xué)需要系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，得有老師教，而美術(shù)可以無(wú)師自通。

大學(xué)畢業(yè)后，馬莉進(jìn)入廣東電臺(tái)工作，內(nèi)心還是記掛著美術(shù)。去廣州美術(shù)學(xué)院旁聽(tīng)，閱讀藝術(shù)類報(bào)刊，自修西方美術(shù)史，馬莉自己“補(bǔ)上了美術(shù)這一課”。

性感的達(dá)利；怪誕的畢加索；神經(jīng)質(zhì)的凡·高；粗樸厚重的高更；幻想的夏加爾；神秘憂郁的吉里柯；夢(mèng)魘的蒙德里安；魔鬼與天使附體的盧梭……整個(gè)80年代，是這些藝術(shù)大師伴隨著馬莉的精神之旅。

文藝青年的“黃金年代”很快成了過(guò)去時(shí)，90年代，“詩(shī)歌已經(jīng)成為一種相互交換利益的籌碼”。在詩(shī)人們都加速奔跑，爭(zhēng)搶著發(fā)表、成名、進(jìn)入文學(xué)史時(shí)，偏愛(ài)“緩慢地創(chuàng)作”的馬莉選擇了沉默。

馬莉說(shuō)：“整個(gè)90年代，我沉靜著，沒(méi)有一絲狂躁，我嘗試著遠(yuǎn)離詩(shī)壇，正像我的詩(shī)友潞潞所說(shuō)‘遠(yuǎn)離詩(shī)壇，接近詩(shī)歌。我決意不參與任何詩(shī)歌流派，不參與各種詩(shī)會(huì)，不參與各種爭(zhēng)鳴。并且，我嘗試著寫小說(shuō)，進(jìn)而嘗試著用具體的顏色寫作另一種‘詩(shī)歌——我開始畫畫，用抽象的黑白線條與形狀，表達(dá)我難以表達(dá)的情緒。”

馬莉沒(méi)有學(xué)院派背景，不關(guān)心其他人怎么畫，也不怕自己“業(yè)余”，只是遵從內(nèi)心意愿，一提筆，就是抽象畫。她稱之為“黑白抽象水墨”。

1991年，馬莉把兩歲的兒子安安從北京奶奶家接回廣州。那時(shí)，她身體不太好，一邊養(yǎng)身體，一邊帶孩子，孩子睡著的時(shí)候，她畫畫。第一批黑白抽象水墨大多是在安安熟睡時(shí)完成。她的畫遍布每一處：孩子的小衣服、裙子、桌布、窗簾、碟子、白磁片，甚至湯匙的木把手……有時(shí)，她把畫掛在墻上，在家里舉辦“小個(gè)展”，以此自?shī)首詷?lè)。endprint