飛機(jī)是人類(lèi)最重要的發(fā)明之一，我們自古以來(lái)就向往飛行。詩(shī)句中有“我欲乘風(fēng)歸去”、“關(guān)山度若飛”等，描繪當(dāng)時(shí)人們希望飛行的愿望。但是在交通工具中，車(chē)和船都有幾千年的歷史，而飛機(jī)的歷史只有114年。飛機(jī)使人類(lèi)進(jìn)入到飛行的嶄新世界。在這個(gè)發(fā)展過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)它是“兩只腳”輪流著前進(jìn)，一只腳是軍用航空，一只腳是民用航空。

“中國(guó)是一只沒(méi)有翅膀的鷹”

在第一架飛機(jī)發(fā)明時(shí)，萊特兄弟曾經(jīng)設(shè)想可以用它運(yùn)送郵件，但是這個(gè)設(shè)想還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，美國(guó)軍方就率先預(yù)訂，不久后就爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。飛機(jī)在很不成熟的時(shí)候就投入了戰(zhàn)爭(zhēng)。第二次世界大戰(zhàn)以后，一些強(qiáng)大的國(guó)家迅速地轉(zhuǎn)入了民用運(yùn)輸機(jī)的研制。比如波音是美國(guó)的一個(gè)轟炸機(jī)制造商，研制噴氣式波音707，取得了很大的效果。波音707成為人類(lèi)進(jìn)入噴氣運(yùn)輸機(jī)時(shí)代的第一代成功的飛機(jī)，它在民用上銷(xiāo)售了800架，軍用也訂了800架，這一下子救活了美國(guó)的波音公司，也救活了美國(guó)戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)。我們可以看到，航空技術(shù)在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候也需要發(fā)展，在經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)上、社會(huì)史上，都會(huì)引起重大的改變。

我們國(guó)家發(fā)展民用航空到了上世紀(jì)60年代才開(kāi)始，周總理出國(guó)到歐洲，一看世界，那運(yùn)輸?shù)那闆r完全不一樣了，我們沒(méi)有飛機(jī)供我們政府的代表團(tuán)出國(guó)，我們是從蘇聯(lián)租的舊的螺旋槳飛機(jī)，中國(guó)還沒(méi)有進(jìn)入噴氣時(shí)代。所以國(guó)外的記者諷刺說(shuō)中國(guó)是一只沒(méi)有翅膀的鷹。所以在這種情況下，我們感到我們?cè)趪姎膺\(yùn)輸方面要急速地趕上去。1970年8月，國(guó)家下達(dá)了研制運(yùn)-10的計(jì)劃，當(dāng)時(shí)國(guó)家的重大計(jì)劃都是按照命令下達(dá)的年月來(lái)編號(hào)，所以稱之為“708工程”。

一個(gè)專業(yè)組在集裝箱里辦公

我們來(lái)的時(shí)候甚至沒(méi)有辦公室，我們是借用民航在龍橋機(jī)場(chǎng)的一個(gè)廢棄的候機(jī)樓。我們?cè)诤驒C(jī)樓里，用夾板把它隔開(kāi)，作為我們的設(shè)計(jì)室，我們借用了20年，也就是說(shuō)，我們20年沒(méi)有辦公室。還不夠怎么辦？我們發(fā)現(xiàn)旁邊有一個(gè)飛機(jī)工廠，飛機(jī)要裝箱的，那個(gè)包裝箱很大，相當(dāng)于今天的集裝箱。我們就找著這樣的集裝箱，把它開(kāi)一個(gè)門(mén)，搬幾張桌子進(jìn)去，我們一個(gè)專業(yè)組就在這個(gè)集裝箱里辦公，所以，我們當(dāng)時(shí)是先生產(chǎn)后生活，先把生產(chǎn)問(wèn)題搞出來(lái)。

造了民機(jī)以后，我發(fā)現(xiàn)運(yùn)-10必須保證的條件是要達(dá)到適航標(biāo)準(zhǔn)。所謂適航標(biāo)準(zhǔn)，是民用飛機(jī)的安全標(biāo)準(zhǔn)，它跟軍用飛機(jī)不一樣，軍用飛機(jī)是向軍方負(fù)責(zé)，而這個(gè)適航標(biāo)準(zhǔn)是在國(guó)際上承認(rèn)的，有360多條。地球上現(xiàn)在已經(jīng)被航線包圍了，像個(gè)絨線團(tuán)一樣，它是按照固定的時(shí)刻表每天幾點(diǎn)幾分起飛到哪里，飛機(jī)只要晚點(diǎn)十五分鐘就要記錄在案，所以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就要建立。另外還有一個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)槊裼脵C(jī)是一種很特殊的飛機(jī)，任何飛機(jī)常常是出去飛行執(zhí)行任務(wù)，執(zhí)行完任務(wù)以后回到原地，這個(gè)叫本場(chǎng)飛行。民用飛機(jī)是從一個(gè)地方飛出去，飛到北京，然后叉會(huì)從北京飛到烏魯木齊，之后叉會(huì)飛到歐洲，這么轉(zhuǎn)一圈回來(lái)。所以它要適應(yīng)全世界各個(gè)不同的地方，要按照統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)保證這個(gè)飛機(jī)的安全。我們運(yùn)-10革新就革新在我要用適航標(biāo)準(zhǔn)。我國(guó)第一架完全按照適航標(biāo)準(zhǔn)驗(yàn)收的飛機(jī)是派我去驗(yàn)收的，所以我經(jīng)歷了從制定這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)到執(zhí)行這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這也是一個(gè)新的革新吧。

“運(yùn)-10不是波音任何型號(hào)的復(fù)制品”

當(dāng)時(shí)航空界里有一種論調(diào)，就是山寨論調(diào)。它認(rèn)為任何飛機(jī)都是一個(gè)“大抄”，你要設(shè)計(jì)什么飛機(jī)，你就要山寨一種飛機(jī)，你中國(guó)自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)，怎么保證它能飛呢？所以很長(zhǎng)時(shí)間，在一些人之間流傳的，“708工程”就是山寨707飛機(jī)，這不能不引起美國(guó)政府的警惕，他就派美國(guó)駐華大使館的空軍武官跟海軍武官專門(mén)到上海來(lái)看，這個(gè)“708工程”是個(gè)什么飛機(jī)。結(jié)果當(dāng)我?guī)麄冏呱巷w機(jī)，那個(gè)美國(guó)空軍武官向我說(shuō)，他本人就是波音駕駛員，有兩千小時(shí)的飛行記錄，凡是了解波音飛機(jī)的人，站在這里只要看一眼，就可以知道，這個(gè)不是波音飛機(jī)。然后渡音公司的總裁也跑來(lái)看，看完后他也感到壓力很大。人家都告訴他，中國(guó)克隆了一架美國(guó)飛機(jī)，他馬上寫(xiě)一篇文章，在世界的刊物上刊登，說(shuō)運(yùn)-10不是波音任何型號(hào)的復(fù)制品，它是這個(gè)國(guó)家用了十年時(shí)間自行研制的一個(gè)產(chǎn)品。

大飛機(jī)不是小東西的放大。我過(guò)去設(shè)計(jì)的飛機(jī)，起飛重量十噸左右，但是運(yùn)一10的起飛重量是110噸。在科學(xué)技術(shù)里，凡是超過(guò)十倍的東西，就是到了一個(gè)新的量級(jí)。尺寸變了以后，概念和原理不—樣，處理問(wèn)題的方法也不一樣了。比如說(shuō)我們是采用柔性結(jié)構(gòu)，飛到空中，大家就看那個(gè)翼尖，有的時(shí)候還飄動(dòng)的，不能把它設(shè)計(jì)成硬的，太多的材料都堆在上面反而容易斷。

中國(guó)耍發(fā)展航空，不完全是我個(gè)人的一個(gè)夢(mèng)

經(jīng)過(guò)10年奮戰(zhàn)，運(yùn)一10終于在1980年安全起飛，這是中國(guó)歷史上第一架大型噴氣式旅客機(jī)。它曾經(jīng)往北飛到哈爾濱，試一試低溫對(duì)飛機(jī)的影響；往西北方向飛到烏魯木齊，這是國(guó)內(nèi)最長(zhǎng)的一條航線，3260公里；然后順長(zhǎng)江而上飛到成都。在西藏，在我們?nèi)ヒ郧埃€沒(méi)有中國(guó)飛機(jī)飛過(guò)，所以運(yùn)-10七次進(jìn)藏，進(jìn)藏的解放軍戰(zhàn)士還很奇怪，來(lái)了架那么大的飛機(jī)。然后人們告訴他，這是我們中國(guó)自行研制的大型旅客機(jī)，這個(gè)解放軍聽(tīng)了以后，馬上敬禮。然后飛到了昆明，飛到廣東廣州，我們?cè)嚭竭^(guò)的這些航線，遍布中國(guó)陸上的東南西北，像一個(gè)手掌，用五個(gè)手指印，覆蓋了我們整個(gè)版圖。

我是1930年出生的，1937年盧淘橋事變爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，我親眼看到日本飛機(jī)對(duì)中國(guó)的轟炸，對(duì)人民的屠殺。我在初中三年級(jí)時(shí)，就下定了決心，我將來(lái)長(zhǎng)大要為中國(guó)設(shè)計(jì)飛機(jī)，所以我就報(bào)考了清華大學(xué)的航空工程系。到了1949年，我們參加了天安門(mén)前的開(kāi)國(guó)大典，接下來(lái)晚上有提燈游行，各個(gè)單位就做了很多大小燈籠。我們當(dāng)時(shí)就商量，做一個(gè)什么燈呢，我們學(xué)航空的，做個(gè)飛機(jī)燈。我們這個(gè)車(chē)子經(jīng)過(guò)天安門(mén)的時(shí)候，天安門(mén)上面齊聲鼓掌，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到，中國(guó)要發(fā)展航空，不完全是我個(gè)人的一個(gè)夢(mèng)。

我對(duì)年輕人也寄予很大的希望。一代一代的人始終推著我們的民族前進(jìn)，希望新一代的年輕人，能發(fā)出更大的動(dòng)力，希望不要只是單純地繼承，你們要開(kāi)拓，要?jiǎng)?chuàng)造，要開(kāi)出新天地，要有一點(diǎn)雄心。這是我最大的希望。

李雪源據(jù)央視綜合頻道《開(kāi)講啦》節(jié)目整理