于志學(xué)

我從懂事時(shí)起就和泥土打交道。

爺爺常說泥土是老天爺給的，老天爺為了不讓人餓死，讓泥土長(zhǎng)出五谷；奶奶說泥土是寶物，盤古開天辟地時(shí)，女媧怕寂寞就用泥土捏成人，世上才有了我們。

玩上了泥土

北國(guó)的荒原，地廣人稀。奶奶略帶沙啞的聲音總是重復(fù)著那單調(diào)的瞎話：“夜黑了，起風(fēng)了，星星都跑了，老虎媽子要下山了……”

“奶奶，我們不想聽老虎媽子的故事啦，這個(gè)故事我們都快背下來了。”我們跑到屋外，在房頭有一堆蓋房子剩下的黃黏土，這才是最讓我們開心的地方。

我們用黃土堆成我們想象中的宮殿，那是一個(gè)多么美好的世界。最痛快的就是當(dāng)大雨過后，黃土堆變成了黃泥堆，我們就光著屁股在泥堆里玩耍、摔泥巴。最有趣的就是“摔炮”，把一塊泥巴拿在手上，用拳頭碓成一個(gè)窩，往地下一摔就發(fā)出爆竹般的響聲。泥窩越大、越薄，摔出的聲音就越響，泥窩上面還摔出大小不一的窟窿，很像鳥窩。有鳥窩就得有鳥，于是我們就用泥捏成小鳥、小雞和小狗。那時(shí)我們真是開心，把捏好的泥玩具放在窗臺(tái)上晾曬，然后放在倉(cāng)房里，然而沒想到一場(chǎng)暴雨過后，倉(cāng)房漏了水，我們用半個(gè)夏天捏的泥玩具全都泡了湯，又成了一堆泥。

奶奶看我們很傷心，對(duì)我們說：“傻小子，來，奶奶教你們?cè)趺醋??！彼咽Ｏ碌膸讉€(gè)沒被雨水澆壞的小雞、小豬放在正在做飯的灶坑里燒，飯做熟了，我們的小雞、小豬也就燒好了。那黃黃的小泥雞變成了泥陶雞，用手指一彈，發(fā)出錚錚的響聲，奶奶說這樣就不用害怕雨淋了?？晌覀兿幽侵恍∝i是黃色的，和豬的顏色不一樣。奶奶說：“你們?cè)僮鰩最^小豬，到時(shí)我再告訴你們?cè)趺崔k。”

半桶涼水

幾天后我們把小豬捏好曬干，按奶奶說的放在灶坑里。飯做好了，我們要急著拿出來，奶奶不讓動(dòng)。她用瓢舀了一瓢水倒進(jìn)灶坑里，過了一袋煙的工夫才讓我們拿出來。真是神奇，沾了灶灰的小豬變成了青灰色的小陶豬，煞是可愛。八叔把小陶豬頂在腦袋上，樂得直打轉(zhuǎn)，一下子小陶豬從八叔的頭上掉下來，可是沒摔碎。奶奶說：“你們知道嗎，青豬比紅豬結(jié)實(shí)，青磚就比紅磚結(jié)實(shí)，就是因?yàn)橛脹鏊疂驳?，正熱的時(shí)候冷不丁用涼水一激，東西就結(jié)實(shí)了?！薄澳棠?，你怎么這么巧，知道這么多？”“這都是你的祖太奶———我的奶奶教的。人剛生下來，啥也不會(huì)，就是一代一代傳下來的。”“奶奶，豬是黑色的，現(xiàn)在我們燒的是青灰色的，你能不能讓灰豬變成黑豬呀？”奶奶抿嘴笑了。

晚上上燈時(shí)，奶奶讓我把油燈從燈窩里拿出來，用鐵勺子把燈窩里的燈煙子刮下，放在大海碗里。奶奶覺得燈煙子少，又用棉花搓成三根很粗的燈捻子放在油燈碗里點(diǎn)著。四根燈捻子泛著紅紅的火苗，發(fā)出濃滾滾的黑煙。奶奶用一個(gè)小盆罩在油燈上，幾個(gè)晚上過后，就又從小盆里刮出半碗燈煙灰。在奶奶的指點(diǎn)下和泥，我們把半碗燈煙灰倒在黃泥里，黃泥就變成了黑泥。我們把黑泥拿在手里，不停地搓、捻、揉，加上摔打，那團(tuán)黑泥就如同黑緞子一樣柔軟，在我們手中很快就捏出小黑豬、小黑馬、小黑狗，窗臺(tái)上又?jǐn)[得滿滿的。

奶奶看見了那匹小黑馬，說馬不能光著身子，得有鞍子。她拿出“壓底刀”，在馬的身上刻出一道道花紋，壓成馬鞍形，又用梳子在馬脖子上刮出一道道的馬鬃，馬立刻變成一匹活生生的了。

煮苞米米查子粥時(shí)，我們就把這匹小黑馬塞到灶坑里燒制。沒想到這次惹了大禍，為了讓小黑馬更結(jié)實(shí)，我和八叔提前抬來半桶水，在灶坑火勢(shì)正猛時(shí)一下子澆了進(jìn)去。轟的一聲，灶坑里像要爆炸一樣，煙灰夾著火星從灶坑里噴了出來，灶坑門崩壞了，鍋里進(jìn)了煙灰，剛盛出來的一鍋粥變成了灰粥。我和八叔正在著急時(shí)，干活的家里人從地里回來吃飯，一看都傻了眼。四叔是三十口人的當(dāng)家人，氣得他給了我和八叔一人一個(gè)大耳光，還把放在窗臺(tái)上的泥玩具摔得粉碎，小黑馬也摔斷了一條腿。

四叔警告我們說：“以后不許燒這些玩意兒，不聽話就打斷你們的腿。要是你們待著難受，明天就下地薅草去！”

荒原窯火

幾年過去了，我和八叔長(zhǎng)大了，開始當(dāng)“半拉子”，放豬、放馬。七月的天空，日老爺好像總是不動(dòng)地在藍(lán)天上掛著。馬在草地上吃草，狗趴在我們身邊打瞌睡。在這寂靜的草原上，我躺在草地上望著藍(lán)天白云，嗅著草香和那淡淡的泥土咸味。泥土！突然使我想起了當(dāng)年那匹沒有燒好的小泥馬。離我們放馬半里遠(yuǎn)處就是我們幾年前熬鹽的地方，那里有廢棄的鍋臺(tái)、灶坑，還有一口井，正是燒陶的好地方。

鍋臺(tái)已經(jīng)坍塌，我和八叔重新和泥脫坯，用鐵鍬把灶坑瓦深。因?yàn)闆]有鍋，我們就在鍋臺(tái)上用泥坯搭成龍骨，這樣就可以放進(jìn)很多柴火，可以燒制大件的泥玩具。我們還惦記著那年沒有燒成的小黑馬，除了這些，我們還想燒個(gè)碗。在草地上放馬的孩子，沒有盛水的東西，都是跑到草甸子水塘里用手捧著水喝。八叔說這次我們要燒一個(gè)好看的大碗。我們用黃泥做成了碗坯，又把黑泥搟成像餅一樣的薄片，用鐮刀把柳條削成壓底刀和木錐子，學(xué)奶奶用黑泥片刻成小豬、小狗，貼在半干的黃泥碗上，又用木錐子在黃泥坯上劃成我們心目中的花紋，足足用了七八天的時(shí)間，燒成了一個(gè)黃黑相間的大花碗。

我們看著在荒原燒制出來的大花碗和小陶馬，心里真高興，我們要拿給奶奶看。八叔端詳著小黑馬說，馬耳朵怎么變長(zhǎng)了，好像是頭毛驢呀。毛驢也行啊，我們一邊樂顛顛地往家趕，一邊唱著小調(diào)：“門前三棵柳呀，柳樹三道彎。上面鳥籠掛呀，下面毛驢拴。毛驢咯噶叫呀，要把草料添……”

爺爺看見我們帶回家的黑花大黃碗，吃驚地說：“這是你們燒的嗎？我在宋站鎮(zhèn)上的瓦盆鋪里，都從來沒見過這么好看的大花碗。咱們老于家，三十多口人，一年得用不少碗，可以自己燒碗用。”

這年的秋季，爺爺讓三叔、六叔也到草甸子上和我們一起燒“窯”。從此，于家人便使上了自己燒制的黑花大黃碗。