楊獻(xiàn)平

向峨小記

大地上的村莊名字，總是與它所在的周邊的標(biāo)志物有著直接的關(guān)系。而為它們命名的人，也是智慧的。那種感覺(jué)，就像是一個(gè)詩(shī)人，在山野河畔走一圈，然后沉吟一下，一個(gè)名字頃刻而出。隨后的歲月，只要有人，就會(huì)沿用。這種智慧，我覺(jué)得是中國(guó)百姓最擅長(zhǎng)的。位于都江堰市區(qū)東北部，與彭州市、蒲陽(yáng)縣分別接壤的向峨鄉(xiāng)就是其中之一。都江堰市因?yàn)槔畋缸拥亩冀叨麆?dòng)千古，傳至世界，在這一片土地上，杰出的人很多，蓋因其自然風(fēng)貌與人文歷史的厚重與豐贍之故。

驅(qū)車去向峨鄉(xiāng)，路上得知，向峨鄉(xiāng)這個(gè)地方，是成都盆地邊緣物產(chǎn)礦藏最多的一個(gè)地方。向峨這個(gè)名字，也是因?yàn)槠涑鲈诙肷綎|麓，于1942年開場(chǎng)向峨而得名。據(jù)說(shuō)，這里早年有很多煤礦，為成都燃煤的主要來(lái)源之一。并且，在民國(guó)期間，臨近這里的蒲陽(yáng)還建有一座空軍幼校。其袍哥文化與川地其他地區(qū)一樣，具有深厚的歷史淵源，并且在過(guò)往的民眾生產(chǎn)生活中有著深刻而廣泛的影響。

從其地理說(shuō)，向峨鄉(xiāng)這個(gè)地方，極其符合歷代文人雅士對(duì)于理想田園的理解，更符合人們用于休閑、度假，享受和體驗(yàn)自然風(fēng)光，以及當(dāng)代農(nóng)民田園生活的愿望。走在曲折的公路上，喧囂漸漸遠(yuǎn)去，迎面而來(lái)的，是濃郁的草木氣息，是大地自然在當(dāng)今高速發(fā)展的信息時(shí)代，持久彌散的那種悠然風(fēng)度與美好境域。許多人想起了詩(shī)歌，也有人說(shuō)想到洗肺這樣的帶有時(shí)代鮮明特征的口號(hào)或者詞匯。而在我看來(lái)，時(shí)常回歸田野，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代人的一種自覺(jué)的功課，包括身體和靈魂。

在向峨鄉(xiāng)游覽，我驚異于這個(gè)小地方的人文歷史，尤其是寺廟文化。向善，崇佛，總是美好的一種行為，宗教在很多時(shí)候教給我們敬畏之心與行善積德，和諧鄉(xiāng)里，和睦家庭與單位，時(shí)時(shí)處處為他人著想，再者，了悟生命之真諦，對(duì)人和萬(wàn)物都進(jìn)行了形而上且又令人感到溫暖與快樂(lè)的終極關(guān)懷。其中飛來(lái)寺，頗有神話色彩，人說(shuō)，先前，此寺建在山頂上，忽有一日，雷電大作，再麗日朗照，寺廟原地不見了，而現(xiàn)在的地方，憑空矗立起一座金碧輝煌的寺廟。在向峨鄉(xiāng)，除了飛來(lái)寺外，還有神秘消失了的石華寺（也稱為乾元寺）。據(jù)說(shuō)，石華寺先是石和華家的家廟。但不管怎么說(shuō)，一個(gè)鄉(xiāng)里有兩座寺廟，在全國(guó)也是罕見的。

夜晚的向峨鄉(xiāng)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣甘甜，到處都是蛙鳴，呱呱地，使得這里的夜晚更加幽密、純凈，很容易讓人回到少年時(shí)代的鄉(xiāng)野。在這樣的氛圍當(dāng)中，人才可以獲得真正的深度的睡眠。午夜醒來(lái)，還有蟲鳴，唧唧唧唧……那聲音，此起彼伏，遠(yuǎn)近呼應(yīng)，讓我覺(jué)得了來(lái)自靈魂的悠遠(yuǎn)、神秘、廣闊。試想，古人大抵都是這樣的，那時(shí)候的人們，才是真正的與自然融為一體的，也是自然有機(jī)的一部分。

趁著凌晨的日光，再去插旗山。這座山，不算高，但氣勢(shì)雄偉，儼然一面呼啦啦的旗幟，在向峨鄉(xiāng)烈烈飄揚(yáng)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年屠戮四川的大西國(guó)王張獻(xiàn)忠的軍隊(duì)曾在這里駐扎，把旗幟插在山頂上，插旗山因故得名。而張獻(xiàn)忠在四川的名聲，大抵是千古痛恨的，但也有研究者說(shuō)，屠戮川人的不僅僅是張獻(xiàn)忠所部，還有當(dāng)時(shí)的王朝正朔的清軍。這一樁歷史懸案，至今還是撲朔迷離。

但當(dāng)?shù)厝怂坪鹾芟嘈艔埆I(xiàn)忠是罪惡的，為了證實(shí)，將插旗山旁邊的一處稱之為“殺人潮，”山澗狹長(zhǎng)，氣氛恐怖。人說(shuō)，當(dāng)年張獻(xiàn)忠所部不僅在這里打家劫舍，殺戮士紳平民等等，也是其處決屬下將士的刑場(chǎng)。此外還有一個(gè)蠻洞子，位于茶坊社區(qū)，深有20多米，寬8米左右。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，張獻(xiàn)忠所部極其殘忍，斯時(shí)，他們?cè)谶@里燒殺擄掠，其中有一戶姓楊的人家，躲進(jìn)此洞，才幸免于難。

對(duì)于歷史和歷史人物，時(shí)過(guò)境遷之后，真相總是難以復(fù)原的。多數(shù)人，也只能是道聽途說(shuō)，更多的是聽從官方史書的意見。但歷史總是歷史，是人在某一些時(shí)間段當(dāng)中連續(xù)的活動(dòng)而已。時(shí)間最大的功能是用來(lái)泯滅的，唯有天地人心，才是真正的記錄器，是檢驗(yàn)與揭開歷史秘密的通道。

俱往矣，今天的向峨鄉(xiāng)，又恢復(fù)到了它的寧謐與恬然，回到了大地人群應(yīng)當(dāng)有的生存和生活狀態(tài)。因?yàn)榫嚯x城市近，又擁有如此美好的自然，向峨鄉(xiāng)現(xiàn)在已經(jīng)是成都盆地附近最好的休閑去處之一。并且，它豐饒的人文歷史，原始而古樸的鄉(xiāng)野風(fēng)情，以及多種純凈的物產(chǎn)，構(gòu)成了向峨的核心魅力之一。

我去了一次，覺(jué)得時(shí)間太短?；貋?lái)多個(gè)月后，還念念不忘，和幾個(gè)朋友說(shuō)，還想再去向峨多住些時(shí)日。

眉山小記

再一次到眉山，是一個(gè)初夏。四川這個(gè)地域上，很少有令人產(chǎn)生敬畏、追慕的地方，而眉山為之一。其中原因，大致是因了三蘇，即蘇軾父子兄弟的千年文名與曠世之作。如他們這一家人的，古往今來(lái)，除了班超家族，似乎還沒(méi)有哪一個(gè)可以超越。人不可完美無(wú)缺，蘇軾父子也是如此，父子兄弟幾人之中，唯有蘇軾才藝性情超越古今，為宋朝乃至后世之文壇翹楚。這樣的一種造化，顯然是眉山魅力延宕與誘人的緣由之一。

眉山之文脈，早在西晉時(shí)期，李密的《陳情表》便開始氤氳揮發(fā)了，至宋代，三蘇橫空出世。在很多人看來(lái)，川人多是陰柔的，而卻不知，眉山之地，也曾有“豺狼當(dāng)?shù)?，安?wèn)狐貍”之忠直臣子張綱;亦有以性學(xué)、廚師與養(yǎng)生學(xué)貴為中華三者鼻祖的彭鏗彭祖。在今彭山區(qū)的江口鎮(zhèn)，有張獻(xiàn)忠沉銀處，其傳說(shuō)紛紜，傳說(shuō)多年之后，近日被證實(shí)。

由此來(lái)看，眉山是一個(gè)集結(jié)了文、武、忠孝與長(zhǎng)壽等傳統(tǒng)文化因素的地域，是成都盆地邊沿諸多城鎮(zhèn)當(dāng)中，最具有傳奇性質(zhì)的。其中的悲劇，也頗為震撼人心。就拿傳說(shuō)中殺人如麻的張獻(xiàn)忠來(lái)說(shuō)，既是一代梟雄，能夠拉起一支隊(duì)伍，確非等閑之輩，入川之初，張獻(xiàn)忠也想懷柔川渝，站穩(wěn)腳跟?？刹幌?，他派到各地的官僚，卻被當(dāng)?shù)匕傩諝⑺懒恕?/p>

不管如何，四川這個(gè)地方的人，是具有多重性格的，一方面耽于俗世享樂(lè)，另一方面又血勇無(wú)匹?？箲?zhàn)時(shí)期的川軍及其將領(lǐng)劉湘，以及早先的保路運(yùn)動(dòng)，都曾是引發(fā)和導(dǎo)致歷史發(fā)生重大改變的焦點(diǎn)。

而現(xiàn)在的眉山則是安靜的。和朋友坐在遠(yuǎn)景樓上，俯瞰窗外，初夏上午的眉山小城落在一片靜謐之中，不怎么熱烈的日光透明清澈，使得眉山呈現(xiàn)出一片祥靜的氛圍。我對(duì)朋友說(shuō)，這座樓，大致是后來(lái)重修的，宋代的遠(yuǎn)景樓，也是當(dāng)時(shí)名勝之一，蘇軾也曾作過(guò)《遠(yuǎn)景樓賦》，雖也文采斐然，但遠(yuǎn)不及范仲淹之《岳陽(yáng)樓記》。其中原因，大致是，蘇軾的文人情懷太重了一些，格局也相當(dāng)小了，而范仲淹不僅才情縱橫，也是一代戍邊名將，其中的血性與廟堂觀，是蘇軾所不可及的。

也難怪，世上沒(méi)有完美之人和物，蘇軾亦然。

但是，這絲毫不影響蘇軾的文學(xué)影響。

喝茶至中午，下樓吃飯，穿過(guò)陰雨，在一家名為“外婆菜”的餐館里，我們吃到了眉山的臘肉，還有水豆腐。臘肉嚼而有勁，味道散逸較慢，伴著米飯下肚之后，總有一種香香的味道彌散舌尖。豆腐需要辣椒沾水，白豆腐水嫩細(xì)滑，幾乎沾舌就軟，若是加了辣椒沾水，則麻辣香濃，完全兩個(gè)味道。朋友驚奇說(shuō)，四川不產(chǎn)黃豆，如何做得這上好的水豆腐呢？我也詫異。想了一會(huì)兒，也只能從川地氣候和水質(zhì)方面來(lái)做些猜想。

再去喝茶，坐在散漫的茶肆，眼見當(dāng)?shù)厝说拈e適與安逸，朋友說(shuō)，這樣的地方，實(shí)際上適合過(guò)小日子，還有養(yǎng)老。我也覺(jué)得，四川這個(gè)地方，歷來(lái)有多種地域性格，它消磨的是人對(duì)身外之物的輕視，也使人有了渴望永生的夢(mèng)想。因此，在有關(guān)四川的傳說(shuō)乃至歷史上，仙和道始終彌散其中，幾乎成為了蜀地的一個(gè)標(biāo)志性文化符號(hào)，特別是張陵張?zhí)鞄焺?chuàng)立的五斗米教，其行為方式以及對(duì)天地人倫乃至萬(wàn)事萬(wàn)物的理解，都頗具仙氣。此外，還有梓潼的文昌帝君、趙公山的武財(cái)神趙公明，以及峨眉、青城等地濃郁的佛道色彩，都使得蜀地有了一種人與神，塵世與仙境若即若離的味道。

倚在竹椅上小憩一會(huì)兒，駕車返回成都，出眉山市區(qū)時(shí)候，朋友說(shuō)，她真的想在眉山買一套房子，來(lái)這里度假或者定居。她說(shuō)，其實(shí)，這樣的小城，買房子值得，人心無(wú)盡，活著，還是應(yīng)當(dāng)安靜一些，像那些坐在茶肆內(nèi)喝茶打牌的當(dāng)?shù)厝四菢樱靡环N簡(jiǎn)單的方式對(duì)抗時(shí)間，消磨日月，也未嘗不是人生之一種，幸福之內(nèi)涵。我笑著點(diǎn)頭，對(duì)她說(shuō)，《道德經(jīng)》上說(shuō)：“嗜欲深者天機(jī)淺，嗜欲淺者天機(jī)深”，其實(shí)，在某種程度上，人在塵世唯一能做的，就是按照自然的規(guī)律，乃至生命的內(nèi)在需求，不強(qiáng)求，做人做事慈悲一點(diǎn)兒，儉樸一點(diǎn)兒，就可以了。朋友又說(shuō)，她還有一個(gè)想法，就是說(shuō)，眉山有如此好的文脈與文化傳統(tǒng)，生活在這里，不僅對(duì)自己是一種無(wú)形的熏陶，即使孩子乃至后代也會(huì)受益。頓了頓，她又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：再?zèng)]有比文化和文明更重要的東西了，一個(gè)人和一群人，一個(gè)地方一個(gè)國(guó)家乃至全人類，文化才是我們的靈魂。

我驚愕，然后不住點(diǎn)頭。

斯時(shí)，落日正紅，眉山已在身后，而整個(gè)成都盆地及其周邊的鄉(xiāng)野，卻呈現(xiàn)出一種緩慢的、獨(dú)特節(jié)奏韻味的靜謐與恬然。

責(zé)任編輯/張小紅endprint