周國平
茅 盾
102401 北京 張英華
黃每裕
真正的友誼是不喧囂的
周國平
曾有個(gè)人問我如何處理人際關(guān)系,我的回答是:尊重他人,親疏隨緣。這個(gè)回答基本概括了我對(duì)待友誼的態(tài)度。
人在世上是不能沒有朋友的。不論天才,還是普通人,沒有朋友都會(huì)感到孤單和不幸。事實(shí)上,絕大多數(shù)人也都會(huì)有自己的或大或小的朋友圈子。如果一個(gè)人活了一輩子連一個(gè)朋友都沒有,那么,他很可能怪僻得離譜,使得人人只好敬而遠(yuǎn)之,或者壞得離譜,以至于人人側(cè)目。
不過,一個(gè)人又不可能有許多朋友。所謂朋友遍天下,不是一種詩意的夸張,便是一種淺薄的自負(fù)。熱衷于社交的人往往自詡朋友眾多,其實(shí)他們心里明白,社交場(chǎng)上的主宰絕對(duì)不是友誼,而是時(shí)尚、利益或無聊。真正的友誼是不喧囂的。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),真正的好朋友也不像社交健兒那樣頻繁相聚。在一切人際關(guān)系中,互相尊重是第一美德,而必要的距離又是任何一種尊重的前提。使一種交往具有價(jià)值的不是交往本身,而是交往者各自的價(jià)值。在交往中,每人所能給予對(duì)方的東西,絕不可能超出他自己所擁有的。他在對(duì)方身上能夠看到些什么,大致也取決于他自己擁有些什么。高質(zhì)量的友誼是發(fā)生在兩個(gè)優(yōu)秀的獨(dú)立人格之間,它的實(shí)質(zhì)是雙方互相由衷的欣賞和尊敬。因此,重要的是使自己真正擁有價(jià)值,配得上做一個(gè)高質(zhì)量的朋友,這是一個(gè)人能夠?yàn)橛颜x所做的首要貢獻(xiàn)。
我相信,一切好的友誼都是自然而然形成的,不是刻意求得的,我們身上都有一種直覺,當(dāng)我們初次與人相識(shí)時(shí),只要一開始談話,就很快能夠感覺到彼此是否相投。當(dāng)兩個(gè)人的心性非常接近時(shí),或者非常遠(yuǎn)離時(shí),我們的本能下判斷最快,立刻會(huì)感到默契或抵牾。對(duì)于那些中間狀態(tài),我們也許要稍費(fèi)斟酌。斟酌的快慢是和它們偏向某一端的程度成比例的。這就說明,兩個(gè)人能否成為朋友,基本上是一件在他們開始交往之前就決定的事情,也就是說,人與人之間關(guān)系的親疏,并不是由愿望決定的,愿望也應(yīng)該出自心性及其契合程度。愿望也應(yīng)該出自心性的認(rèn)同,超出于此,我們就有理由懷疑那是別有用心,多半有利益方面的動(dòng)機(jī)。利益之交也無可厚非,但雙方應(yīng)該心里明白,最好還是擺到桌面上講明白,千萬不要頂著友誼的名義,凡是頂著友誼名義的利益之交,最后沒有不破裂的,到頭來還互相指責(zé)對(duì)方不夠朋友,為友誼的脆弱大表義憤。其實(shí),關(guān)友誼什么事呢,所謂友誼一開始就是假的,不過是利益的面具和工具罷了。今天的人們給了它一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿Q,叫感情投資,這就比較誠實(shí)了,我希望人們更誠實(shí)一步,在投資時(shí)把自己的利潤指標(biāo)也通知被投資方。
當(dāng)然,不能排除上一種情況:開始時(shí)友誼是真的,只是到了后來,面對(duì)利益的引誘,一方對(duì)另一方做了不義的事,導(dǎo)致友誼破裂。在今日的商業(yè)社會(huì)中,這種情況也是司空見慣的,我不想去分析那行不義的一方的人品究竟是本來如此,現(xiàn)在暴露了,還是現(xiàn)在才變壞的,因?yàn)檫@種分析過于復(fù)雜。我想說的是,面對(duì)這種情況,我們應(yīng)該采取的態(tài)度也是親疏隨緣,不要企圖去挽救什么,更不要陷在已經(jīng)不存在的昔日友誼中,感到憤憤不平,好像受了天大委屈。應(yīng)該知道,一個(gè)人的人品是天性和環(huán)境的產(chǎn)物,這兩者都不是你能夠左右的,你只能把它們的產(chǎn)物作為既定事實(shí)接受下來。跳出個(gè)人的恩怨,做一個(gè)認(rèn)識(shí)者,借自己的遭遇認(rèn)識(shí)人生和社會(huì),你就會(huì)獲得平靜的心情。
(摘自2016年4月27日《牡丹晚報(bào)》)
◆名人名言
天下快意之事莫若友,快友之事莫若談。 —— (清)蒲松齡
人之相識(shí),貴在相知,人之相知,貴在知心。 —— (戰(zhàn)國)孟子
君子之交淡如水,小人之交甘若醴。君子淡以親,小人甘以絕?!☉?zhàn)國)莊子
人生貴相知,何必金與錢。 —— (唐)李白
君子與君子以同道為朋,小人與小人以同利為朋?!ㄋ危W陽修
萬兩黃金容易得,知心一個(gè)也難求?!ㄇ澹┎苎┣?/p>
一死一生,乃知交情。一貧一富,乃知交態(tài)。一貴一賤,交情乃見?!妒酚洝?/p>
人生交契無老少,論交何必先同調(diào)?!ㄌ疲┒鸥?/p>
人生所貴在知己,四海相逢骨肉親?!ㄌ疲?李賀
合意友來情不厭,知心人至話投機(jī)?!鳎T夢(mèng)龍
樂莫樂兮新相知。 ——(戰(zhàn)國)屈原
路遙知馬力,日久見人心。 ——元·無名氏
相知無遠(yuǎn)近,萬里尚為鄰。 ——(唐)張九齡
相逢方一笑,相送還成泣。 ——(唐)王維
落地為兄弟,何必骨肉親。 ——(晉)陶潛
◆名作悅讀
茅 盾
《子夜》是茅盾的代表作。作品中的背景是20世紀(jì)30年代的上海,描述的是動(dòng)蕩時(shí)代中的各色人物和紛繁生活。小說中的人物和事件都與社會(huì)風(fēng)云緊密相連,通過激烈的矛盾,一環(huán)接一環(huán)的情節(jié),塑造出緊張的氛圍,推動(dòng)了故事發(fā)展,具有史詩般的恢宏氣質(zhì)。
坐在這樣近代交通的利器上,驅(qū)馳于三百萬人口的東方大都市上海的大街,而卻捧了《太上感應(yīng)篇》,心里專念著文昌帝君的“萬惡淫為首,百善孝為先”的誥誡,這矛盾是很顯然的了。而尤其使這矛盾尖銳化的,是吳老太爺?shù)恼嬲睢短细袘?yīng)篇》,完全不同于上海的借善騙錢的“善棍”??墒侨昵?,吳老太爺卻還是頂括括的“維新黨”。祖若父兩代侍郎,皇家的恩澤不可謂不厚,然而吳老太爺那時(shí)卻是滿腔子的“革命”思想。普遍于那時(shí)候的父與子的沖突,少年的吳老太爺也是一個(gè)主角。如果不是二十五年前習(xí)武騎馬跌傷了腿,又不幸而漸漸成為半身不遂的毛病,更不幸而接著又賦悼亡,那么現(xiàn)在吳老太爺也許不至于整天捧著《太上感應(yīng)篇》罷?然而自從傷腿以后,吳老太爺?shù)挠⒛旰茪饩秃孟袷钦麄€(gè)兒跌丟了;二十五年來,他就不曾跨出他的書齋半步!二十五年來,除了《太上感應(yīng)篇》,他就不曾看過任何書報(bào)!二十五年來,他不曾經(jīng)驗(yàn)過書齋以外的人生!第二代的“父與子的沖突”又在他自己和蓀甫中間不可挽救地發(fā)生。而且如果說上一代的侍郎可算得又怪僻,又執(zhí)拗,那么,吳老太爺正亦不弱于乃翁;書齋便是他的堡寨,《太上感應(yīng)篇》便是他的護(hù)身法寶,他堅(jiān)決的拒絕了和兒子妥協(xié),亦既有十年之久了!
雖然此時(shí)他已經(jīng)坐在一九三〇年式的汽車?yán)?,然而并不是他?duì)兒子妥協(xié)。他早就說過,與其目擊兒子那樣的“離經(jīng)叛道”的生活,倒不如死了好!他絕對(duì)不愿意到上海。蓀甫向來也不堅(jiān)持要老太爺來,此番因?yàn)橥练藢?shí)在太囂張,而且鄰省的共產(chǎn)黨紅軍也有燎原之勢(shì),讓老太爺高臥家園,委實(shí)是不妥當(dāng)。這也是兒子的孝心。吳老太爺根本就不相信什么土匪,什么紅軍,能夠傷害他這虔奉文昌帝君的積善老子!但是坐臥都要人扶持,半步也不能動(dòng)的他,有什么辦法?他只好讓他們從他的“堡寨”里抬出來,上了云飛輪船,終于又上了這“子不語”的怪物——汽車。正像二十五年前是這該詛咒的半身不遂使他不能到底做成“維新黨”,使他不得不對(duì)老侍郎的“父”屈服,現(xiàn)在仍是這該詛咒的半身不遂使他又不能“積善”到底,使他不得不對(duì)新式企業(yè)家的“子”妥協(xié)了!他就是那么樣始終演著悲?。?/p>
但畢竟尚有《太上感應(yīng)篇》這護(hù)身法寶在他手上,而況四小姐蕙芳,七少爺阿萱一對(duì)金童玉女,也在他身旁,似乎雖入“魔窟”,亦未必竟墮“德行”,所以吳老太爺閉目養(yǎng)了一會(huì)神以后,漸漸泰然怡然睜開眼睛來了。
汽車發(fā)瘋似的向前飛跑。吳老太爺向前看。天哪!幾百個(gè)亮著燈光的窗洞像幾百只怪眼睛,高聳碧霄的摩天建筑,排山倒海般地?fù)涞絽抢咸珷斞矍埃龅赜譀]有了;光禿禿的平地拔立的路燈桿,無窮無盡地,一桿接一桿地,向吳老太爺臉前打來,忽地又沒有了;長蛇陣似的一串黑怪物,頭上都有一對(duì)大眼睛放射出叫人目眩的強(qiáng)光,?!!睾鹬W電似的沖將過來,準(zhǔn)對(duì)著吳老太爺坐的小箱子沖將過來!近了!近了!吳老太爺閉了眼睛,全身都抖了。他覺得他的頭顱仿佛是在頸脖子上旋轉(zhuǎn);他眼前是紅的,黃的,綠的,黑的,發(fā)光的,立方體的,圓錐形的,——混雜的一團(tuán),在那里跳,在那里轉(zhuǎn);他耳朵里灌滿了轟,轟,轟!軋,軋,軋!啵,啵,啵!猛烈嘈雜的聲浪會(huì)叫人心跳出腔子似的。
不知經(jīng)過了多少時(shí)候,吳老太爺悠然轉(zhuǎn)過一口氣來,有說話的聲音在他耳邊動(dòng)蕩:
“四妹,上海也不太平呀!上月是公共汽車罷工,這月是電車了!上月底共產(chǎn)黨在北京路鬧事,捉了幾百,當(dāng)場(chǎng)打死了一個(gè)。共產(chǎn)黨有槍呢!聽三弟說,各工廠的工人也都不穩(wěn)。隨時(shí)可以鬧事。時(shí)時(shí)想暴動(dòng)。三弟的廠里,三弟公館的圍墻上,都寫滿了共產(chǎn)黨的標(biāo)語……”
“難道巡捕不捉么?”
“怎么不捉!可是捉不完。啊喲!真不知道哪里來的這許多不要性命的人!——可是,四妹,你這一身衣服實(shí)在看了叫人笑。這還是十年前的裝束!明天趕快換一身罷!”
是二小姐芙芳和四小姐蕙芳的對(duì)話。吳老太爺猛睜開了眼睛,只見左右前后都是像他自己所坐的那種小箱子——汽車,都是靜靜地一動(dòng)也不動(dòng)。橫在前面不遠(yuǎn),卻像開了一道河似的,從南到北,又從北到南,匆忙地雜亂地交流著各色各樣的車子;而夾在車子中間,又有各色各樣的男人女人,都像有鬼趕在屁股后似的跌跌撞撞地快跑。不知從什么高處射來的一道紅光,又正落在吳老太爺身上。
這里正是南京路同河南路的交叉點(diǎn),所謂“拋球場(chǎng)”。東西行的車輛此時(shí)正在那里靜候指揮交通的紅綠燈的命令。
“二姊,我還沒見過三嫂子呢。我這一身鄉(xiāng)氣,會(huì)惹她笑痛了肚子罷?!?/p>
蕙芳輕聲說,偷眼看一下父親,又看看左右前后安坐在汽車?yán)锏臅r(shí)髦女人。芙芳笑了一聲,拿出手帕來抹一下嘴唇。一股濃香直撲進(jìn)吳老太爺?shù)谋亲?,癢癢地似乎怪難受。
“真怪呢!四妹。我去年到鄉(xiāng)下去過,也沒看見像你這一身老式的衣裙?!?/p>
“可不是。鄉(xiāng)下女人的裝束也是時(shí)髦得很呢,但是父親不許我——”
像一枝尖針刺入?yún)抢咸珷斆糟纳窠?jīng),他心跳了。他的眼光本能地瞥到二小姐芙芳的身上。他第一次意識(shí)地看清楚了二小姐的裝束:雖則尚在五月,卻因今天驟然悶熱,二小姐已經(jīng)完全是夏裝,淡藍(lán)色的薄紗緊裹著她的壯健的身體,一對(duì)豐滿的乳房很顯明地突出來,袖口縮在臂彎以上,露出雪白的半只臂膊。一種說不出的厭惡,突然塞滿了吳老太爺?shù)男男兀s快轉(zhuǎn)過臉去,不提防撲進(jìn)他視野的,又是一位半裸體似的只穿著亮紗坎肩,連肌膚都看得分明的時(shí)裝少婦,高坐在一輛黃包車上,翹起了赤裸裸的一只白腿,簡直好像沒有穿褲子?!叭f惡淫為首”!這句話像鼓槌一般打得吳老太爺全身發(fā)抖。然而還不止此。吳老太爺眼珠一轉(zhuǎn),又瞥見了他的寶貝阿萱卻正張大了嘴巴,出神地貪看那位半裸體的妖艷少婦呢!老太爺?shù)男牟返匾幌驴裉拖癖蚜怂频脑僖膊粍?dòng),喉間是火辣辣地,好像塞進(jìn)了一大把的辣椒。
此時(shí)指揮交通的燈光換了綠色,吳老太爺?shù)能囎颖阌窒蚯斑M(jìn)。沖開了各色各樣車輛的海,沖開了紅紅綠綠的耀著肉光的男人女人的海,向前進(jìn)!機(jī)械的騷音,汽車的臭屁,和女人身上的香氣,霓虹電管的赤光——一切夢(mèng)魘似的都市的精怪,毫無憐憫地壓到吳老太爺朽弱的心靈上,直到他只有目眩,只有耳鳴,只有頭暈!直到他的刺激過度的神經(jīng)像要爆裂似的發(fā)痛,直到他的狂跳不歇的心臟不能再跳動(dòng)!
呼盧呼盧的聲音從吳老太爺?shù)暮黹g發(fā)出來,但是都市的騷音太大了,二小姐、四小姐和阿萱都沒有聽到。老太爺?shù)哪樕沧兞?,但是在不斷的紅綠燈光的映射中,誰也不能辨別誰的臉色有什么異樣。
汽車是旋風(fēng)般向前進(jìn)。已經(jīng)穿過了西藏路,在平坦的靜安寺路上開足了速率。路旁隱在綠蔭中射出一點(diǎn)燈光的小洋房連排似的撲過來,一眨眼就過去了。五月夜的涼風(fēng)吹在車窗上,獵獵地響。四小姐蕙芳像是擺脫了什么重壓似的松一口氣,對(duì)阿萱說:
“七弟,這可長住在上海了。究竟上海有什么好玩,我只覺得亂烘烘地叫人頭痛?!?/p>
“住慣了就好了。近來是鄉(xiāng)下土匪太多,大家都搬到上海來。四妹,你看這一路的新房子,都是這兩年內(nèi)新蓋起來的。隨你蓋多少新房子,總有那么多的人來住?!?/p>
二小姐接著說,打開她的紅色皮包,取出一個(gè)粉撲,對(duì)著皮包上裝就的小鏡子便開始化起妝來。
“其實(shí)鄉(xiāng)下也還太平。謠言還沒有上海那么多。七弟,是么?”
“太平?不見得罷!兩星期前開來了一連兵,剛到關(guān)帝廟里駐扎好了,就向商會(huì)里要五十個(gè)年青的女人——補(bǔ)洗衣服;商會(huì)說沒有,那些八太爺就自己出來動(dòng)手拉。我們隔壁開水果店的陳家嫂不是被他們拉了去么?我們家的陸媽也是好幾天不敢出大門……”
“真作孽!我們?cè)谏虾R稽c(diǎn)不知道。我們只聽說共產(chǎn)黨要擄女人去共?!?/p>
“我在鎮(zhèn)上就不曾見過半個(gè)共軍。就是那一連兵,叫人頭痛!”
“嚇,七弟,你真糊涂!等到你也看見,那還了得!竹齋說,現(xiàn)在的共產(chǎn)黨真厲害,九流三教里,到處全有。防不勝防。直到像雷一樣打到你眼前,你才覺到?!?/p>
…………
有一個(gè)清脆的聲音在汽車旁邊叫:
“太太!老太爺和老爺他們都來了!”
從暈眩的突擊中方始清醒過來的吳老太爺吃驚似的睜開了眼睛。但是緊抓住了這位老太爺?shù)挠X醒意識(shí)的第一剎那卻不是別的,而是剛才停車在“拋球場(chǎng)”時(shí)七少爺阿萱貪婪地看著那位半裸體似的妖艷少婦的那種邪魔的眼光,以及四小姐蕙芳說的那一句“鄉(xiāng)下女人裝束也時(shí)髦得很呢,但是父親不許我——”的聲浪。
剛一到上海這“魔窟”,吳老太爺?shù)摹敖鹜衽本妥兞耍?/p>
無線電音樂停止了,一陣女人的笑聲從那五開間洋房里送出來,接著是高跟皮鞋錯(cuò)落地閣閣地響,兩三個(gè)人形跳著過來,內(nèi)中有一位粉紅色衣服,長身玉立的少婦,裊著細(xì)腰搶到吳老太爺?shù)钠囘叄皇掷_了車門,嬌聲笑著說:
“爸爸,辛苦了!二姊,這是四妹和七弟么?”
同時(shí)就有一股異常濃郁使人窒息的甜香,撲頭壓住了吳老太爺。而在這香霧中,吳老太爺看見一團(tuán)蓬蓬松松的頭發(fā)亂紛紛地披在白中帶青的圓臉上,一對(duì)發(fā)光的滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的黑眼睛,下面是紅得可怕的兩片嘻開的嘴唇。驀地這披發(fā)頭扭了一扭,又響出銀鈴似的聲音:
“蓀甫!你們先進(jìn)去。我和二姊扶老太爺!四妹,你先下來!”
吳老太爺集中全身最后的生命力搖一下頭??墒钦l也沒有理他。四小姐擦著那披發(fā)頭下去了,二小姐挽住老太爺?shù)淖蟊?,阿萱也從旁幫一手,老太爺身不由主的便到了披發(fā)頭的旁邊了,就有一條滑膩的臂膊箍住了老太爺?shù)难?,又是一串艷笑,又是兜頭撲面的香氣。吳老太爺?shù)男闹皇前l(fā)抖,《太上感應(yīng)篇》緊緊地抱在懷里。有這樣的意思在他的快要炸裂的腦神經(jīng)里通過:“這簡直是夜叉,是鬼!”
超乎一切以上的憎恨和忿怒忽然給與吳老太爺以長久未有的力氣。仗著二小姐和吳少奶奶的半扶半抱,他很輕松的上了五級(jí)的石階,走進(jìn)那間燈火輝煌的大客廳了。滿客廳的人!迎面上前的是蓀甫和竹齋。忽然又飛跑來兩個(gè)青年女郎,都是披著滿頭長發(fā),圍住了吳老太爺叫喚問好。她們嘈雜地說著笑著,簇?fù)碇咸珷數(shù)揭粡埜弑成嘲l(fā)椅里坐下。
吳老太爺只是瞪出了眼睛看。憎恨,忿怒,以及過度刺激,燒得他的臉色變?yōu)榍嘀袔ё?。他看見滿客廳是五顏六色的電燈在那里旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn),而且愈轉(zhuǎn)愈快。近他身旁有一個(gè)怪東西,是渾圓的一片金光,荷荷地響著,徐徐向左右移動(dòng),吹出了叫人氣噎的猛風(fēng),像是什么金臉的妖怪在那里搖頭作法。而這金光也愈搖愈大,塞滿了全客廳,彌漫了全空間了!一切紅的綠的電燈,一切長方形、橢圓形、多角形的家具,一切男的女的人們,都在這金光中跳著轉(zhuǎn)著?!?/p>
“邪魔呀!”吳老太爺似乎這么喊,眼里迸出金花。他覺得有千萬斤壓在他胸口,覺得腦袋里有什么東西爆裂了,碎斷了;猛的拔地長出兩個(gè)人來,粉紅色的吳少奶奶和蘋果綠色的女郎,都嘻開了血色的嘴唇像要來咬。吳老太爺腦殼里梆的一響,兩眼一翻,就什么都不知道了。
“表叔!認(rèn)得我么?素素,我是張素素呀!”
站在吳老太爺面前的穿蘋果綠色Grafton輕綃的女郎兀自笑嘻嘻地說,可是在她旁邊捧著一杯茶的吳少奶奶驀地驚叫了一聲,茶杯掉在地下。滿客廳的人都一跳!死樣沉寂的一剎那!接著是暴雷般的腳步聲,都擁到吳老太爺?shù)纳磉厑砹?。十幾張嘴同時(shí)在問在叫。吳老太爺臉色像紙一般白,嘴唇上滿布著白沫,頭顱歪垂著。黃綾套子的《太上感應(yīng)篇》拍的一聲落在地下。
◆古詩文賞讀
102401 北京 張英華
昭君怨·賦松上鷗
楊萬里①
晚飲誠齋,忽有一鷗來泊松上,已而復(fù)去,感而賦之。
偶聽松梢撲鹿②,知是沙鷗來宿。稚子莫喧嘩,恐驚他。
俄頃忽然飛去,飛去不知何處?我已乞歸休,報(bào)沙鷗。
①楊萬里(1127—1206),字廷秀,號(hào)誠齋,南宋著名文學(xué)家。
②撲鹿:鳥兒拍翅的象聲詞。
一個(gè)號(hào)為“誠齋”的小院里,一抹柔和的斜暉鋪灑在一棵枝葉茂密的古松上。蒼松旁,桌子邊,詩人楊萬里正與家人一起吃晚飯:簡單的小菜散發(fā)著清新的香味,淡淡的薄酒閃射著清亮的光芒……
詩人舉杯飲酒之時(shí),忽聽“撲棱”一聲,松梢處傳來響動(dòng)。漸昏漸暗的光線中,松樹梢上閃過一只白色的沙鷗:只見它收攏雙翅,正試著停棲于古松之上。
“??!沙鷗!沙鷗!”
飯桌邊的小孩子不由得激動(dòng)地叫嚷起來!邊叫邊站起身,意欲跑到松樹下看這位不請(qǐng)自來的客人。
“噓——?jiǎng)e出聲?!?/p>
詩人趕緊小聲提示孩子安靜下來,并搖手示意他不要驚擾這只可愛的鷗鳥。
一時(shí)間,院子里好安靜!
夕陽的斜暉漸漸沉沒,那只沙鷗棲止于高高的古松上,不時(shí)用嘴啄一啄身上的羽毛,接著在松枝上挪動(dòng)一下身子,似乎想待得更舒服一些。
微風(fēng)拂過,松枝輕輕搖動(dòng),沙鷗也隨之微微晃動(dòng)。大概是有什么讓沙鷗感覺不夠踏實(shí),“撲棱棱”一聲,沙鷗突然展翅飛起,先是在小院的上空盤旋,繼而愈飛愈高,愈飛愈遠(yuǎn),漸漸隱沒于遼遠(yuǎn)的黃昏的天空中了……
詩人的眼光追向沙鷗隱沒的遠(yuǎn)方,心中卻掀起了微微的波瀾:鷗鳥知人無機(jī)心,相親相近如友人;鷗鳥知人有機(jī)心,盤旋飛舞不相親。
當(dāng)這只沙鷗飛近詩人之時(shí),詩人的內(nèi)心洋溢著多么單純的快樂??!然而這只沙鷗竟然很快就飛走了,飛到了不可知的遠(yuǎn)方。此時(shí)的他應(yīng)該很想對(duì)沙鷗說:“留在這里吧!我已經(jīng)不在朝廷為官了,我的心現(xiàn)在跟你一樣——自由自在,無拘無束??!”
詞作之中的沙鷗,得詩人喜愛,卻一飛不歸,徒留悵惘給詩人;現(xiàn)實(shí)之中的詩人,關(guān)心朝政得失,心系國家命運(yùn),卻遭遇官場(chǎng)險(xiǎn)惡,只好歸隱家園……
此時(shí)此刻,詩人的心跟隨沙鷗飛向何方了呢?是那遠(yuǎn)離朝政是非的幽僻之地嗎?是那沒有邪惡與權(quán)詐的樂土嗎?
◆聞所愿聞
黃每裕
人們都視德國為財(cái)大氣粗的國家。然而,出乎意料的是,這次我們來到德國,它給我們的“第一印象”卻是很“小氣”。
那天,我們乘坐土耳其航班,從廣州經(jīng)伊斯坦布爾中轉(zhuǎn),再抵柏林。一下飛機(jī)就產(chǎn)生了很大的疑惑:柏林機(jī)場(chǎng)怎么這樣小?竟然連一個(gè)像樣的入境大廳也沒有!此刻,旅客們還沒走完廊橋,就被堵住了去路,以為是人多擁擠,疏導(dǎo)不及時(shí)所致。誰知并非如此。原來是旅客已在排隊(duì)辦理入境手續(xù)了,入境處就在一條很窄的過道上。可以說,這是我到過的最小的一個(gè)首都機(jī)場(chǎng)!于是,我頗為不解地問導(dǎo)游:“柏林機(jī)場(chǎng)為何這么?。扛静幌褚粋€(gè)富有國家的首都機(jī)場(chǎng)!”導(dǎo)游笑著解釋說:“柏林并非國際航班的重要中轉(zhuǎn)地,人流不算大,機(jī)場(chǎng)不需太大,所以一直沿用這個(gè)舊機(jī)場(chǎng),沒有花錢再擴(kuò)建。如果是法蘭克福、慕尼黑等幾個(gè)地方就不一樣了,它們是國際航線的樞紐,所以機(jī)場(chǎng)規(guī)模較大。眾所周知,德國人是最講求實(shí)事求是的,不會(huì)因柏林是首都,便搞‘面子工程’……”
哦,原來如此。我若有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。
關(guān)于德國人“小氣”的故事,還有不少,這里再舉一個(gè)“大例子”。
那天,我們乘車經(jīng)過新國會(huì)大廈附近一條街道時(shí),導(dǎo)游指著不遠(yuǎn)處一幢舊樓房對(duì)我們說:“你們看,這就是德國現(xiàn)任總理默克爾住的房子!”我們一看,不禁詫異,這是一幢很普通的舊房子呀!也沒見警察或保安站崗放哨,怎么看都不像是一個(gè)國家領(lǐng)導(dǎo)人的官邸。導(dǎo)游看到大家有所懷疑,便認(rèn)真地說:“一點(diǎn)不假!這就是默克爾總理的住所,聽說她在這里已經(jīng)住了好多年!”我們不禁為這種“小氣”投去贊譽(yù)的目光。
然而,我們同時(shí)又發(fā)現(xiàn),德國人在其他很多方面,卻是非?!按髿狻钡?。
首先,從環(huán)保方面的投入來看,他們就非常大手筆,也很花心思。眾所周知,柏林在二戰(zhàn)后期曾被蘇聯(lián)紅軍摧毀了其1/4的市區(qū),90%的建筑物被炸毀,樹木全被砍光,基本上已成為廢墟,加上二戰(zhàn)之后,蘇美又長期處于冷戰(zhàn)狀態(tài),東西德形成了敵對(duì)關(guān)系,使經(jīng)濟(jì)建設(shè)受到嚴(yán)重影響。然而,自2000年德國實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一、遷都回柏林之后,他們立即就開展大規(guī)模的城市重建工作,為此投下巨資。短短十幾年時(shí)間,柏林便煥然一新。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)看到,該市雖然沒有太多的高樓大廈(城市風(fēng)格使然),但街區(qū)整潔、安寧,非常亮麗。其中,綠化和凈化工作給我們留下的印象最好,不難想象,他們?cè)谶@方面的投入之大。柏林素有“森林與湖泊之都”的美稱,但過去全都被戰(zhàn)爭毀掉了。如今,他們硬是在廢墟中重建起一座現(xiàn)代化的花園城市,真是不簡單!據(jù)資料顯示,目前柏林市的綠化率已在70%以上,到處可見森林、草地和湖泊。柏林的林蔭大道尤其壯觀,樹木高大而婆娑,茂盛而整齊。那天,我們還特意來到最負(fù)盛名的那條菩提樹下大街走一走,體驗(yàn)了一下柏林街市的閑情逸趣。
說到環(huán)保凈化問題,我們也耳聞目睹了不少新鮮事。那天,我們乘車路過一個(gè)馬路邊的建筑工地,忽然發(fā)現(xiàn)有幾條粗大的水管凌空而架,跨越路口,覺得很奇怪,便問導(dǎo)游:“那是什么東西,干什么用的?”導(dǎo)游回答說:“這是建筑工地專門鋪設(shè)的排污管,用來排放廢水、廢泥沙的,收集起來便于統(tǒng)一處理,避免污染環(huán)境?!焙髞砦覀兲貏e注意到,在其他一些建筑工地,也架設(shè)了這樣的水管,有些水管還延伸得很遠(yuǎn)??梢栽O(shè)想,架設(shè)這么多“額外”的管網(wǎng),需要增加多少建筑成本??!但德國人舍得。為了搞好環(huán)保,花再多的錢他們也在所不惜。正是由于處處注重環(huán)保,我們?cè)诎亓植拍芎粑角逍隆崈舻目諝?,也能看到藍(lán)天白云的美景。尤其令我們驚訝的是,在柏林這座擁有340多萬人口的國際大都市,竟很少看到擁擠的人潮和嚴(yán)重堵車的現(xiàn)象,也不會(huì)出現(xiàn)霧霾天氣。
以前常聽人說,德國人做事認(rèn)真,不會(huì)為了多賺錢而投機(jī)取巧。相反,為了保證高質(zhì)量,寧可蒙受很大的損失。我們?cè)诘聡吐牭揭粋€(gè)真實(shí)的故事:某單位建了一幢新大樓,投資不菲。但在竣工驗(yàn)收時(shí)發(fā)現(xiàn)局部有些質(zhì)量問題。按一般做法,只要有針對(duì)性地把“瑕疵”修補(bǔ)好就行了。然而令人意外的是,他們竟把整幢大樓推倒了重建,不惜浪費(fèi)大量資金和延誤很多時(shí)間。
為此,我們不禁又聯(lián)想到一些影響深遠(yuǎn)的問題。當(dāng)前,國際金融危機(jī)猛烈襲擊歐洲,使不少國家陷入困境,有些國家甚至面臨破產(chǎn)。在這緊急關(guān)頭,還是德國人挑起了重?fù)?dān),協(xié)助這些“難兄難弟”脫離困境。而據(jù)說德國人本身卻在節(jié)衣縮食,表現(xiàn)出一貫的“小氣”作風(fēng)。此外,在對(duì)待歷史問題上,德國人同樣表現(xiàn)出頗大度的襟懷,敢于公開承認(rèn)自己的侵略歷史,敢于承擔(dān)所犯下的戰(zhàn)爭罪行的責(zé)任,進(jìn)行嚴(yán)肅反省,誠心誠意向受害者謝罪,以實(shí)際行動(dòng)“痛改前非”,從而獲得了世人的原諒。僅從這一點(diǎn)就可看出,德國人是大氣的。
(摘自《思維與智慧》2016第18期)
◆開心一刻
是你贏了
我:“媽,你買那么多土豆干啥呀?”
我媽:“吃唄。你忘了你小時(shí)候跟豬搶土豆吃的事了?”
我嚇了一跳,趕緊制止我媽:“這事兒可別跟外人說?!?/p>
我媽很驕傲地說:“怕啥啊?你忘了?是你贏了!”
◆科技范兒
為了幫助失語者解決溝通障礙,來自北京航空航天大學(xué)和清華大學(xué)的研究生王娜娜、黃爽,用業(yè)余時(shí)間為失語者研制了一款直接將手語轉(zhuǎn)化成語音的翻譯臂環(huán)——“手音”。
這種溝通方式很簡單,比如,演示者用手指向前方,又做出點(diǎn)贊的手勢(shì),文字“你好”就會(huì)快速出現(xiàn)在“手音”的顯示屏上。捕捉手部運(yùn)動(dòng)肌電信號(hào)的是演示者手臂上戴的黑色臂環(huán),看上去像跑步時(shí)用的護(hù)腕。
如今,“手音”涵蓋了200個(gè)手語動(dòng)作。為了保證精確度,每一個(gè)動(dòng)作至少錄制了1000人次。在有了自己的手勢(shì)數(shù)據(jù)庫后,團(tuán)隊(duì)還搭建了一個(gè)7層BP神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)(一種按誤差逆?zhèn)鞑ニ惴ㄓ?xùn)練的多層前饋網(wǎng)絡(luò),是目前廣泛應(yīng)用的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型之一)對(duì)數(shù)據(jù)速度進(jìn)行訓(xùn)練,目前識(shí)別準(zhǔn)確度已達(dá)到95%。
團(tuán)隊(duì)對(duì)未來有很多設(shè)想,比如讓“手音”可以實(shí)現(xiàn)面對(duì)面聊天和長時(shí)間對(duì)話;還可以推出手語教學(xué)、手語字母和智能臂環(huán),解決手語教師缺乏等問題。
(摘自《知識(shí)與力量》2017年第7期)