劉晗

上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，位于長(zhǎng)江與烏江交匯處的小城——涪陵迎來(lái)了兩個(gè)美國(guó)人的到來(lái)，他們作為美國(guó)慈善組織“和平隊(duì)”的友好志愿者到涪陵師范學(xué)院擔(dān)任英語(yǔ)老師，其中一位名叫彼得·海斯勒（Peter Hessler），中文名何偉，四川人都叫他霍偉。在這個(gè)順江而下的小城，他度過(guò)了兩年的時(shí)光，作為客居者，他以旁觀的視角勾勒出這個(gè)城市在氤氳中的變遷，揭開(kāi)那些在本地人看來(lái)平常生活表面下的種種不同尋常，東西方文化難以彌合的縫隙在江城之間得以顯現(xiàn)。作為局外人，何偉畫(huà)出了那個(gè)年代中國(guó)南方小城的圖景和當(dāng)?shù)厝说男は?，他將那些令中?guó)人習(xí)以為常的言語(yǔ)行為，寫(xiě)得令人心領(lǐng)神會(huì)。

9世紀(jì)天寶年間，楊貴妃鐘愛(ài)的荔枝即是從涪陵途徑子午道運(yùn)送到長(zhǎng)安，因此涪陵享有了“荔枝城”的稱(chēng)呼；19世紀(jì)，太平天國(guó)將領(lǐng)石達(dá)開(kāi)從南京趕到涪陵山上插了一面旗，插旗山的名字延續(xù)至今……當(dāng)歷史的車(chē)輪行駛至20世紀(jì)，它被一個(gè)外國(guó)人簡(jiǎn)單明快的稱(chēng)為“江城”。在何偉看來(lái)，再也沒(méi)有比用感官體會(huì)一個(gè)城市更直白的了。涪陵是長(zhǎng)江、烏江交匯處的山坡上密密麻麻依勢(shì)而建的一座城市，沒(méi)有鐵路，欠發(fā)達(dá)的交通讓居民們壓遍全城的石階路習(xí)以為常，山城棒棒軍迂回于狹窄蜿蜒街道，眼之所及盡是腿與石階。從他暫住的公寓俯瞰，烏江消融在長(zhǎng)江的激流中，與簡(jiǎn)陋、原生態(tài)的公路設(shè)施相對(duì)應(yīng)的是建筑機(jī)械的轟鳴，它們的嘯叫昭示了這個(gè)城市飛速發(fā)展的進(jìn)程，耳之所聽(tīng)即是河谷上回蕩的船只汽笛聲、發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，建筑工地上傳來(lái)鋼釬的丁當(dāng)聲，巖石在鐵錘下的崩裂聲……如他所說(shuō)，“在最初的一段日子里，涪陵對(duì)我來(lái)說(shuō)主要意味著各種聲音。這是一座十分喧鬧的城市，各種噪音也都是我以往沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的……”然而，如此高頻率此起彼伏的城市奏鳴，并沒(méi)有讓何偉陷入困擾和焦躁，反而迅速融入到固定程式的節(jié)奏之中，周遭眾人在奔生活中碾壓過(guò)屬于他們的青春歲月，個(gè)性的基因在日復(fù)一日的勞碌不知疲倦中日漸消逝，“豬朝前拱，雞朝后扒”，這句流行于烏江中下游的諺語(yǔ)正是當(dāng)?shù)鼐用裆畹膶?xiě)照，各有各的活法，但無(wú)論如何都無(wú)法逃脫人生之艱難的魔咒。

在這個(gè)陌生的國(guó)度，對(duì)于當(dāng)?shù)匚幕奈者h(yuǎn)比適應(yīng)生活更加艱難，在與學(xué)生的交談與互動(dòng)中，何偉無(wú)時(shí)不刻都能感覺(jué)到傳統(tǒng)的集體思想早已滲透進(jìn)了他們的觀念之中。自我意識(shí)和私人化情感的缺席讓他們無(wú)視于自我本身，反倒從他者的言語(yǔ)之中認(rèn)識(shí)自我，而這些讓彰顯自我的西方人深感訝異，但當(dāng)他了解到了中國(guó)的儒學(xué)，便知曉了這種類(lèi)似于鏡像的認(rèn)知的由來(lái)，這正是儒學(xué)的初衷，循著與周遭人的關(guān)系來(lái)定位自己的角色，若他者給出理想的觀點(diǎn)便實(shí)現(xiàn)了其目的，但當(dāng)集體無(wú)意識(shí)被激活，依靠群體的身份認(rèn)同必將脫離理性的韁繩陷入氤氳一般的曖昧不清之中，在竊竊私語(yǔ)與甚囂塵上之間，這種傳統(tǒng)的集體思維便暴露出了弊端。

學(xué)生時(shí)期的何偉對(duì)文學(xué)政治化百思不得其解，但當(dāng)他深入到田野實(shí)踐，將莎士比亞帶入到中國(guó)的課堂上時(shí)，卻驚訝于他們對(duì)問(wèn)題的理解不約而同地聚焦于權(quán)力與階級(jí)的思考。然而這些都不影響他們對(duì)十四行詩(shī)文本本身產(chǎn)生的共鳴，“四個(gè)世紀(jì)前，莎士比亞愛(ài)上了一個(gè)女子，并為她寫(xiě)了一首詩(shī)。他說(shuō)要讓她的美貌永存——這是他的承諾?，F(xiàn)在是1996年，我們?cè)谥袊?guó)，四川，就在長(zhǎng)江邊上。莎士比亞從沒(méi)有來(lái)過(guò)涪陵。你們沒(méi)人去過(guò)英國(guó)，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)莎士比亞四百多年前愛(ài)過(guò)的那名女子?？删驮谶@一刻，你們每一個(gè)人都在想著她?！?/p>

三年后，當(dāng)《江城》完稿，涪陵仿佛換了人間，鐵路公路紛紛搭建起來(lái)，繁忙的水運(yùn)也因此而慢下腳步；又三年，三峽大壩的矗立讓不斷上漲的江水漫過(guò)了江畔之城，這座擺脫了貧窮、爛路、慢船的小城以日新月異的變化刷新著眾人對(duì)它的認(rèn)識(shí)。對(duì)于何偉來(lái)說(shuō)，《江城》收集起了他對(duì)涪陵的所有回憶：初來(lái)乍到時(shí)的青澀、如履薄冰，融入當(dāng)?shù)厣顣r(shí)的松弛與坦然，以及訝異之后的沉思默慮……當(dāng)他沿著江邊，途經(jīng)田野慢跑時(shí)，思緒便行云流水串起過(guò)往的經(jīng)歷，從密蘇里、普林斯頓、牛津再到涪陵，何偉早已將涪陵視為中國(guó)的“老家”——白天熱乎朝天的建造，夜晚所有的瑕疵隱匿，只有水和燈火闌珊，一座“山罩雨，河罩晴”的城市。