1

7月2日下午，成都見山書局。

盡管沒出太陽，但“歐陽江河詩歌分享會(huì)”的現(xiàn)場依然熱得出人意料，幾臺(tái)巨大的風(fēng)扇都無法驅(qū)走滾滾熱浪。

3時(shí)左右，熱到最厲害時(shí)，張新泉先生來了。

新泉老師頂著一頭白發(fā)走進(jìn)了會(huì)場。盡管已經(jīng)提前知道他會(huì)來，但大家依然有點(diǎn)手足無措。楊宗鴻、山鴻、彭毅、彭志強(qiáng)和我，木然地站了起來，又機(jī)械地坐了下去。

因?yàn)槲覀儾恢?，該怎樣來安慰這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老人，我們甚至不知道，此時(shí)此刻此地，該和新泉老師說什么話。

新泉老師提著一個(gè)袋子，臉色悲戚、步履蹣跚地走過來。我站起來，語音哽咽著道：“張老師，您的位置在這一排。”新泉老師按著我的肩膀說：“國平，我就挨到你坐一會(huì)兒?！?/p>

就這樣，我和新泉老師在逼人的熱浪中相對而坐。汗不停地流下來，化作了一顆一顆思念的鹽。

新泉老師嘴唇動(dòng)了幾動(dòng)，想說什么，最終什么也沒說。

我囁嚅了很久，試了幾次，最終一句話也說不出來。

2

此時(shí)，該說什么呢？

說什么都是多余，說什么都于事無補(bǔ)。

于是，我想起了自己以前的詩歌《往事》中的句子：

一切都是往事

一切都是在雪亮的刀刃上行走

3

6月29日晚九時(shí)，我心情傷感地趕往與我如姐弟般親近的殷波家里，看望這個(gè)關(guān)心我的姐姐，她的母親剛剛?cè)ナ馈?/p>

我的內(nèi)心一直在糾結(jié)，是不是該把殷姐母親去世的消息告訴吳鴻。因?yàn)閰区櫴俏液鸵蠼愎餐呐笥眩宜麄兪峭惶焐?。如果不說，很可能會(huì)被吳鴻批評。因?yàn)樯洗斡∽泳赣H去世時(shí)，沒有通知吳鴻，被情深義重的吳鴻痛罵了一頓。

我知道，就算吳鴻身在克羅地亞，來不了，在電話或微信里問候一下殷姐，也是他的一番心意。

4

在反復(fù)糾結(jié)的路上，我突然收到了張放兄的微信：“川文藝社社長吳鴻今天猝死，人生無常，珍重！哀悼！”

那一刻，直如晴空霹靂，我懵了，但我不敢相信。雖然，我亦知道張放兄是極其謹(jǐn)慎穩(wěn)重的人，斷不會(huì)傳謠信謠。

那條微信算上標(biāo)點(diǎn)才24個(gè)字，我卻反復(fù)看了幾遍，甚至拿到明亮的路燈下面仔細(xì)地看，我生怕看錯(cuò)了名字。

最后忍不住又微信了張放兄，確認(rèn)是“吳鴻”。

5

但我依然不死心，依然不愿意相信這是真的。

我顫抖著手撥通了聶作平兄的電話，希望求證。

因?yàn)榇饲埃苍l(fā)生過類似的事情，幾年前，一位我素所尊敬的老作家突然被傳去世。我正準(zhǔn)備買上花圈前去吊唁時(shí)，才得知是誤傳，那位老作家至今仍健康而愉快地活著。

我多么希望，吳鴻的死訊也是誤傳??！

有了前車之鑒，在電話里，我不敢貿(mào)然地用“死”這個(gè)字。我努力使自己平靜下來，關(guān)于用詞斟酌了很久，才問：“聶哥，聽說吳鴻出意外了？”作平兄在電話里無比沉痛地說：“是，吳鴻死了，我下午就知道了，至今都不敢相信……”

吳鴻走了，這件事竟然是真的！

電話里聶作平兄還說了些什么，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有聽了，也可以說，已經(jīng)沒有力氣、沒有勇氣聽了，不愿意聽了。

最后，作平兄反復(fù)叮囑：“暫時(shí)不要在微信上說，千萬不要讓新泉老師曉得，估計(jì)現(xiàn)在家里面的人都還瞞著的，他一個(gè)七十多歲的老人了，怕經(jīng)受不起這個(gè)打擊了……”

電話那頭，作平兄濃郁的自貢話里有著難以言說的哀傷。

6

此時(shí)，街燈暗淡、內(nèi)心空寂，連道路仿佛都在搖晃。站在都江堰大道上，我忍不住抬起頭來，北望夜空。我更愿意相信，現(xiàn)在吳鴻正在克羅地亞返回中國的飛機(jī)上。寬大的機(jī)艙里，燈光迷蒙，萬籟俱寂，乘客們已輕柔地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，唯有吳鴻頭頂那一盞燈光還孤獨(dú)而驕傲地亮著，他正慵懶地靠在座椅上，手里捧著一卷書，正在專注地讀著，鴨舌帽的陰影偶爾遮住他的臉龐，他就把書往上抬一抬，再抬一抬，直到光線把書上的文字照亮……

如果他從窗口往下看，就能看到萬米之下，他的親人、朋友、讀者、作者，還有被他點(diǎn)贊的無數(shù)四川蒼蠅館子。

7

其實(shí)，到殷姐家的路并不遠(yuǎn)。

但一下子，我就覺得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……

我明白，再也不用為是否告訴吳鴻殷姐母親去世的事糾結(jié)了。但是，另一個(gè)糾結(jié)又起了：我是不是該把這個(gè)非常不幸的消息告訴尚處在失去母親的巨大悲傷中的殷姐。

8

“哎呀……”

聽到吳鴻去世的消息，殷姐本來已因悲傷和疲倦而憔悴的臉上現(xiàn)出難以置信的表情和無法述說的沉痛。

“吳鴻好年輕??！”殷姐惋惜不已，她望著遠(yuǎn)處，喃喃地說：“他跟我同一天過生，以前每年五月初二，無論好忙，他都會(huì)給我發(fā)來祝福短信，唯獨(dú)今年沒有發(fā)，我正說哪天約起你和陳維，一起去看看他，現(xiàn)在卻再也看不到了……”

殷姐還在追憶，而我卻必須和她告辭了。

我知道，再不走，我的眼淚就會(huì)奪眶而出了。

9

當(dāng)晚十時(shí)過，周圍吃喝聲、麻將聲、唱歌聲此起彼伏，而我內(nèi)心的悲傷卻像夜色一樣愈來愈濃、越來越沉……

我忍不住撥了張新泉老師的電話。

但是在接通前，我又摁掉了。

10

我手中握著電話，久久沒有放下。

就像永遠(yuǎn)也無法放下我與吳鴻之間兄弟般的情誼。

11

我認(rèn)識(shí)新泉老師遠(yuǎn)比吳鴻早。

但與吳鴻在一起的時(shí)候更多。

那時(shí)，崔巍兄在景區(qū)工作，每次都要問我：“你認(rèn)識(shí)吳鴻不？”我總是搖搖頭，這是我第一次聽見吳鴻的名字。

然后，崔巍就不解地問：“你認(rèn)識(shí)新泉老師，怎么會(huì)認(rèn)不到吳鴻呢？他是新泉老師的女婿。”我笑笑，不做解釋。心里卻想：并不是認(rèn)識(shí)新泉老師，就一定得認(rèn)識(shí)他的家人。

沒有想到的是，后來我竟與吳鴻相識(shí)并成了朋友。

2003年，我尚在《都江堰報(bào)》社當(dāng)臨時(shí)工，每天和王富祥、馬及時(shí)、黎民泰、宋正剛等一些有趣的人工作，上午寫一些有趣的文字，下午則在野豬林過一些有趣的日子。

有一天，時(shí)任作協(xié)主席馬瑛突然通知馬及時(shí)、黎民泰和我，說是有幾個(gè)出版社的編輯要來談出版的事。這在當(dāng)時(shí)，對我來說，絕對是大事，雖然已在《星星》《詩刊》等報(bào)刊發(fā)表了一些作品，但是與出版社編輯相見還是第一次。

在哪里見面已經(jīng)記不起了。只記得座中有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的年輕人，正在慢條斯理地談他們的想法：要編輯出版一套名著改編圖書，希望我們每人先試寫一章，看看要不要得。

這個(gè)人就是傳說中的吳鴻。

12

那次相見，瞬間便成了往事，飄散在風(fēng)中。

甚至連吳鴻的樣子都沒能記住。

后來的某一天，我與殷波、汪邦軍去中央花園看望新泉老師。臨走時(shí)，晃眼看到有幾個(gè)人影在另一個(gè)房間斗地主。

不久，接到一個(gè)陌生電話：“王國平，你這個(gè)‘爛人，我才聽說你們剛才在新泉老師家耍，都不過來跟我們打個(gè)招呼，一起喝茶，你簡直沒把我當(dāng)朋友看待哦？”

電話是吳鴻打來的，“朋友”兩個(gè)字多么溫暖。我們由是訂交。

后來，我試寫的《史記》沒有被他們選中。

但是，我一點(diǎn)也不遺憾，因?yàn)槲译m然失去了一個(gè)改寫名著的機(jī)會(huì)，卻因此而得到了一位兄長般的朋友。

13

大凡四川的作家，很多與吳鴻熟悉。不僅僅因?yàn)樗且晃蛔骷?，更因?yàn)樗且晃粌?yōu)秀的編輯家和出版人。

他主持、策劃和編輯的《老成都》《李漁隨筆全集》《清代野史》《三袁隨筆》《夜航船》至今仍是川版圖書的經(jīng)典。而他策劃出版的許多四川作家的圖書也成就了川籍作家。

對每個(gè)作家來說，他的第一本書都是至關(guān)重要的。我的第一本圖書，是吳鴻策劃出版的。

時(shí)在2006年，成都市委擬編輯出版一套“北緯30度·發(fā)現(xiàn)成都”系列圖書。吳鴻分別邀請了聶作平、何小竹、王笛、袁庭棟、史幼波等當(dāng)時(shí)已知名的作家們參與其中，我有幸忝列其中，躬逢其盛，實(shí)在是出于吳鴻的推薦。

2007年7月的一天，我的新書《都江堰——比長城更偉大的工程》出版，吳鴻、邱林和我在五塊石新華文軒附近的一家蒼蠅館子吃飯。他在祝賀新書出版的同時(shí)，非常誠懇地指出，這本書出得還是太倉促了，如果時(shí)間充裕的話，還可以再繼續(xù)修改，認(rèn)真打磨，將能出得更好。

那頓飯，我本來是準(zhǔn)備用剛拿到的稿費(fèi)請吳鴻的。誰知，飯后我去結(jié)賬時(shí)，吳鴻早已悄悄地買了單。

14

以前每次見到我，新泉老師總是非常認(rèn)真甚至痛心疾首地說：“國平，你一定要幫我勸三個(gè)人不要再喝酒了，你和他們是兄弟噻，你說的話，他們可能要聽?！?/p>

新泉老師說的不是別人，是他喜歡的三個(gè)人，他們分別是：吳鴻、聶作平和蔣雪峰，酒量有大小，排名不分先后。

其實(shí)，新泉老師也知道，我以前也喝酒，很灑脫地喝。

后來因?yàn)樯眢w原因再也不能喝了，2002年10月，我告別酒壇的最后一次喝酒，新泉老師也在現(xiàn)場見證。

自此以后，我告別了酒與肥肉。而我敬重的兄長吳鴻、聶作平和蔣雪峰，則依然喝著大酒、吃著肥肉，不亦樂乎！

或許是新泉老師見我戒酒之毅力比較堅(jiān)定，樂觀地估計(jì)像我這樣的人可以現(xiàn)身說法，能勸阻其他人少喝酒。

然而像新泉老師這樣德高望重的長者都沒法勸阻他的后輩，我怎么能勸阻得了？況且他們還是我敬重的兄長。

新泉老師，對不起，讓您失望了。

15

客觀地說，聶作平比吳鴻的運(yùn)氣要好一點(diǎn)點(diǎn)。

因?yàn)槲覀儺吘惯€曾趁著青春，在一起切磋過酒量。2000年10月，我和聶作平第一次相見。當(dāng)時(shí)《商務(wù)早報(bào)》兼職編輯肖平還住大慈寺，請副刊作者們小聚，我和聶作平兄相見恨晚，酒到杯干，一人干了一瓶60多度的江津白干后，我尚能口齒清楚地背誦他的組詩《靈魂的鑰匙》中關(guān)于《屈原》的部分句子。臨走時(shí)，我與作平兄抱拳惜別，他還不忘讓我向陳（道謨）老師、馬（及時(shí)）老師問好。

而我與吳鴻相見時(shí)，無情的歲月和多情的生活，已經(jīng)消磨得我只剩下喝酒的雄心，卻早已沒有了喝酒的身體。

因此，每次吳鴻總是無比孤獨(dú)地端起酒杯，滿是遺憾和“鄙夷”地說：“王國平，看不起你，正式宣布你已經(jīng)被廢了！”然后轉(zhuǎn)過頭來，對崔巍說：“來，崔哥，我們甩了。”

于是，我只有“羞愧”地去偷偷添一碗米飯。

都江堰里的滔滔流水，成了朋友們歡聚的背景。

16

2008年10月，“5·12”大地震五個(gè)月時(shí)，我和殷波想做一本地震口述史，請誰來參謀呢？我們不約而同地想到了吳鴻。

10月16日，吳鴻應(yīng)約前來都江堰，但他不是一個(gè)人來的，他帶來了曾與他一起編輯《老成都》系列的著名編輯陳維兄。在南橋頭的導(dǎo)江樓上，吳鴻就像該書的責(zé)任編輯一樣，對該書的選題、訪談方式、圖片拍攝、甚至紙張和油墨都給了許多建議。

后來，我、殷波、陳維、林曉東組成了一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)體，耗時(shí)半年，在持續(xù)不斷的余震中完成了《現(xiàn)在的我們》。

即使在創(chuàng)作本書的過程中，吳鴻也多次與我們見面，對作品提出了許多建設(shè)性意見和建議。盡管如此，這本書最終沒有由吳鴻所在的新華文軒出版?！冬F(xiàn)在的我們》出版后，最傾力推薦和宣傳這本書的是阿來和吳鴻。以至于很多朋友和讀者都以為吳鴻是該書的責(zé)任編輯。但吳鴻并不介意，他多次跟我說，人這一輩子，是讀不到幾本好書的，也是出不了幾本好書的。我們要努力做一本好書，哪怕這本書不是我做的，我也非常開心。

詩人楊然信奉的是好詩主義，而吳鴻，信奉的是好書主義。

17

多年來，我一直有一個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。

我以為：凡是廚師，都應(yīng)該對吃飯不感興趣，因?yàn)槊刻炻勚蜔熚?，已?jīng)沒有胃口吃東西了；凡是編輯，都應(yīng)該對閱讀不感興趣了，因?yàn)樗刻斓墓ぷ骶褪强锤?，已?jīng)沒有興趣再看書了。

這個(gè)觀點(diǎn)直到我遇見吳鴻，才得以改變。

有一回，我在他的書房里等他，除了賈平凹和流沙河先生的題字外，偌大的書房里遍布圖書，無多余的雜物。從書架上隨便拿起一本，都讓人愛不釋手，在這樣的環(huán)境里讀書當(dāng)是一大快事。

門開了，最先進(jìn)來的不是吳鴻，而是幾大包書。

吳鴻走在后面，手里還抱著一大堆書，呲牙咧嘴，大汗淋漓。吳鴻說：“痛風(fēng)發(fā)了，逛書店時(shí)還可堅(jiān)持，本來只想隨便翻翻，，結(jié)果還是忍不住買了1600多元錢的書，腳疼慘了……”

在我的印象里，吳鴻買書是從不計(jì)鈔票的，每次幾乎都是千元以上的購書。這些書，買回來，不像有些附庸風(fēng)雅的人，把它們作為擺設(shè)，而吳鴻是要認(rèn)真閱讀的。隔幾天，他就會(huì)在博客上或電話里告訴我，最近看了哪幾本書，有何體會(huì)。

吳鴻常跟我說，我們出書的人都不看書，憑啥子指望別人看書？我們出書的人都不愛書，憑啥子讓別人愛書？

所以，每次吳鴻與我相見后分手時(shí)，他總會(huì)說：“國平，等一下”然后打開汽車后備箱，從里面拿出幾本書來，遞給我。僅成套的圖書就有《往事隨想》《名家名譯》《美繪中華》等。

那些書上，有文字的晶潤，也有友情的溫度。

18

吳鴻重情重義、愛護(hù)朋友，隨時(shí)隨地不忘說朋友的好。

去年12月底，省八屆作代會(huì)召開，我與作家王躍同居一室。大家都知道，盡管王躍的段子寫得令人捧腹，然而生活中的他卻不茍言笑，堪稱成都版的“冷面宗師”。同時(shí)，他又與吳鴻、肖平乃是某項(xiàng)娛樂活動(dòng)的鐵三角。我經(jīng)常問吳鴻，王躍那么嚴(yán)肅，你們咋個(gè)耍？吳鴻答道，王躍好耍。

那天，王躍見到我的第一句話就是：“王國平，你這幾年整得好哦，我和吳鴻每次見面，他都在表揚(yáng)你，把你夸獎(jiǎng)得像一朵花一樣，我沒看到你在他們文藝社出過書得嘛？”

說實(shí)話，我已經(jīng)四十歲了，早過了輕易被感動(dòng)的年齡了。但是在那一刻，有一種叫溫暖的東西緩緩流過了我的身體。

不是因?yàn)閰区櫛頁P(yáng)了我，而是這份善待朋友的情誼。

19

我覺得李海洲兄說過的一句話很妙，他說，一個(gè)連玩笑都不會(huì)開的人，要想把東西寫好真的比較難。

換句話說，他告訴我們一定要做一個(gè)有趣的人。

吳鴻就是這樣一個(gè)有趣的人，看有趣的書，走有趣的路，喝有趣的酒，寫有趣的文章，交有趣的朋友，斗有趣的地主，心里不高興了，也會(huì)冒兩句有趣的怪話，罵兩句有趣的娘。

你難道能說這樣一個(gè)人，會(huì)是無趣的人嗎？

或許，吳鴻覺得最有趣的事，莫過于呼朋引伴、穿街鉆巷，甚至走在鄉(xiāng)間的小路上，去尋找那些有趣的美食。

20

我與吳鴻在美食上是有些淵源的，看過《舌尖上的四川蒼蠅館子》這本書且記性好的人，應(yīng)該有些印象。

2005年的某日，吳鴻來都江堰，崔巍、王慶儒、楊靜和我力薦他品鑒都江堰市的著名美食——尤兔頭。吳鴻腦袋搖得像撥浪鼓一樣：“那有什么吃頭？我家樓下就有一家，味道一般得很。”然而，一頓飯下來，吳鴻吃得神喜人歡，連手套都不戴，說是戴著手套，吃起不過癮，而且啃不干凈，浪費(fèi)。且不斷地喊：“再來兩個(gè)兔頭，一個(gè)五香，一個(gè)麻辣。”然后咬牙切齒地說：“龜兒子，成都那家是歪的。”

又一次，吳鴻問我都江堰哪家雞好吃，我說羅雞肉。隔了幾個(gè)月，突然接到吳鴻興師問罪的電話：“你燒老子，青城山沿線到處都是羅雞肉，我全部吃完了，錢花了不少，味道很一般，你是不是串串哦？”為了證明我的清白，我把吳鴻帶到了陳大華家背后的那家“羅雞肉”去了，拈了幾塊雞肉后，吳鴻由最開始的不屑而漸心生敬意——向美食致敬。他說，味道確實(shí)好，以前的錢花得不冤枉，沒有那些普通羅雞肉的庸味，怎么映襯得出正宗羅雞肉的美味。

有時(shí)候，我去看吳鴻，大家都不想走遠(yuǎn)路吃飯時(shí)，吳鴻就說，到我們樓下吃肥腸吧，巴適。那是一家江油人開的肥腸店，我去吃過幾次，味道說不上特別。我忍了又忍，實(shí)在忍不下去時(shí)，就很認(rèn)真地給吳鴻說：“你吃了這么多年的江油肥腸，其實(shí)不是正宗的味道”。吳鴻大有上當(dāng)受騙的感覺，同時(shí)深覺自己美食家身份受到了質(zhì)疑，于是就說：“你不要把江油肥腸說得油爆爆的，哪天去吃一盤?！蔽艺f：“哪里存在呢？就算我沒回江油，蔣雪峰、蒲永見也在，他們對新泉老師尊敬得很，肯定會(huì)帶你吃最正宗的江油肥腸……”

最終，江油吃肥腸之事是否成行，不詳。吳鴻走了，多少美食會(huì)因此而黯然銷魂。

21

吳鴻走了，我給幾個(gè)人打電話時(shí)都聲音顫抖，其中就包括崔巍，我們幾個(gè)人曾經(jīng)度過了多少美好而難忘的日子。

以至于連他的弟弟吳獻(xiàn)，都成了我們的兄弟。

吳鴻重視朋友的程度與他喝酒的多少成正比。

即使在他胃穿孔出院的第二天，在我們聲嘶力竭的勸阻聲中，也無法阻止他打開一瓶又一瓶酒。最后，離開酒桌時(shí)，只有我一個(gè)人是清醒的。當(dāng)然，我每次都是清醒的。

因?yàn)榈诙爝€要繼續(xù)在成都開會(huì)，所以飯后我就回酒店休息了。那時(shí)，全國都還沒有實(shí)行酒駕管理，所以崔哥和另外兩名兄弟才相互攙扶著，歪歪倒倒地找到汽車，開門、發(fā)動(dòng)、回家。后來我才知道，他們當(dāng)晚根本沒有回家。因?yàn)樗鼈儗?shí)在是被吳鴻的真誠和情義感動(dòng)了，以至于喝得太多，多到他們已經(jīng)找不到路，他們開著車子在大石西路轉(zhuǎn)了一圈又一圈，轉(zhuǎn)了一圈又一圈……直到把油燒完，直到天亮……

22

前不久，我的新書《靈巖山傳》出版，吳鴻作為我非常尊重的兄長和出版界的大咖，我必須送一本給他。

6月22日下午17：15，收到吳鴻的微信：“書收到，謝謝。”又說：“書法很好”。我回三條微信給他：“請吳哥多批評，其中有一段寫到了您”“云蒸霞蔚的那部分”“第一章，靈巖古剎，部分”吳鴻回了“謝謝”，那是一個(gè)很萌的表情。

沒有想到的是，這幾條微信居然是我們最后的交流。

此時(shí)，我忍不住把《靈巖山傳》中的那段文字茲錄于此：

據(jù)崔巍兄言，某日清晨，我的朋友吳鴻在千年銀杏樹下冥思，熏熏然間，身輕氣爽，心如明鏡，不覺微微睜眼，只見云煙起于山谷，緩緩上升，及足、及膝、及腰、及胸，及頂！最后如霧蒸發(fā)于嶺巔，如煙縹緲于天地，山川屋梁，如置仙境……云煙散盡，吳鴻不經(jīng)意間一瞥，看見喜雨坊上左右各刻有二字“云蒸”“霞蔚”，不僅心生歡喜，適才所歷，實(shí)乃“云蒸”之無上妙境，尚不知霞蔚是何體驗(yàn)？

不知吳鴻是否讀過這一段？

憑借如上文字，紀(jì)念我的兄長吳鴻。