莊向陽

《文化樹》與馬布·布洛克的《歷史學(xué)家的技藝》等書一道被列入“西學(xué)經(jīng)典書系”，無疑有著充足的理由，《文化樹》也足以擔(dān)得起“經(jīng)典”之稱。作者拉爾夫·林頓（RalphLinton）不僅是美國(guó)第一位人類學(xué)教授博厄斯（FranzBoas）的弟子，在這本書中也繼承了博厄斯“百科全書式的人類學(xué)家”的衣缽。《文化樹》正是一本“百科全書式”的世界文化史讀本。該書以宏闊的視野展現(xiàn)了人類文化的源流和不同文化間的交互作用，描畫了人類社會(huì)早期的樣貌，梳理了東南亞文化復(fù)合體、西南亞文化復(fù)合體、地中海文化復(fù)合體，解析了至為古老的兩河流域文明和埃及文明，最后還分章介紹了非洲、印度、中國(guó)及日本的文化，揭示了我們所看到的現(xiàn)代世界文化的來路。

當(dāng)然，要在短短不到300頁的篇幅中寫清“世界文化簡(jiǎn)史”（書的副題），殊為不易。拉爾夫·林頓不愧是才華橫溢的人類學(xué)大家，以開闊的視野，機(jī)智的行文，充滿了警句式的評(píng)判，娓娓道來，帶來連串的閱讀快感。譬如“蠻族文化”一節(jié)寫道：“亞洲大草原是源源不斷培育驍勇民族的溫床，野蠻部落后浪推前浪，從大草原洶涌而出?！痹娀臅鴮?，字里行間躍動(dòng)著歷史的激情。公元前后，許多戰(zhàn)斗力欠佳的民族被蒙古民族追趕，不斷向西遷徙，“我們不必去尋求什么獨(dú)一無二的原因。對(duì)于游牧或半游牧的部落而言，遷徙是對(duì)任何壓力的最簡(jiǎn)易的回答，也是對(duì)貪欲的最簡(jiǎn)易的應(yīng)答”。是否真的是“最簡(jiǎn)易的回答/應(yīng)答”，尚可推敲，但是作為一本簡(jiǎn)明的世界文化史，這樣的書寫已足夠引人閱讀了。

鑒于作者取豪放瀟灑、痛快淋漓的書寫風(fēng)格，細(xì)節(jié)上的誤解或疏漏也就在所難免了。一方面，人類各種族、各民族的文化太過浩瀚，文化的考察本來就以宏觀視野取勝，而歷史的細(xì)節(jié)需由史學(xué)家負(fù)責(zé)搞定。另一方面，人類學(xué)的許多見解需要建立在考古學(xué)的成果之上，拉爾夫·林頓離世過早（1953），在其后的半個(gè)多世紀(jì)里，考古學(xué)又有許多重大的發(fā)現(xiàn)，對(duì)照這些考古學(xué)新發(fā)現(xiàn)，也可以讀出書中的微疵。因此，理解作者對(duì)文化精神的把握，而不應(yīng)糾纏于局部的細(xì)節(jié)，理當(dāng)成為閱讀這本書的基本立場(chǎng)；當(dāng)然，在閱讀時(shí)我們也需要細(xì)加辨別，有批判才能更清晰地認(rèn)清這本書的貢獻(xiàn)和價(jià)值。本文擬以第九章“中國(guó)”部分的一些表述為例，略作探討。

商代文明的來處

談?wù)撝袊?guó)古代文明，必然要面對(duì)一個(gè)無可回避的問題：這支文明從哪里來？在一個(gè)世紀(jì)前，當(dāng)西方咄咄逼人地闖入中國(guó)，中國(guó)衰落困頓之時(shí)，西方學(xué)界主張中國(guó)文明是從外部遷入中國(guó)的，其中“西來說”的影響最為廣泛，版本甚多。19世紀(jì)末，英國(guó)人查爾默（J.Chalmers）和法國(guó)人拉克伯里（T.Lacouperie）提出，中國(guó)古代文明來自巴比倫。1921年，瑞典考古學(xué)家安特生提出，仰韶遺址出土的彩陶上有接近中東古陶器的幾何花紋，為“西來說”增加了考古學(xué)證據(jù)。種種“西來說”喧囂于一時(shí)，但都缺乏足夠材料的支撐，遭到了中國(guó)學(xué)者的反對(duì)。在《文化樹》一書中，林頓所采納的仍然是接近于“西來說”的主張：“商人的族源尚不明確。顯然他們的祖先從西北進(jìn)入中國(guó)，這是中國(guó)歷史上征服者進(jìn)入中原時(shí)始終遵循的路線。”

如果按照林頓的說法，商朝是中國(guó)古代文明的起點(diǎn)，那么歷史上的夏王朝又該做何解釋呢？《史記·夏本紀(jì)》是純粹的傳說嗎？史學(xué)家徐旭生是夏文化研究的開拓者，1959年夏，他以72歲高齡前往豫西地區(qū)，對(duì)“夏墟”進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，其中就包括河南偃師二里頭遺址，這是首次以探索夏文化為學(xué)術(shù)目標(biāo)進(jìn)行的考古工作。1996年，我國(guó)啟動(dòng)了國(guó)家級(jí)重大科研項(xiàng)目“夏商周斷代工程”，作為這項(xiàng)工程的重要實(shí)施項(xiàng)目之一，考古工作者對(duì)二里頭遺址進(jìn)行了系統(tǒng)的挖掘。在二里頭遺址，考古工作者發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最早的城市主干道網(wǎng)、最早的宮城、最早的多進(jìn)院落大型宮殿建筑、最早的中軸線布局的宮殿建筑群、最早的封閉式官營(yíng)手工業(yè)作坊區(qū)，以及最早的青銅禮樂器群、兵器群以及青銅器鑄造作坊等，由此推斷，在公元前1800年前后，洛陽平原上就出現(xiàn)了超大型的都邑。所有這些考古發(fā)現(xiàn)都表明，這里是迄今所知的中國(guó)最早的廣域王權(quán)國(guó)家，考古學(xué)者稱之為“最早的中國(guó)”，也是先于商代的“中國(guó)”。有夏文化在前，商人“西來說”這個(gè)過于簡(jiǎn)單化的結(jié)論也就難以成立了。

世界文明的發(fā)展離不開各種文化的相互影響、相互融合，不同文化間的相互影響和借鑒是文化發(fā)展的重要推動(dòng)力，每種文化都有自己的貢獻(xiàn)，哪怕是生活在東南亞的馬來-波利尼西亞人，也可能給撒哈拉沙漠以南的非洲帶來鐵加工的技術(shù)。但在人類發(fā)展的早期歷史上，各個(gè)族群在較長(zhǎng)的時(shí)間里大都是立足自身，獨(dú)立發(fā)展，創(chuàng)造性地應(yīng)對(duì)自身的生存困境，不斷開拓，繁衍壯大族群，并形成各自的文化。就早前中國(guó)而言，吸收其他文化的成果是不言而喻的，比如小麥和大麥的栽種、青銅器的加工技術(shù)等，但是，這些物質(zhì)文化傳播的過程和方式卻是值得探討的，絕不像林頓描述的那樣輕松：“人們廣為接受的理論是：商人把許多西方的文化成分帶入中國(guó)，尤為顯著者有小麥和大麥的栽培、馬的役使，以及戰(zhàn)車、青銅器和文字的使用?！?/p>

中國(guó)地處亞歐大陸的東方，西南部有崇山峻嶺的阻隔，西北部還有浩瀚的沙漠，受限于自然環(huán)境的阻隔，早前中國(guó)文化與外部文化的交流一定非常有限，不會(huì)十分頻繁。這種交流更可能是通過文化使者來實(shí)現(xiàn)，而不是通過外來部族對(duì)本土部族的一次侵略和征服完成。在中國(guó)的神話傳說體系里，缺少某個(gè)部族由西方長(zhǎng)途遷徙而來的故事。按照通常的理解，夏商周是三個(gè)前赴后繼的朝代，但是考古學(xué)家張光直先生早就提出，三代文明或許是平行而并進(jìn)的，只是他們的勢(shì)力在不同的朝代各有消長(zhǎng)。另外，從夏商周三代的發(fā)祥地來看，周起于西方，夏起于中間，而商倒是起于東方，商朝八次遷都，范圍大體不超過豫中、魯西、晉南及蘇北、皖北。自傅斯年先生提出“夷夏東西說”后，商人起源于東方的觀念就漸為人所接受，商人“西來說”也就不攻自破了。

科舉制度的起始

在林頓看來，中國(guó)社會(huì)最重要的特征之一是，具有很大的縱向流動(dòng)性，農(nóng)民子弟可以通過科舉考試進(jìn)入仕途，從而成為上層社會(huì)成員?？婆e考試制度被說成是中國(guó)對(duì)世界文明最偉大的貢獻(xiàn)之一。早在19世紀(jì)，威廉斯（S.WellsWilliams）就在《中國(guó)》一書中指出：“中國(guó)政府中文武官吏所由產(chǎn)生的這種著名的考試制度，雖在古代的埃及或有類似的制度，但在古今任何一個(gè)大國(guó)中都可算是一種無可比擬的制度。”林頓對(duì)科舉考試社會(huì)作用的看法當(dāng)然是有見地的，但是，在論及科舉制度的起點(diǎn)及終結(jié)時(shí)，給出的時(shí)間點(diǎn)都存在著誤差。endprint

林頓指出：“科舉興于漢朝，大約自公元前200年至公元200年之間?！蓖醭袊?guó)的制度設(shè)置始于秦朝，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后建立了多項(xiàng)制度，可惜卻沒有建立官制，秦朝就覆滅了。公元前196年（高祖十一年），劉邦用下詔的方式稱：“賢士大夫有肯從我游者，吾能尊顯之?！眲钜哉渭业闹腔鄞笾驴闯?，六國(guó)滅亡后，原來依附于六國(guó)的士人流落民間，構(gòu)成了滅秦的活躍力量，劉邦的詔書就是希望能夠吸納優(yōu)秀人才，讓賢士大夫與自己共治天下。到了漢文帝、武帝時(shí)期，官吏的任用逐步制度化。漢代官吏的任用方式為察舉，察舉又分為詔舉和常舉。所謂詔舉，是朝廷大臣或地方官員察地方之輿論，舉其人才，推薦到中央?yún)⒓幽撤N形式的考試制度。被舉者到中央通常要經(jīng)過皇帝的考試，這種考試也叫策試，就是看被試者的對(duì)策。漢代舉薦的科目繁多，包括賢良、方正、文學(xué)、直言、極諫、博士、武猛兵法、陰陽災(zāi)異等，總體而言，實(shí)用大過玄虛。常舉則有孝廉、秀才等。公元前134年是中國(guó)政治史上劃時(shí)代的一年，這一年，漢武帝“初令郡國(guó)舉孝廉各一人”，這就是著名的“孝廉取士”。漢代對(duì)官員的選拔即使有考試，也與后來的科舉制度有著遙遠(yuǎn)的距離，漢代的察舉范圍不廣、弊端叢生，無法真正實(shí)現(xiàn)選賢任能的目標(biāo)，隨著東漢的滅亡這一制度也就荒廢了。

真正的科舉制度始于隋唐時(shí)期，并且延續(xù)1300多年，到1905年（清光緒三十一年），清廷下詔停止科舉考試，興辦新式學(xué)校。但是，書中寫道“直至1912年共和革命爆發(fā)之后方才廢止”，與歷史也不相符。林頓疏忽了，制度變革與歷史分期并不需要完全對(duì)等，往往在一個(gè)舊的歷史階段末期，舊制度搖搖欲墜之時(shí)，新的文化就開始萌芽了。

中國(guó)何以堅(jiān)不可摧

“我最大的企圖，只能是簡(jiǎn)要描述古典文化的某些特征?！边@句話道出了作者的寫作意圖。在很多時(shí)候，林頓的確做到了，他把握住了諸多古典文化的特征，但也不乏誤解，尤其是談?wù)撍粔蚴煜さ闹袊?guó)文化時(shí)。在歷史上，中國(guó)曾屢屢受異族侵略、征服，但是異族卻難以長(zhǎng)久地統(tǒng)治這塊土地，何以如此？林頓在談到中國(guó)人口的變化時(shí)說：“龐大的人口對(duì)中國(guó)大有裨益，因?yàn)樗怪袊?guó)確確實(shí)實(shí)地堅(jiān)不可摧。外來的征服者凌駕于這個(gè)龐大的、文化上統(tǒng)一的、文明開化的人口時(shí)，總是發(fā)現(xiàn)自己陷入了汪洋大海之中，總是不得不接受中國(guó)人的文化。”如此說來，外來的征服者在很大程度上是被中國(guó)的人口打敗的。人數(shù)眾多當(dāng)然會(huì)影響局面，就像在戰(zhàn)場(chǎng)上人多的一方常常占上風(fēng)一樣，但根本原因并不在于人數(shù)眾多，而真正的原因要在中國(guó)文化里探尋，可以用當(dāng)今流行的“軟實(shí)力”一詞來解釋。

《史記·秦本紀(jì)》提及，中國(guó)是“以詩書禮樂法度為政”，而“戎夷無比”。何謂中國(guó)？趙武靈王推行胡服騎射，他的叔叔公子成表示反對(duì)，說了一段精彩的言論：“中國(guó)者，蓋聰明徇智之所居也，萬物財(cái)用之所聚也，賢圣之所教也，仁義之所施也，詩書禮樂之所用也，異敏技能之所試也，遠(yuǎn)方之所觀赴也，蠻夷之所義行也?！痹谄淇磥?，中國(guó)，不僅是現(xiàn)實(shí)的政治疆域，更是一種優(yōu)秀文化的共同體，政治文明的共同體。相比于周邊的蠻夷，古代“中國(guó)人”懷有一種很深的文化優(yōu)越感；有這種文化優(yōu)越感支撐，每每國(guó)破家亡之時(shí)，就會(huì)有一種力量喚醒中國(guó)人內(nèi)心的力量，使得中國(guó)人一次次地凝聚起來，“融合或趕走外來的征服者”。這，才是中國(guó)堅(jiān)不可摧的真實(shí)原因。

林頓對(duì)于中國(guó)文明和中國(guó)社會(huì)的未來所做的根本性預(yù)言，正在被當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展成果所證實(shí)。他在“中國(guó)”一章的結(jié)尾這樣寫道：“兩百年之內(nèi)，中國(guó)又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)大的‘朝代，中國(guó)將像過去一樣，再次成為一個(gè)重要的世界強(qiáng)國(guó)?！边@不正是今日中國(guó)的寫照嗎？當(dāng)今距離這本書的寫作也不過六七十年光景。endprint