劉小方

從文化角度看，古人的旅行收益未見得少于今人，盡管他們沒有“日行千里”的交通工具，缺少標準化的賓館服務，但旅行的意義遠不止于吃喝玩樂，古人在簡約而緩慢的旅行體驗中開闊視野，增長見識。

交通方式，多種多樣

我國地域遼闊，地形復雜，古代旅行方式也多種多樣。徒步是起源最早也最簡單的旅行方式，出自《山海經(jīng)》的神話“夸父追日”，恐怕是有關(guān)徒步旅行的最早記述。戰(zhàn)國時，縱橫家蘇秦徒步“行千里路”，《戰(zhàn)國策》說他早年背負書籍行囊，到處游歷，以至于形容枯槁，直到后來名聲大噪，“掛六國相印”，旅行條件才大為改善，當他衣錦還鄉(xiāng)時，已是車騎成群，隨從無數(shù)。事實上，古代較大規(guī)模的旅行生活大都以步行為主，杜甫詩中有“威遲哀壑低，徒旅慘不悅”的句子，就表達了行走于高山深澗的艱難。當然，徒步旅行也并非都是苦悶，賈島《送賀蘭上人》的“遠道擎空缽，深山塌落花”、溫庭筠《商山早行》的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，都道出了徒步偶得美景的快樂。

騎乘是徒步的“高級形式”，古人騎乘的工具包括馬、牛、驢、騾、駱駝等，如果查找旅行詩文，就能發(fā)現(xiàn)“驢”的出現(xiàn)頻率很高。最早記載騎驢的是“竹林七賢”之一的阮籍，史載他“騎驢到郡”，意思是他從京城洛陽騎驢到山東東平，若按里程計算，“驢”行長達千里！

乘車的歷史也不短，秦漢時期，巨商大賈“連車騎，游諸侯，因通商賈之利”，擁有“馬車百乘，牛車千輛”更是財力的象征。

至于坐轎子，傳說起源于大禹治水，后世稱為“籃輿”，它的形狀像個大號的竹籃，乘者坐于籃中，由二人抬之。但籃輿乃至轎子畢竟是特定階層的旅行工具，由于轎夫耐力有限，不適宜于長途旅行，所以古人在旅行時選用不多。

此外，我國江河繁多，正所謂“游江河者托于船，至遠道者托于乘”。在江河上旅行的最早交通工具是用竹木等物編成的“筏”，由于制作簡單、造價低廉，因此在水路上比比皆是，杜甫就有“無數(shù)涪江筏，鳴橈總發(fā)時”的詩句。隨著技術(shù)進步，人們發(fā)現(xiàn)乘舟行船比乘車騎馬更為悠閑，順風順水不僅可以“千里江陵一日還”，還不耽誤欣賞沿途風景，真可謂“江流大自在，坐穩(wěn)興悠哉”。

旅途生活，有苦有樂

受儒家文化影響，中國人安土重遷，外出頻率并不高，唐代詩人賈島曾感嘆“世難那堪恨旅游”。由于古代旅行多有艱險勞累，相伴而生的是離愁別緒，如果旅行之人沒有樂觀心態(tài)，就難以邁出豪健的步履，更談不上完成漫漫征途。所以，古人形成了一套行旅文化思維，通過激發(fā)旅行本身的樂趣，來排遣心中的苦悶。

折柳是古代送別友人的重要儀式，西漢都城長安有一座灞橋，是通往外地的要道，人們總是在此送別親友，并以折柳相贈，來象征離別之情，比如《春夜洛城聞笛》中的名句“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”。

觀察古人的旅行生活，可以發(fā)現(xiàn)酒是必不可少的“旅行伴侶”。在唐代，李白就寫下“目就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”“人分千里外，興在一杯中”，杜甫也寫下“白日放歌需縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”等與酒有關(guān)的旅行詩句。除了酒，管弦絲竹之樂則是另一個慰藉旅行之人的精神食糧。

客舟題詠，驛壁題詩

古代旅行中，客舟題詠與驛壁題詩是人們抒發(fā)胸懷、交流情感的重要方式。白居易貶官南下時，在沿途驛館偶見友人元稹的題詩，一時興起，作了著名的《藍橋驛站見元九詩》——“藍橋春雪君歸日，秦嶺秋風我去時。每到驛亭先下馬，尋墻繞柱覓君詩”，后來，白居易在別處又看見元稹所作《山石榴花》的詩句，眼見朋友雖然走過相同的地方，卻時光迥異，詩句尚存卻山花凋謝，于是寫下“往來同路不同時，前后相思兩不知。行過關(guān)門三四門，榴花不見見君詩”。

陸上洗塵，水上接風

旅行抵達終點時，民間有接風的禮儀，作為旅行的結(jié)束。杜甫有詩“出門復入門，兩腳但如歸。所向泥活話，思君令人瘦”，蘇軾也說“當門洌碧泉，洗我兩足泥”。與洗塵的陸地旅行迎接不同，接風的出現(xiàn)，是因為依賴風作為運輸動力的客運帆船的興起，也就是說接風是水路旅行的迎接風俗。

經(jīng)歷一個階段的艱苦跋涉，旅行之人都希望得到理想的食宿條件，以除卻饑渴勞累、恢復體力，并順利地找到下一站的向?qū)А９糯兄鄬∪氖乘薰┙o體系，人們出行前也會做扎實的準備，以免出現(xiàn)“乞于途”的尷尬。

旅行飲食和住宿

古代旅館客舍被稱為“逆旅”?！蹲髠鳌べ夜辍酚羞@樣的內(nèi)容：“今虢為不通，保于逆旅。”《周禮·地官·遺人》有這樣的規(guī)定：“凡國野之道，十里有廬，廬有飲食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市有侯館，侯館有積?！彼^“委”和“積”，都是為旅行者吃飯而準備的物資，“廬”則是為了迎接旅人而建設的屋舍，可見上古時期旅行住宿類的設施設備還是相對齊全的。但廬舍委積只是供給有身份的公務人員或特定階層使用，一般的旅行人士往往自身攜帶干燥、輕便、不易腐壞的食品以備旅行之用。

民間開設的逆旅，大都要提供一些簡單的食品。當然，各地逆旅也向旅行者供酒，《水滸傳》中武松過景陽岡前就在小酒館豪飲十八碗酒。

那么，旅店的伙食如何呢？南宋陸游在詩作《十一月上七蔬飯騾嶺小店》寫到自己在山中旅店享用“蔬飯”的情形：“新粳炊飯白勝玉，枯松作薪香出屋。冰蔬雪菌競登盤，瓦缽氈巾俱不俗。曉途微雨壓征塵，午店清泉帶修竹。建溪小春初出碾，一碗細乳浮銀粟。老來畏酒厭芻豢，卻喜今朝食無肉。尚嫌車馬苦縻人，會入青云騎白鹿?！鄙街行〉甑娘嬍畴m然樸素，但是似乎滿足了旅行者簡單管飽的要求。

長距離旅行必須中途歇宿，《周禮》“野廬氏”這一官職就負責建設交通線路及廬舍，“比國郊及野之道路、宿息、井、樹”?！八尴ⅰ?，是指“廬”一類旅行賓客晚間停留歇宿以及白天暫時休息的處所。此外，對于旅行中途歇息來說，“井”可以提供飲水的便利，“樹”可以遮蔽驕陽和風雨。

當然，古代旅行住宿的形式也比較多?！赌绿熳觽鳌肪硪徽f，周穆王北行，到達今天山西平定的盤石，當晚“載立不舍”，也就是說，侍從人員都隨車露宿，不再另設營帳。實在找不到廬舍，只有暫借別人的或宗教場所休息，明代旅行家徐霞客就多次借宿在寺廟中。最簡單的住宿方式當數(shù)“露宿”，所謂“風餐露宿”“露營野炊”都是這個意思。而乘坐舟船，休息大都于艙中。

除了官辦驛站、廬舍外，古代民間也興建了大量旅店，相對于官辦旅店“以供過客，而不受其報”的情形，民間旅店總要靠“房宿飯錢”營利，所以政府對于民間旅店經(jīng)營并不十分鼓勵。

旅行向?qū)?/p>

在信息閉塞和交通條件落后的情況下，向?qū)Ь统蔀楣糯眯兄兄匾沫h(huán)節(jié)。由于向?qū)Ф酁槭煜ぞ€路的本地人，主要負責引路指路。有歷史可查的、記錄最為詳細的向?qū)且晃幻惺瘶勍拥暮耍凇洞蟠榷魉氯胤◣焸鳌返谝痪碇校翘拼呱饰餍星蠼?jīng)于瓜州一帶的向?qū)?。玄奘為他剃度，他也就成了胡僧，由于胡僧與“猢猻”音近，石槃陀后來也成為《西游記》中孫悟空的原型。

數(shù)年前，一股“慢游”之風在國內(nèi)興起。發(fā)起者號召人們放棄快餐式的旅游，將自我從疲于奔命的旅行中擺脫出來，深度介入當?shù)氐奈幕?。越來越多的人也感覺到，活著是匆匆趕路，而旅行則是教我們停下來欣賞。與其對走馬觀花的觀光游作深度反省，不如回歸古代旅行方式，畢竟這其中蘊藏著豐厚的人生智慧。endprint