田家青

當(dāng)今，人們稱王世襄先生是“大玩兒家”，而“玩兒”難免使人把它與輕松愉快聯(lián)系起來(lái)。實(shí)際上，在治學(xué)、研究中，王先生憑的是一股一絲不茍的“狠勁兒”和“傻勁兒”。此兩詞是楊乃濟(jì)先生對(duì)王先生的評(píng)語(yǔ)。

“玩兒”難免使人把它與隨心所欲聯(lián)系在一起，事實(shí)上，生活中的王先生講究原則，對(duì)自我的要求嚴(yán)謹(jǐn)至極。

我認(rèn)為，王先生最大的貢獻(xiàn)是他在一生中致力于展示、宣傳中國(guó)文化最核心、最精華和最本質(zhì)的精神：格調(diào)、品位、和諧。這對(duì)當(dāng)今剛剛從物質(zhì)上富裕起來(lái)的社會(huì)無(wú)疑有著十分重要的引導(dǎo)意義。

在我眼中，王先生是一位真正的學(xué)者、真正的收藏家和中國(guó)文化的實(shí)踐者。

從看到的各種宣傳介紹以及人們的言談中可以發(fā)現(xiàn)，大家對(duì)王先生的真正學(xué)術(shù)成就和貢獻(xiàn)未必十分清楚，也很難想象他所付出的艱辛，三十年前尚未結(jié)識(shí)他時(shí)，我對(duì)他的認(rèn)識(shí)與當(dāng)前人們對(duì)他的認(rèn)識(shí)大致相似。當(dāng)時(shí)業(yè)界對(duì)他的印象有點(diǎn)像現(xiàn)今社會(huì)對(duì)他的普遍印象：會(huì)玩兒、有天分，眼力好、神，可又都說(shuō)不太清楚他在學(xué)術(shù)上到底高在哪里。所以當(dāng)年我在第一次去見(jiàn)王先生時(shí)，還抱著“會(huì)一會(huì)”的心態(tài)。與王先生一交談，令人折服。業(yè)界評(píng)判一個(gè)人的真實(shí)水準(zhǔn)是術(shù)語(yǔ)的應(yīng)用，交談中，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)這些行話、術(shù)語(yǔ)不僅很熟，尤其用詞之間的搭配準(zhǔn)確，儼如碩果僅存的老木匠，遠(yuǎn)高于工匠的是他能講出許多術(shù)語(yǔ)在歷史上是何時(shí)和如何出現(xiàn)的，以及與其他相鄰領(lǐng)域之間術(shù)語(yǔ)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，哪些是原創(chuàng)的，哪些是借用的，哪些又是在歷史某一時(shí)期被誤傳，寫(xiě)成錯(cuò)字，最終以訛傳訛，錯(cuò)成事實(shí)。這等功夫絕對(duì)是“玩兒”不出來(lái)的！這不僅要具有工匠一樣豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，還要有對(duì)古建、園林、大木作、小器作的工藝和技法的深刻理解以及豐富的歷史和人文知識(shí)，更需極深厚的古文獻(xiàn)和文字學(xué)功底。

王先生的收藏涉及古琴、漆器、家具、造像等諸多門類，多著錄于《自珍集》等著作，出版至今未發(fā)生真?zhèn)沃h，可見(jiàn)其鑒賞水準(zhǔn)。“望氣”是文物鑒定的最高階段，常人難以企及。

交往日久，看到了王先生的艱辛付出。黃苗子先生曾在一篇文章中講：“一九五八年，暢安（王世襄號(hào)）慷慨地讓我搬進(jìn)芳嘉園他家院子的東屋‘結(jié)孟氏之芳鄰，確是平生一快。論歷代書(shū)畫(huà)著述和參考書(shū)，他比我多，論書(shū)畫(huà)著作的鉆研，他比我深。論探索學(xué)問(wèn)的廣度，他遠(yuǎn)勝于我，論刻苦用功，他也在我之上。那時(shí)我一般早上五點(diǎn)就起床讀書(shū)寫(xiě)字，但四點(diǎn)多，暢安書(shū)房的臺(tái)燈就已透出亮光來(lái)了?！?/p>

學(xué)術(shù)的成果要靠出版來(lái)體現(xiàn)，對(duì)于出書(shū)他更有一股和自己過(guò)不去的精神：每本書(shū)內(nèi)容必須新，觀點(diǎn)需明確、考據(jù)要翔實(shí)、出處要準(zhǔn)確、注釋要詳盡、文字要簡(jiǎn)練，招招式式都是唯美境界。讀者們說(shuō)先生寫(xiě)的書(shū)好看，那是時(shí)間和功夫堆積起來(lái)的。他曾多次說(shuō)過(guò)，在生活中他不愛(ài)吃“冷飯”，出版著作也最怕重復(fù)，不應(yīng)給讀者“炒冷飯”。

“研究古代藝術(shù)品，想有所成就，需實(shí)物考察、文獻(xiàn)調(diào)研和工藝技法三方面相結(jié)合，缺一不可?！彼沁@么說(shuō)的，也是這么做的。細(xì)想起來(lái)，這需要文武全才，談何容易。文博領(lǐng)域有三類專項(xiàng)人士：第一類，嫻熟歷史文獻(xiàn)，懂理論的學(xué)者；第二類，長(zhǎng)于器物鑒賞，金錢的力量造就了火眼金睛的文物從業(yè)人員；第三類，動(dòng)手動(dòng)心的實(shí)踐積累了豐富經(jīng)驗(yàn)的工匠。三類人士各有優(yōu)勢(shì)和欠缺，往往還會(huì)相互看不起。王先生既是學(xué)術(shù)領(lǐng)域備受推崇的學(xué)者、學(xué)界領(lǐng)頭人，又是業(yè)界公認(rèn)的權(quán)威，還能被工匠稱為“行家”。這才稱得上真正的學(xué)者。

王先生一生最注重的，是做實(shí)事。從生活中的一個(gè)細(xì)微的習(xí)慣動(dòng)作可以見(jiàn)微知著。這么多年來(lái)，海內(nèi)外的朋友們請(qǐng)王先生吃飯，常去比較講究的酒店，生性簡(jiǎn)樸的王先生其實(shí)并不喜歡。但他不愛(ài)駁人面子，也不多說(shuō)什么。時(shí)間長(zhǎng)了我慢慢察覺(jué)了他的一個(gè)有意思的動(dòng)作：每一道菜上來(lái)，他會(huì)完全下意識(shí)地先拿筷子把菜里邊放的虛的東西，如刻的蘿卜花、雕的仙鶴、搭的小橋、放的花瓣，挑出去——我看得出來(lái)，他并不是真的刻意想做這件事，生活中他本是一位十分能容忍的人，這個(gè)動(dòng)作完全是出于對(duì)形式主義潛在厭惡的本能。

原因在于，王先生奉行的原則是干實(shí)事，不務(wù)虛。恰似明式家具，不設(shè)非功能的裝飾部件。好的明式家具，拆不走一個(gè)部件，一拆它就塌了，就散了。換言之就是沒(méi)有純?yōu)檠b飾而設(shè)置的部件，不刻意裝飾卻能做到最佳的裝飾效果，這才是真本事。依此理念，做飯的人應(yīng)把心思放在如何做得好吃、有利于健康且衛(wèi)生，而不是雕蘿卜花給人看，蘿卜花雕得再好，吃不衛(wèi)生，不吃浪費(fèi)，色、香、味的色應(yīng)是天生自有，不假外力。多年來(lái)，我們的社會(huì)越來(lái)越愛(ài)講形式，重宣傳、包裝、依賴炒作，一些行業(yè)、一些活動(dòng)，本來(lái)與文化無(wú)關(guān)，卻拿“文化”說(shuō)事，冠上“文化”頭銜似乎就有文化了，對(duì)此，王先生曾笑稱“這叫缺什么補(bǔ)什么”。

王先生一生研究古代家具，他一直想設(shè)計(jì)打造一件融入自己思想的家具，一九九五年得到了兩塊花梨大板，他約我與他一同設(shè)計(jì)打造了一件大畫(huà)案。首先經(jīng)多次核計(jì)、量材，務(wù)使兩塊木料能得到最大限度的合理利用，同時(shí)要讓大案有時(shí)代感和藝術(shù)性，結(jié)構(gòu)考究，無(wú)釘無(wú)膠。當(dāng)時(shí)，打造此案的場(chǎng)地在北郊，王先生曾多次前往，一同切磋。打造傳統(tǒng)家具，施工并不完全依賴圖紙，是一個(gè)再創(chuàng)造的完善過(guò)程，如腿足的側(cè)腳，各種弧度等都是“跟著感覺(jué)走”，邊造邊試邊確定。大案制成后，正值王先生將要從平房搬到六層的公寓，獨(dú)板案面長(zhǎng)近三米，重近半噸，他一直擔(dān)心搬上公寓樓有問(wèn)題。最后，在我和王先生的加油打氣加指揮下，幾位小伙子愣是順樓梯給搬上去了。

第二天，師母告訴我，他搬完大案回芳嘉園小院時(shí)天已黑了，一進(jìn)院門，就跟孩子似地喊：“我回來(lái)了啦！大案子上去啦！”別提有多高興了。

大案一直在王先生的書(shū)房中陪著他著書(shū)立說(shuō)，揮毫潑墨，《錦灰堆》《自珍集》等廣大讀者喜愛(ài)的著作都是他在此案寫(xiě)就的。王先生也告訴朋友們，這張大畫(huà)案是他最喜愛(ài)的一件器物，他特作了一篇案銘，請(qǐng)榮寶齋的傅稼生先生鐫刻于牙子的正面，其中“世好妍華，我耽拙樸”言簡(jiǎn)意賅地表述了王先生的審美觀。

中國(guó)文化孕育出的藝術(shù)，追求的是格調(diào)和品位，反映到器物上就表現(xiàn)為和諧和文人氣質(zhì)。此案當(dāng)為一例，其通體無(wú)一處刻意裝飾，既有宋元的神，亦富時(shí)代感，其內(nèi)涵令人回味無(wú)窮。endprint