姜勝

“圖書”，常見釋義指書籍，由古至今，詞義穩(wěn)定，人所習(xí)知。古漢語中，“圖書”又指疆域版圖與戶籍簿冊。如《史記·蕭相國世家》：“漢王所以具知天下厄塞，戶口多少，強弱之處，民所疾苦者，以（蕭）何具得秦圖書也?！奔s從宋代開始，“圖書”出現(xiàn)了一個新的義項，指印章或圖章印記，這是“圖書”義項的擴展延伸，多用于口語俗稱，文獻中還不多見。到了明清時期，“圖書”的印章之義泛濫開去，頻見于稗官野史，超過了“書籍”之義，有后來居上之勢?！掇o源》：“俗稱印章為圖書。宋張耒《柯山集》四十《湯克一圖書序》：‘圖書之名，予不知其所起；蓋古所謂璽，用以為信者。明陸容《菽園雜記》一：‘古人于圖畫書籍皆有印記，云某人圖書。今人遂以其印呼為圖書?！奔忍峁┝恕皥D書”較早的語料，也證明有很多學(xué)者注意到這一有趣現(xiàn)象。不過，值得一提的是，明清時期，“圖書”指的是私印，官印仍稱為印，清鞠履厚《印文考略》：“古人于圖畫書籍，皆有印以存識，遂稱圖書印。故今呼官印仍日印，呼私印日圖書?！?/p>

明清時期的知名文人大都有數(shù)個或十余個“圖書”，無論是姓名印還是藏書印，多由名家篆刻，有的凝重古樸，有的溫雅秀逸，或刀法沉著，或飄逸灑脫，其藝術(shù)價值足為今日篆刻者楷模?！皥D書”是昭信之物，在尺牘上蓋上姓名字號印章，可以求信于人，用在書畫上可以增加美感，素凈的箋紙上印上紅色印章還含有吉祥祝福之意，尤其是文人的閑章還用來表白自己的生涯和意態(tài)，極有藝術(shù)意蘊和文化內(nèi)涵。

所謂時有古今，地有南北，字音有更革，詞義有變移。翻閱《全唐詩》《全宋詞》時，其中的“圖書”大都義為書籍，但如翻讀明清稗官野史，其中的“圖書”則多指印章或圖章印記了。這既是語詞發(fā)展的必然結(jié)果，也是明清社會生活在野史小說中所保留的一個鮮明印記。“圖書”是日常生活必需之物，也和世俗社會、文人生活密切相關(guān)，故在古典小說中屢現(xiàn)。由于野史小說是俗文學(xué)，在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，不登大雅之堂，“圖書”的印章之義也比較邊緣，不夠彰顯，所以往往為讀者忽略。我們略舉明清小說中的“圖書”情節(jié)，試加闡釋，以供讀者參考。

中國的古典小說向來有以物寫人的習(xí)慣，“圖書”就成為刻畫人物形象的重要道具?！度辶滞馐贰返谑寤?，洪憨仙拿出一卷詩稿給馬二先生看?！榜R二先生放開一看，都是各當(dāng)事的親筆。一遞一首，都是七言律詩，詠的西湖上的景，圖書新鮮。著實贊了一回，收遞過去?！庇?，第十八回，匡超人看到趙雪齋等四人寫的幾首詩，“看見紙張白亮，圖書鮮紅，真覺可愛，就拿來貼在樓上壁間”。這兩處的“圖書鮮紅”“圖書新鮮”，都指印章清楚可愛。《儒林外史》語言含蓄，能在尋常處見新異，觸動讀者聯(lián)想。其言外之意是：匡超人不懂詩歌，馬二先生也不解風(fēng)雅，兩人拿到詩稿，只能看到“紙張白亮”和“圖書鮮紅”這些表面的熱鬧，以諷其不通無識。所謂深人所見于物者深，淺人所見于物者淺，“圖書”隱含著沒有說出來，但包含在上下文語境中的意義，構(gòu)成了刻畫人物的妙筆，喚醒讀者不同的情感體驗，讓我們充分感受到人物的精神密碼和作者對人物的態(tài)度。杜貴晨先生說：“‘物被打上了‘人的烙印，成為‘人的延伸。文學(xué)作品中關(guān)于‘物的描寫，作為‘人的生存狀況與性格命運的影現(xiàn)，本質(zhì)上是對‘人的描寫。”此論極恰切。作家通過“圖書”這一名物，描繪和褒貶人物，含而不露，勝過千言萬語。

《醒世姻緣傳》第七十九回，妒婦童寄姐作賤丈夫狄希陳，打他扭他，用針扎、用嘴咬，仍然不解恨，更想出了一則匪夷所思的毒計，她“把狄希陳的陽物每日將自己戴的根壽字簪子，當(dāng)了圖書，用墨抹了，印在陽物上。每日清早使印，臨晚睡覺，仔細驗明，不致磨擦，方才安靜無事，如磨擦掉了，必定非刑拷打”。句中“圖書”和“使印”對文，“圖書”即印章。用“壽字簪子”當(dāng)“圖書”，印在陽具上，實是古今奇譚?！端疂G傳》稱在犯人臉上刺字，尚且“怕人恨怪”，還要避忌，“只喚做‘打金印”。而童寄姐對待自己的丈夫，非但不照顧他的自尊，反而隨意侮辱，加意懲罰，妒婦的囂張跋扈，人夫的唯唯諾諾，都通過“圖書”這一細節(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致。遺憾的是，或因語不雅馴，較通行的上海古籍版黃肅秋校注本《醒世姻緣傳》將這段話刪掉了，但毫無疑問，此細節(jié)是點睛之筆，不僅向人物的心靈結(jié)構(gòu)深入挖掘，凸顯了人物的全部心理感知和情意飽和度，也讓讀者對人物情感世界有了更深刻的理解。法朗士說：“任何情節(jié)并非屬于第一個發(fā)現(xiàn)它的人，而是屬于把它深刻到人類記憶中的人?！蓖慕隳敏⒆幼觥皥D書”就是可以深刻到人類記憶中的設(shè)計，便是為塑造人物服務(wù)的。當(dāng)然，不獨《醒世姻緣傳》，清代奇書《姑妄言》中也有相似情節(jié)，也是以“圖書”在丈夫的下身用印，文字頗鄙下，茲不具引，充分證明河?xùn)|獅吼令人生畏，而明清時期“懼內(nèi)”之風(fēng)令人側(cè)目。這反映出隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展，婦女地位上升，生命意識覺醒，女性對家庭的掌控程度大大超越前代。

其次，“圖書”在故事中，也可以推動情節(jié)的發(fā)展，并構(gòu)成情節(jié)突轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。《水滸傳》第三十九、四十回中，有這樣一個情節(jié)，很有典型性。為救宋江，吳用請蕭讓模仿蔡京字體給蔡九知府寫了一封假回信，并請“玉臂匠”金大堅刻了一個“假圖書”，刻上玉筋篆文的“翰林蔡京”四字，用在書信上。這封假信，蔡九果然未能識破，但黃文炳讀后，“卷過來看了封皮，又見圖書新鮮”，便覺其中有詐。請看二人對話：

黃文炳搖著頭道：“這封書不是真的?！敝溃骸巴ㄅ绣e矣！此是家尊親手筆跡，真正字體，如何不是真的？”黃文炳道：“相公容復(fù)，往常家書來時，曾有這個圖書么？”知府道：“往常來的家書，卻不曾有這個圖書來，只是隨手寫的。今番以定是圖書匣在手邊，就便印了這個圖書在封皮上?！秉S文炳道：“相公，休怪小生多言，這封書被人瞞過了相公。方今天下盛行蘇、黃、米、蔡四家字體，誰不習(xí)學(xué)得。況兼這個圖書，是令尊府恩相做翰林大學(xué)士時使出來，法帖文字上，多有人曾見。如今升轉(zhuǎn)太師丞相，如何肯把翰林圖書使出來？更兼亦是父寄書與子，須不當(dāng)用諱字圖書。令尊府太師恩相，是個識窮天下學(xué)，覽遍世間書，高明遠見的人，安肯造次錯用……”endprint

黃文炳和蔡九知府的這番對白，關(guān)涉宋江和戴宗的性命，令讀者有驚心動魄之感。水滸英雄費盡心機請蕭讓和金大堅寫信刻“圖書”，讀者本以為宋戴二人可以得救，但恰恰是作為昭信之物的“圖書”出現(xiàn)破綻，被奸人識破，令形勢急轉(zhuǎn)直下，既出人意料，又合情合理。古典小說由說唱演化而來，重視情節(jié)的曲折多變，情節(jié)的核心奧秘就在于“突轉(zhuǎn)”，即突然向相反方向轉(zhuǎn)變過去，轉(zhuǎn)折越有力，越引人入勝。在此例中，“圖書”對重要人物性格命運發(fā)生鉗制或助推的作用，深刻影響故事的走向與進程，是情節(jié)設(shè)計的一大關(guān)鍵。作家不惜筆墨揭示其中的因果關(guān)系，構(gòu)成可信的邏輯，推動著情節(jié)的發(fā)展，同時也寫出了黃文炳的奸猾老練和蔡知府的鄙陋無識，如頰上三毫，十分生動。

此外，“圖書”還可以用來描摹世情、展現(xiàn)風(fēng)俗，有助于我們還原歷史場景，深入了解當(dāng)時的社會環(huán)境和背景。例如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第四十五回，寫當(dāng)時鹽商購買字畫，丑態(tài)百出：“見了東西，也不問真假，先要有名人圖書沒有；也不問這名人圖書的真假，只要有了兩方圖書，便連字畫也是真的了?！痹摃谒氖嘶剡€提到“圖書”的做舊之法，“你蓋了圖書之后，在圖書上鋪上一層頂薄的桑皮紙，在紙上撒點石膏粉，叫裁縫拿熨斗來熨上幾熨，那印色油自然都干枯了，便是舊的”，十分逼真生動。不僅寫出了鹽商的不學(xué)無術(shù)，附庸風(fēng)雅，也展現(xiàn)了當(dāng)時世風(fēng)澆薄，造假橫行的狀況，對于我們理解當(dāng)時的社會環(huán)境很有幫助。再如，圖書的相關(guān)制作環(huán)節(jié)，什么材質(zhì)，價值幾何，形制圖案，圖書的攜帶、保存和裝飾等問題，這些內(nèi)容在古典小說中都有細致的展現(xiàn)，讓我們大開眼界，有助于我們了解當(dāng)時的歷史情境和世態(tài)人心，還原市井細民的平凡生活。文學(xué)是生活的教科書，這些情節(jié)貌似信手拈來，但實際上都蘊含著作家對生活的深刻觀察和認(rèn)真思索，體現(xiàn)了古代作家在處理題材時，既根植于生活，又不照搬表象，而能運其匠心巧加剪裁熔鑄。

人物、情節(jié)、環(huán)境是小說的三要素。“圖書”不僅推動情節(jié)，而且對塑造人物、展現(xiàn)社會環(huán)境起到重要作用。通過以上所舉數(shù)例，我們注意到，明清小說在使用“圖書”時，有一個重要特點：把“圖書”越出生活的常軌，讓它進入特殊情境，發(fā)揮特別作用，產(chǎn)生傳奇或荒唐的效果。也就是說，“圖書”本是昭信之物，是求信于人的，但明清小說中“圖書”所體現(xiàn)的使用價值，卻偏偏是用以騙人、害人、折磨人的，和在生活中的使用價值相背離。當(dāng)然，這也并不奇怪，小說創(chuàng)作并非要照搬再現(xiàn)一般的生活，而更注重捕捉人或物的特殊的、扭曲的、背離的關(guān)系和狀態(tài)，這不僅是小說，也是所有藝術(shù)創(chuàng)作的共性。明清小說可能早就注意到，寫出“圖書”等名物的特殊作用，可以四兩撥千斤，更容易表現(xiàn)人物的特殊情感，揭示人物心靈的奧秘，更能產(chǎn)生藝術(shù)魅力，讓人拍案驚奇。

綜之，明清稗史中的“圖書”，書籍之義淡化，主要用來指印章，并以其通俗易懂而在市民用語中獲得普遍應(yīng)用。這反映了社會生活的變遷和人們思想觀念的變化，同時也可以看出古今詞義的異同和發(fā)展，證明了“圖書”語詞內(nèi)涵的豐富性。“圖書”有多個義項，“書籍”之義同見同感，“疆域版圖”之義也為人們熟知，唯有“印章”的義項可能是現(xiàn)在的讀者最不習(xí)見的一種，而這不常見的一部分，恰恰可以從器物、風(fēng)俗、文獻等層面還原明清時代知識分子的部分生活景象，故闡釋之。

作者單位：淮北師范大學(xué)endprint