編譯/KEN

完美的缺陷

編譯/KEN

在人們心中，達(dá)科·米利西奇可以稱得上最失敗的榜眼秀，但你知知道嗎？他對(duì)此并不悔恨恨——或許難以理解，可實(shí)際際上，他從沒愛過(guò)籃球，這也不是他人生規(guī)劃的一部分。

他從未回避自己的失敗

在談起自己的職業(yè)生涯時(shí)，米利西奇用上了“糟糕”這個(gè)詞。這讓我感到非常驚訝，我本以為他會(huì)避開它，或者在提起它的時(shí)候一臉不甘，但他很從容地說(shuō)了出來(lái)，就像在講著別人的故事一樣。

對(duì)于自己的失敗經(jīng)歷，米利西奇直言不諱，他身高7英尺，體重接近300磅，站在那里就像是一個(gè)車庫(kù)的大門?？稍谂c我們會(huì)面的前半個(gè)小時(shí)中，他一直把自己稱為“巨大的失敗者”。

雖然米利西奇本人用玩笑的態(tài)度對(duì)待自己的職業(yè)生涯，但如果你看到他隱藏在內(nèi)心的失落，就會(huì)感受到這個(gè)大個(gè)子的人生不易。

當(dāng)我們?cè)谟懻?003年NBA新秀們?cè)诒举惣镜拿\(yùn)時(shí)，當(dāng)我們猜測(cè)詹姆斯和韋德是否會(huì)再次效力于同一支球隊(duì)，或者卡梅羅·安東尼的去向時(shí)，似乎都忘了當(dāng)年的榜眼秀已經(jīng)消失了。不，他并沒有消失，他現(xiàn)在正在和我們一起談?wù)撃切┘一锏膭?dòng)向，坐在我們對(duì)面:“好吧，你們將成為偉大的球員，而我是NBA的歷史污點(diǎn)?！?/p>

在這段采訪中，米利西奇幾乎用了整整三個(gè)小時(shí)談?wù)摗霸愀狻钡脑掝}，即使不說(shuō)這個(gè)詞，他也會(huì)用一些差不多的詞語(yǔ)來(lái)定義自己。有一次，他在15秒內(nèi)說(shuō)了三次“糟糕”，他已經(jīng)給自己的職業(yè)生涯打上了標(biāo)簽，這種自黑的舉動(dòng)看起來(lái)就像是他的自我治療手段。

這個(gè)小小的蘋果讓米利西奇找到了人生價(jià)值，也讓他退役后的生計(jì)不會(huì)窘迫，最重要的是，讓他對(duì)生活重新生出了信心。

那么，讓我們來(lái)正視現(xiàn)實(shí)，米利西奇真有那么糟嗎？

答案也是顯而易見的——是的。

我們可以用很多方法將米利西奇在NBA中的表現(xiàn)量化出來(lái)，他場(chǎng)均能得6分，總收入是5200萬(wàn)美元。如果你覺得這還不夠直觀，那讓我們看看米利西奇的表現(xiàn)和誰(shuí)差不多吧！對(duì)與勒布朗·詹姆斯而言，他的數(shù)據(jù)和拉里·伯德、查爾斯·巴克利以及朱利葉斯·歐文差不多。對(duì)克里斯·波什來(lái)說(shuō)，他的模板應(yīng)該是多米尼克·威爾金斯和阿萊克斯·英格利什，而韋德則會(huì)跟克萊德·德雷克斯勒以及沃爾特·弗雷澤相提并論。

那米利西奇呢？和他最相似的球員是李·奈隆、盧·阿蒙德森和洛倫佐·威廉姆斯。但以上的這些球員都不是榜眼秀，也不是一個(gè)國(guó)家的希望之星。

但米利西奇看起來(lái)感覺不錯(cuò)，他是最著名的NBA球員之一，即使拋開籃球技術(shù)和職業(yè)生涯不提，他也已經(jīng)習(xí)慣了在自己的國(guó)家享受籃球巨星的待遇，當(dāng)他在塞爾維亞街頭出現(xiàn)時(shí)，依然會(huì)受到人們的歡迎。就算有人提到他不成功的職業(yè)生涯，米利西奇也不會(huì)逃避。問題是，我不知道如何和他開啟這個(gè)話題，我不想讓他因?yàn)檫@些“不光彩的恥辱”傷了自尊。當(dāng)他問我:“你想讓我說(shuō)什么？”的時(shí)候，我必須要給自己想一個(gè)開場(chǎng)語(yǔ)。

“你知道嗎？我曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)關(guān)于弗雷德里克·維斯的故事?！蔽艺f(shuō)——他在國(guó)際賽場(chǎng)上遭遇了一場(chǎng)災(zāi)難，這個(gè)法國(guó)人堪稱塞爾維亞人的前車之鑒，不同的是，這位被卡特騎扣的中鋒在1999年被尼克斯選中，但卻從來(lái)沒為他們打過(guò)比賽。

米利西奇的臉色變得不那么尷尬了，很顯然，他知道維斯。

“他怎么樣了？”米利西奇問。

“他很傷心，也很沮喪，”我說(shuō)，“甚至連他的家人都受到了困擾，雖然他的妻子和兒子表示要支持他，但他依然很氣憤?！?/p>

我不知道應(yīng)不應(yīng)該把事情的真相告訴米利西奇。

“事實(shí)上，他甚至想到過(guò)自殺?！?/p>

米利西奇沉默了片刻。

“真的嗎？”

“是的?！?/p>

說(shuō)完這句話，我們都沉默了。我正坐在米利西奇的車?yán)?，他的家鄉(xiāng)沒有多少紅綠燈，道路不太平，收音機(jī)里傳來(lái)低沉的塞爾維亞音樂。

米利西奇突然說(shuō)，“其實(shí)我也覺得自己就像重生了一樣，當(dāng)我想起自己的職業(yè)生涯時(shí)，就像是在看著一個(gè)陌生人的過(guò)去?！?/p>

他不再癡迷于所謂的夢(mèng)想，因?yàn)樗仨殲樯?jì)奔波

底特律活塞隊(duì)選中米利西奇的時(shí)候，他只有18歲。在此之前，他一直生活在塞爾維亞。米利西奇見慣了真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，他的父親也曾作為軍人在巴爾干地區(qū)戰(zhàn)斗過(guò)。北約的轟炸摧毀了他生活的城市，他只能和家人一起躲在暗無(wú)天日的防空洞里，聽著地面上不絕于耳的爆炸聲。

在波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，米利西奇有一天在電視上看到了他父親的照片，新聞主播說(shuō)出了他的名字——米羅德·米利西奇，并且宣布了塞爾維亞士兵的死亡名單。那時(shí)候，達(dá)科·米利西奇還不到10歲，他不知道這一切意味著什么，他問媽媽，“為什么爸爸會(huì)上電視？”

媽媽沒說(shuō)話，只是哭了起來(lái)，達(dá)科一下子明白了發(fā)生了什么事，他也哭了。

但五分鐘之后，新聞再度更新，主持人說(shuō)傷亡名單被弄錯(cuò)了，他的父親還活著。米利西奇說(shuō)，“我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這是什么感覺?！睆哪且院?，他幾乎不太敢看新聞了。

過(guò)了幾天，爸爸回家了，他再也不用奔赴戰(zhàn)場(chǎng)了。這讓米利西奇很高興，他們?cè)谏缴系幕@球場(chǎng)投籃，但這并不是因?yàn)樗麄兿矏圻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

塞爾維亞人的最愛的是足球，他們的平均身高也很高，但像米利西奇這樣的身高還是非常罕見。幾乎每一個(gè)看見他的人都會(huì)問:“你打籃球嗎？”就這樣，達(dá)科·米利西奇成為了一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，“但這些其實(shí)都不是我要求的?！泵桌髌嬲f(shuō)。

盡管如此，米利西奇還是走上了自己的籃球之路。家里人都很支持他，他也成為了同齡人的榜樣，在其他孩子把時(shí)間用在學(xué)習(xí)樂器的時(shí)候，米利西奇一直在打籃球。在14歲的時(shí)候，他們一家搬到了弗爾沙茨，因?yàn)檫_(dá)科可以加入那里的赫莫法姆俱樂部。從那時(shí)開始，米利西奇真正把籃球當(dāng)做了自己日后的出路。

在職業(yè)俱樂部中，米利西奇見到了許多來(lái)自美國(guó)的球探，他覺得自己可能會(huì)有機(jī)會(huì)到NBA闖蕩一番。畢竟，長(zhǎng)期處于亂局中的塞爾維亞并不適合生存，他開始喜歡籃球帶給自己的東西——生活的希望以及穩(wěn)定的收入。每個(gè)人都認(rèn)為他有機(jī)會(huì)成為一名NBA球員，而且沒有理由不邁進(jìn)那扇已經(jīng)敞開的大門。

但事實(shí)證明，這并不足以支撐米利西奇在NBA走下去，那些熱愛NBA并長(zhǎng)期關(guān)注它的國(guó)際球員才是最適合美國(guó)的。當(dāng)姚明成為狀元秀時(shí)，他首先表達(dá)了自己對(duì)薩波尼斯以及哈基姆·奧拉朱旺這些傳奇球星的熟悉和崇拜之情；而拉脫維亞人波爾津吉斯也表示自己深受德克·諾維茨基的影響——每個(gè)人都認(rèn)同他的說(shuō)法。

因此，當(dāng)米利西奇開始在美國(guó)引起關(guān)注的時(shí)候，人們問他最多的問題就是:“你的偶像是誰(shuí)？”以及“你最?？凑l(shuí)打球？”

對(duì)此，米利西奇的答案是“凱文·加內(nèi)特”。他告訴人們，加內(nèi)特是一名出色的球員，他的臂展甚至比一輛汽車都長(zhǎng)，他就是自己的偶像。在每一個(gè)米利西奇經(jīng)過(guò)的地方，他都會(huì)說(shuō)，加內(nèi)特是我的偶像。但事實(shí)呢？米利西奇幾乎沒看過(guò)加內(nèi)特的比賽，他之所以這么說(shuō)，只是因?yàn)榧觾?nèi)特是一名出色的內(nèi)線球員，“看起來(lái)應(yīng)該是他喜歡的球員”。

僅此而已。

想想看，這不正是我們過(guò)去所知道的那個(gè)米利西奇嗎？他個(gè)子很高，所以打籃球；他表現(xiàn)得不錯(cuò)，所以他去了赫莫法姆俱樂部；他受到了球探的關(guān)注，所以來(lái)到了美國(guó)；他需要一個(gè)偶像，所以他為自己找到了加內(nèi)特；他一直在沿著自己的道路前行，無(wú)論終點(diǎn)在哪里。在他的腦海里并沒有為自己建立一個(gè)目標(biāo)，也沒有一個(gè)甜蜜的時(shí)刻，他就像一個(gè)一直處在夢(mèng)境中的人。

現(xiàn)在，他已經(jīng)遠(yuǎn)離了籃球，生活也發(fā)生了巨大的變化，他開始幻想著追求激情，而且終于能在照片中盡情地露出微笑了。

這一切都是因?yàn)樗臋烟疑狻?/p>

離開籃球場(chǎng)后，米利西奇迅速找到了自己的新職業(yè)，他開始涉足商業(yè)領(lǐng)域。雖然一些運(yùn)動(dòng)員會(huì)把地產(chǎn)和服裝品牌作為自己的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，但米利西奇和他們不同——他選擇了農(nóng)業(yè)。在他的家鄉(xiāng)，米利西奇擁有125英畝土地，種滿了蘋果樹，他把這些蘋果賣到了迪拜、俄羅斯和非洲的一些國(guó)家。然而，在米利西奇的計(jì)劃中，櫻桃才是他的目標(biāo)產(chǎn)業(yè)。米利西奇認(rèn)為，櫻桃的市場(chǎng)需求和經(jīng)濟(jì)回報(bào)率都是巨大的，在談到這個(gè)小東西的時(shí)候，他雙眼放光，充滿了激情。

“我想種櫻桃，”米利西奇說(shuō)，“現(xiàn)在就是最好的時(shí)機(jī)了?！?/p>

他已經(jīng)不關(guān)心籃球了

米利西奇不再為自己的職業(yè)生涯感到懊惱，他會(huì)打沙包鍛煉身體，但不會(huì)把自己的怒火發(fā)泄在無(wú)辜的墻板上了。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重要的變化——當(dāng)米利西奇在NBA打球的時(shí)候，他其實(shí)并不開心，在比賽結(jié)束回到公寓后，他往往會(huì)被電視報(bào)道中的指責(zé)激怒，在家里亂摔東西，捶打墻壁。

最糟糕的一次是在孟菲斯，當(dāng)時(shí)他的妻子佐拉娜也在這里，她把那段時(shí)間稱為丈夫的“危機(jī)時(shí)期”。佐拉娜說(shuō):“每當(dāng)球隊(duì)輸球，達(dá)科總會(huì)怒氣沖沖地回到家里，公寓里的東西就倒了霉，他有時(shí)候會(huì)把這里弄得像被摔得亂七八糟的奶酪?！?/p>

米利西奇通常會(huì)按照自己的“順序”來(lái)發(fā)泄情緒，他進(jìn)屋后會(huì)惱怒地捶打墻壁，然后上床蒙頭大睡，在多數(shù)城市，他都是當(dāng)?shù)啬嗨车某？停慨?dāng)比賽結(jié)束，他們接到米利西奇的電話時(shí)，就知道自己又有生意上門了。

用米利西奇自己的話來(lái)說(shuō)，他家的墻壁從來(lái)都不是完整的，而是一塊白、一塊黑，就像打了補(bǔ)丁一樣。因?yàn)樗麩o(wú)法很好地控制自己的情緒，他也承認(rèn)那時(shí)候的自己“總是在發(fā)瘋”。米利西奇的好友米爾·伊里奇說(shuō)他身上有一種難以理解的暴躁——他在小時(shí)候就會(huì)獨(dú)自停止訓(xùn)練，或者是缺席訓(xùn)練，在訓(xùn)練結(jié)束后也不會(huì)幫助隊(duì)友打掃衛(wèi)生，連累全隊(duì)都受到教練的懲罰。

伊里奇說(shuō):“他的行為很多時(shí)候都會(huì)令人感到厭煩，因?yàn)槊總€(gè)人都要替他承擔(dān)這一切。他可能會(huì)莫名其妙地發(fā)瘋，5-10分鐘之后，他又會(huì)恢復(fù)正常，好像什么都沒發(fā)生過(guò)一樣?！?/p>

當(dāng)米利西奇來(lái)到NBA之后，他的情緒更加復(fù)雜了。作為一個(gè)不到20歲的孩子，他離開家鄉(xiāng)，來(lái)到了一個(gè)完全不熟悉的文化環(huán)境中，這一切都讓他難以適應(yīng)。比如說(shuō)，他會(huì)在訓(xùn)練或比賽結(jié)束后回家洗澡，而不是和隊(duì)友一起在更衣室里洗完澡再聊聊天，他并沒有意識(shí)到，在美國(guó)文化中，球員們都會(huì)一起完成最后一步，再分頭回家。

“所以我必須要教給他一些東西，”昌西·比盧普斯說(shuō)，他在2002年到2008年間在底特律打球，“我告訴他，在我們結(jié)束比賽或練習(xí)之后，你要披著毛巾和大家一起洗澡，在NBA，所有的球員都是這么做的。”

但米利西奇并沒有在底特律獲得多少機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)活塞隊(duì)的主教練拉里·布朗對(duì)他興趣不大。他并沒有把這位榜眼秀放在自己的總冠軍計(jì)劃中，雖然米利西奇在2004年隨球隊(duì)獲得了總冠軍，他本人也成為了在總決賽中出場(chǎng)的最年輕球員，但布朗教練卻只肯讓他在垃圾時(shí)間出場(chǎng)，球迷們也給他取了個(gè)難聽的綽號(hào)——“人體勝利雪茄”。種種情形跟米里西奇的想象出入太大，他開始借酒澆愁，決心做一個(gè)壞小子。在米利西奇離開之后，布朗教練并沒有表現(xiàn)出任何的悔恨，他認(rèn)為自己之所以那樣對(duì)待米利西奇，是因?yàn)閷?duì)方不可能會(huì)變得成熟，他的極限擺在那里，永遠(yuǎn)無(wú)法突破。

同樣的情況也發(fā)生在奧蘭多，在后來(lái)的孟菲斯，米利西奇也不高興。他甚至在一場(chǎng)國(guó)際比賽中對(duì)著裁判咆哮，就像要發(fā)瘋一樣。他出言不遜，臟話連篇，就連場(chǎng)邊的記者都驚呆了。米利西奇對(duì)自己的情緒無(wú)能為力，他說(shuō):“在那些我呆過(guò)的球隊(duì)中，一點(diǎn)細(xì)微的事情都會(huì)讓我產(chǎn)生離開的情緒，我也不知道這是為什么?！?/p>

他做的瘋狂的事情有很多，他幾乎把所有住所的墻都打破過(guò)，兩次在球場(chǎng)上摔斷了手，在孟菲斯，他和步行者隊(duì)打過(guò)架。在他的第一個(gè)賽季中，拉里·布朗在總決賽派他上場(chǎng)，結(jié)果他在投籃時(shí)受傷了。米利西奇告訴主教練，自己的手受傷了，但布朗看都沒看，就把他推回到場(chǎng)上。

在談起這些往事的時(shí)候，米利西奇揉著自己的眼睛，他已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有“肆虐”墻壁了，佐拉娜能證明這一點(diǎn)。他開玩笑地說(shuō)，這可能是因?yàn)槿麪柧S亞的房子都是用石頭做的，他還沒有蠢到那種程度。但我們都知道，最大的原因還是他已經(jīng)離開了籃球。

佐拉娜的比喻很形象，她認(rèn)為米利西奇不打籃球之后，就像是把一個(gè)打火機(jī)從烤箱里拿出來(lái)一樣。她告訴我現(xiàn)在家里的夜晚是什么樣的:達(dá)科回家后會(huì)先坐在餐桌旁和大家一起吃晚餐，然后靠在沙發(fā)上看電視，直到睡著。

米利西奇的日程表中不再有籃球了，他甚至不再關(guān)注NBA的比賽。當(dāng)他得知NBA的總決賽已經(jīng)開打的時(shí)候，甚至不知道對(duì)陣雙方都是誰(shuí)。我甚至懷疑，他知不知道勒布朗·詹姆斯已經(jīng)回到了克里夫蘭，知不知道杜蘭特和庫(kù)里已經(jīng)成為了NBA最恐怖的二人組。

事實(shí)證明了這一點(diǎn)，他坐在自己的農(nóng)場(chǎng)里，看著屬于自己的土地，問了一個(gè)問題:“這幾年的總冠軍都是誰(shuí)啊？”

他找到了最適合自己的東西

2012年11月17日，凱爾特人和猛龍的一場(chǎng)常規(guī)賽之前，當(dāng)球員們都在更衣室里準(zhǔn)備比賽時(shí)，米利西奇敲響了主教練辦公室的門。

和他之前經(jīng)歷的那些教練一樣，道格·里弗斯從沒期待米利西奇能在他的球隊(duì)中扮演重要的角色——在九場(chǎng)比賽中，他僅僅出場(chǎng)了5分鐘。

但是里弗斯顯然還是挺喜歡他的，他把米利西奇迎進(jìn)了辦公室，讓他沒想到的是，后者是來(lái)跟他告別的。米利西奇對(duì)里弗斯說(shuō)，球隊(duì)在中鋒位置上已經(jīng)有了杰森·科林斯，所以“我要回家了?！?/p>

里弗斯一臉難以置信，“你說(shuō)什么呢？你要去哪？你今晚還要比賽呢！”

米利西奇絲毫不為所動(dòng):“我說(shuō)過(guò)了，我今晚不會(huì)參加比賽，以后也不比賽了?！?/p>

幾分鐘后，他出現(xiàn)在更衣室中，把這個(gè)消息告訴了隊(duì)友們:“謝謝你們的幫助，但好像于事無(wú)補(bǔ)，我要走了。”

他的隊(duì)友們并沒有表現(xiàn)出太多驚訝，他們已經(jīng)把米利西奇當(dāng)成了一個(gè)可有可無(wú)的人——什么？他想走？好吧！這對(duì)球隊(duì)來(lái)說(shuō)可能是件好事。

凱爾特人召開了新聞發(fā)布會(huì)，宣布了這個(gè)消息。米利西奇想要回家照顧自己的母親，她的身體一直不太好，他早就在想退役的事了。

其實(shí)在奧蘭多的時(shí)候，米利西奇就已經(jīng)萌生退意了，但是當(dāng)時(shí)孟菲斯為他提供了一份價(jià)值2100萬(wàn)美元的合同，因?yàn)榛倚荜?duì)認(rèn)為他們能讓米利西奇變成人們期待的樣子?？上麄兪×恕Ｈ缓?，森林狼又用一份價(jià)值2000萬(wàn)美元的合同把他留在了NBA，因?yàn)樗麄円埠推渌蜿?duì)一樣，相信米利西奇還沒有完全發(fā)揮出他的潛力。

穿梭在屬于自己的果園中，米利西奇就像一個(gè)巡視領(lǐng)地的國(guó)王。

但是，他們還是失敗了，最終，波士頓挺身而出，成了最后一個(gè)“接盤俠”。

米利西奇對(duì)此也表示不可思議，他說(shuō):“每個(gè)人都試圖用他們的方式留住我?！钡罱K他還是選擇了用自己的方式離開，在這一刻，他奪回了自己的控制權(quán)。

米利西奇是一個(gè)容易放棄的人嗎？這不應(yīng)該是屬于他的標(biāo)簽，在他心中，波士頓只是一個(gè)迫使他做出最終決定的地方。用我們的話來(lái)說(shuō)，這就是“壓倒駱駝的最后一根稻草”——在過(guò)去的九年中，他就像一個(gè)溺水的人，如果不在最后時(shí)刻離開，那他就要被淹死了。

“我已經(jīng)迷失了自我，”他說(shuō)，“我真的很討厭籃球，你知道嗎？我只是想回家，過(guò)另外一種生活?！?/p>

米利西奇已經(jīng)收拾好了自己的東西，在與里弗斯交談后，他就和家人一起回到了塞爾維亞。在家呆了一段時(shí)間后，他完全放松了自己的心情。他變得平和而懶惰，會(huì)不定期地參加一些聚會(huì)，后來(lái)又打了一場(chǎng)比賽，差一點(diǎn)復(fù)出加入塞爾維亞國(guó)家隊(duì)。后來(lái)，他成為了一名拳擊運(yùn)動(dòng)員，14歲成為職業(yè)球員的米利西奇，在29歲那一年遭遇了一場(chǎng)“中年危機(jī)”。

米利西奇的家人并不想讓他出現(xiàn)在拳臺(tái)上，事實(shí)上，他自己也不想這么做。他覺得自己像個(gè)任人擺布的傻瓜，在NBA的那種感覺又回來(lái)了，在家人的勸說(shuō)下，他推掉了后面的拳擊比賽，開始認(rèn)真思考自己的人生之路。

米利西奇的一些朋友都在從事農(nóng)業(yè)，這吸引了他。他認(rèn)為自己能夠在田野間證明自己的實(shí)力——他曾經(jīng)是人們口中的籃球天才，但最終卻沒能證明自己，對(duì)他來(lái)說(shuō)，農(nóng)業(yè)是一個(gè)全新的機(jī)會(huì)。

米利西奇去了意大利的著名果園，他了解了土壤對(duì)農(nóng)作物的影響，熟悉了每一種果樹的生長(zhǎng)高度和條件，他品嘗了許多水果，最終把蘋果定為自己的主要生產(chǎn)對(duì)象。

現(xiàn)在的米利西奇完全不像一個(gè)前NBA球員，他不知道NBA總決賽的信息，但卻知道怎樣把成熟的蘋果賣到那些需要它們的地方。他不清楚NBA球員如今的合同細(xì)則，卻對(duì)金融投資了然于胸。米利西奇對(duì)蘋果的熱情遠(yuǎn)超籃球，今年春天，一場(chǎng)降雪壓倒了10英畝蘋果樹，他和工人們一起頂著風(fēng)雪加固樹干，嘗試把損失降到最低。當(dāng)他在采摘季穿過(guò)自己的蘋果園時(shí)，一種陌生的感覺涌上他的胸膛——那是一種為自己的勞動(dòng)驕傲的感覺。

“我很開心，”米利西奇說(shuō)，“因?yàn)檫@些蘋果才是真正屬于我的收獲?！?/p>

他有一項(xiàng)喝酒的絕技

2015年4月，達(dá)科·米利西奇和他的朋友們聚在一起，他們載歌載舞，開懷暢飲。每個(gè)人都在尖叫歡笑，把他們的手臂高高舉向天空。米利西奇站在人群之中，他赤裸著上身，手里拿著一瓶啤酒，把瓶嘴舉到自己嘴邊，好像想一口氣喝光整瓶。他的朋友們并沒有感到驚訝——他不是第一次這么做了。但這一次好像有點(diǎn)不一樣，只見米利西奇用牙齒咬住瓶嘴，松開手，頭向后仰，就這樣不用手拿喝光了整瓶啤酒。

騎馬是米利西奇的最大愛好，這源于家庭的熏陶，也來(lái)自他對(duì)征服欲的渴望。

這就有點(diǎn)驚人了，很快，他喝酒的視頻被傳到了網(wǎng)站上，雖然很多酒都撒到了他的脖子、臉上和身上，但也足夠吸引大部分點(diǎn)擊率了。當(dāng)我向他提起這段視頻的時(shí)候，米利西奇笑了笑說(shuō):“那是以前的事情了。”

但我還是忘不了當(dāng)時(shí)的情景，除了他驚人的飲酒方式之外，還有他身體上的紋身——切特尼克是前南斯拉夫在二戰(zhàn)時(shí)期的抵抗組織領(lǐng)袖。米利西奇說(shuō)他是一個(gè)民族主義者，但他也表示，在東歐，這項(xiàng)標(biāo)簽和在美國(guó)的意義完全不同。

米利西奇對(duì)與塞爾維亞的感情是復(fù)雜的，戰(zhàn)爭(zhēng)讓他的童年顛沛流離，但最終，這種感情都被歸結(jié)于一點(diǎn)——他愛他的國(guó)家。這份感情讓他回到了塞爾維亞，而不是像很多國(guó)際球員那樣，在退役之后留在美國(guó)。

在前面提到的那段視頻中，米利西奇喝完酒之后臉上充滿了空虛和孤寂。他的目光呆滯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)意義上的醉酒狀態(tài)。他沉浸在自己的世界里，似乎為自己的“壯舉”感到自豪。在我見到米利西奇的幾天后，他邀請(qǐng)我參加了一個(gè)家庭聚會(huì)，傍晚時(shí)分，他的朋友和親人都帶著自己的家人來(lái)了。孩子們?cè)诒拇采咸鴣?lái)跳去，男人們?cè)诖蚧@球，他們的技術(shù)讓人不敢恭維。晚餐時(shí)分，米利西奇拿著一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的水果白蘭地，為到場(chǎng)的每一位客人倒酒，然后站在他們旁邊等著。一看見他們的杯子空了，就馬上倒?jié)M。

米利西奇全程都穿著上衣，他隱藏起了自己的紋身，他看起來(lái)并不孤單。

他保留了那些車

昌西·比盧普斯除了教會(huì)米利西奇如何在更衣室生存以外，還教會(huì)了他開車。

教米利西奇開車對(duì)于比盧普斯來(lái)說(shuō)可不是什么簡(jiǎn)單的事，特別是當(dāng)他們因?yàn)樽兊赖氖庐a(chǎn)生分歧的時(shí)候。比盧普斯告訴米利西奇，在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候要減速，結(jié)果后者偏偏要在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候加速，這讓比盧普斯驚出一身冷汗。

讓比盧普斯感到慶幸的是，他們最終都活了下來(lái)。米利西奇最終拿到了駕照，不久之后，他開始迷上了買車。在接下來(lái)的就個(gè)賽季中，米利西奇在每個(gè)自己效力的地方都買了新車，在他的整個(gè)NBA生涯中，一共得到了5200多萬(wàn)的合同，那些豪車對(duì)他來(lái)說(shuō)只不過(guò)是小菜一碟。

米利西奇到現(xiàn)在還保留著這些豪車。在他的車庫(kù)里，有一輛掛著明尼蘇達(dá)洲車牌的保時(shí)捷帕拉梅拉，還有一輛紐約牌照的路虎攬勝，還有一輛掛著田納西州車牌的奔馳S600。

為什么他還要保留著這些美國(guó)車牌？誰(shuí)也不知道。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這似乎是一種見證，見證了他曾到過(guò)美國(guó)。也見證了他的失敗。

米利西奇本來(lái)已經(jīng)抹去了自己身上的NBA印記，他甚至賣掉了自己的總冠軍戒指，把錢都捐給了慈善機(jī)構(gòu)。這些汽車是他唯一保留的東西了。

他有一輛深綠色的福特F-350皮卡，上面蓋著一塊淺綠色的防水布，在車頂上還架著一組超大的照明燈。米利西奇說(shuō)這輛車已經(jīng)很久沒開了，因?yàn)樗谝淮谓煌ㄊ鹿手斜蛔矇牧恕€記得那一天，他開著車行駛在一條沒有路燈的小道上，空氣中彌漫著蒙蒙細(xì)霧，在急轉(zhuǎn)彎處，他為了躲避一群突然出現(xiàn)的奶牛撞到了樹上，好在一切都沒什么問題，人和奶牛都沒受傷，只是車撞壞了。

米利西奇也想過(guò)把它修好，但在塞爾維亞，要修好這樣一輛進(jìn)口車很貴。

“他們簡(jiǎn)直是打劫?！泵桌髌嬲f(shuō)。

“你需要它嗎？”我問。

他搖了搖頭。

“那你為什么不干脆讓它報(bào)廢呢？”我問他。

米利西奇看著我，好像我在說(shuō)什么胡話。然后，他又回頭看了看他的皮卡。

“那可不行?！?/p>

他沒有破產(chǎn)

在米利西奇的財(cái)產(chǎn)中，包括一個(gè)巨大的農(nóng)場(chǎng)。這里有三棟主要建筑——一所房子，一個(gè)堪比酒店的客房和一座室內(nèi)游泳池。除此之外，這里還有一座室外游泳池、一座小小的體育場(chǎng)、一個(gè)籃球場(chǎng)和一個(gè)擺滿戶外家具的休閑區(qū)域。在客房的餐廳里有18個(gè)座位，在地下室，還有米利西奇的陳列室——這里陳列的不是他在NBA獲得的榮譽(yù)，而是他的獵物。

在客房后面，還有一個(gè)專業(yè)的健身房，里面有各式各樣的健身器械，在健身房外的墻邊，擺著一排自行車和摩托車。只有在這里，你才能找到一些NBA的痕跡——墻上掛著他在麥迪遜廣場(chǎng)花園扣籃的照片和幾件球衣。

我之所以提到這一切，是想告訴大家，米利西奇在2012年退役，而根據(jù)2009年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，有60%的NBA球員在退役五年后申請(qǐng)破產(chǎn)。很顯然，雖然米利西奇的職業(yè)生涯不比他們成功，但他不屬于這60%。

他現(xiàn)在生活得很滋潤(rùn):他的蘋果園一共投資了800萬(wàn)美元，現(xiàn)在已經(jīng)有了收益，而且一直在增長(zhǎng)。他擁有125英畝的土地，而且還在擴(kuò)張自己的產(chǎn)業(yè)——比如他的新歡，櫻桃。他的孩子們?cè)诤廊A的私立學(xué)校讀書，他的妻子佐拉娜已經(jīng)開始精英自己的服裝品牌，而且開了幾家精品店。在他的家里，有專門的保姆，可以做些家務(wù)事，還能照顧孩子。

但這一切卻讓米利西奇感到不安，他生怕孩子們的優(yōu)渥生活會(huì)成為他們成長(zhǎng)路上的阻礙——就像他曾因?yàn)樽约旱幕@球天賦滋生的傲慢情緒一樣。

所以，當(dāng)他的兒子拉扎爾問起關(guān)于NBA的事情時(shí)，米利西奇并沒有告訴他太多的故事(反正他的故事也沒有很多)，他告訴兒子的，都是一些最糟糕的部分。他談起了自己打不上球的經(jīng)歷，談起自己曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤——不參加訓(xùn)練，不跟教練溝通，不愿意付出額外的努力。他認(rèn)為自己的行為是極其愚蠢的，他本有機(jī)會(huì)做得更好，但卻放棄了努力。

“我想讓他們了解我的過(guò)去，別再像他們的父親一樣犯錯(cuò)誤?！泵桌髌嬲f(shuō)，但以孩子們現(xiàn)在的年紀(jì)，很多時(shí)候無(wú)法理解他的深意。

“當(dāng)我對(duì)他們說(shuō):如果你們想成為更好的人，就不能像我一樣?！泵桌髌嬲f(shuō)，“他們就會(huì)問:為什么？你是我爸爸啊！”

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，米利西奇都會(huì)聳聳肩說(shuō):“沒錯(cuò)，我是你們的父親，但我犯了錯(cuò)誤，你們可以避免的。”

孩子們眨著大眼睛，天真地看著父親，在他們心中，父親就是英雄，他所做的一切都是對(duì)的。

“沒關(guān)系，總有一天他們會(huì)明白的?！?/p>

他把自己的人生稱為“有趣的故事”

在米利西奇的農(nóng)場(chǎng)中間，有一個(gè)人工湖。它可以和水處理系統(tǒng)結(jié)合，使用雨水灌溉果園。湖邊有一個(gè)碼頭，上面有一個(gè)小小的屋子，里面有空調(diào)和桌椅，他經(jīng)常坐在這里，看著屬于自己的“王國(guó)”。

在這個(gè)湖里，還養(yǎng)著一萬(wàn)多條魚，大多數(shù)是鯉魚，米利西奇說(shuō)，這些魚的糞便對(duì)農(nóng)作物來(lái)說(shuō)是很好的肥料。

這些魚都很活潑，當(dāng)米利西奇把食物搬到碼頭上時(shí)，嗅到氣味的魚群會(huì)涌到岸邊，瘋狂地拍打著水面，整片湖水看起來(lái)就像沸騰的開水鍋。

一天，拉扎爾對(duì)父親說(shuō)他想去釣魚，這個(gè)孩子非?？蓯?，他年僅8歲，非常早熟，有一張英俊的臉孔和細(xì)長(zhǎng)的手臂。和父親一樣，他有一雙大手，臉上總帶著堅(jiān)定的微笑，有時(shí)候米利西奇和別人談話時(shí)，拉扎爾會(huì)坐到他腿上，用鼻子蹭著父親的臉。

米利西奇帶著拉扎爾和他五歲的妹妹上了一艘小船，他們來(lái)到湖中心，撒了一些飼料吸引魚群。拉扎爾很興奮，他的父親面帶微笑地看著他，仿佛他已經(jīng)釣上了幾十條魚一樣。

然而，他們并沒能釣上魚。米利西奇帶著孩子們從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，不停地把魚鉤甩到湖里，可是沒有一條魚咬鉤。

米利西奇感到不可思議——他知道這里有多少魚，他們不可能一條也釣不到??！

“爸爸，我們走吧！”拉扎爾說(shuō)。

“什么？”米利西奇還不想放棄努力。

“走吧，”拉扎爾說(shuō)，“這里沒有魚??！”

2014年，米利西奇曾經(jīng)出現(xiàn)在拳擊比賽的擂臺(tái)上，但這也和籃球一樣，只是他的謀生手段，而不是他所熱愛的事業(yè)。

他是個(gè)敢于承擔(dān)責(zé)任的人

這是一個(gè)關(guān)于馬的故事。當(dāng)拉扎爾5、6歲的時(shí)候，米利西奇就開始帶著他騎馬了。馬一直是米利西奇家庭生活的一部分——他的父母也有一座農(nóng)場(chǎng)，那里有許多動(dòng)物，而米利西奇最喜歡的就是馬。即使他已經(jīng)擁有了許多豪車，但米利西奇最喜歡的還是騎馬。受到父親的影響，拉扎爾也對(duì)騎馬很感興趣。

最近，米利西奇一直在騎一匹叫做“達(dá)科”的馬，這是一匹12歲的“大馬”，走起路來(lái)平穩(wěn)矯健，和它的主人配合無(wú)間。

但有一天，當(dāng)米利西奇帶著拉扎爾騎馬的時(shí)候，意外發(fā)生了。拉扎爾坐在馬上朝父親笑著，突然間，那匹馬開始不聽指揮了，它上下跳動(dòng)，把小拉扎爾從馬鞍上甩了下來(lái)。拉扎爾的一只腳還掛在馬鞍上，他的頭懸在馬蹄旁邊，形勢(shì)十分危險(xiǎn)——如果他掉下來(lái)，就很有可能被馬踩到。米利西奇和另一個(gè)人跑進(jìn)馬場(chǎng)，幾秒種后，他們就制服了這匹馬。拉扎爾脫險(xiǎn)了，可米利西奇發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖，他把馬關(guān)進(jìn)馬廄，抱起了嚇哭的兒子。

雖然這件事情已經(jīng)過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間，但米利西奇談起的時(shí)候還是有點(diǎn)后怕。他看起來(lái)相當(dāng)緊張，因?yàn)樗恢毕嘈艅?dòng)物可以被很好地馴養(yǎng)，但這次事件讓他印象深刻，因?yàn)檫@是他難以掌握的。

米利西奇說(shuō)，在他打籃球的時(shí)候，從沒想過(guò)自己犯了什么錯(cuò)誤，他認(rèn)為一切都是別人的問題——拉里·布朗沒能為他安排最合適的戰(zhàn)術(shù)，他的隊(duì)友從來(lái)沒有幫助過(guò)他，裁判們總是針對(duì)他，做出對(duì)他不利的判罰。

但在這次墜馬事件之后，米里西奇開始真正地反省自己的行為，他開始責(zé)怪自己，不應(yīng)該放任小孩子去騎馬。

“我從來(lái)都沒有教過(guò)他怎樣騎馬，”米利西奇說(shuō)，“我以為他不會(huì)發(fā)生意外。這是我的錯(cuò)?！?/p>

他停頓了一下，吃了一口香腸，看著餐廳的窗戶，嘴角露出一絲笑意。

在那之后，米利西奇問拉扎爾是不是還想騎馬，他本以為兒子不敢騎了，可這個(gè)小男孩對(duì)他眨了眨眼睛說(shuō):“我想騎一匹更大的?！?/p>

他是一個(gè)成功的男人

在塞爾維亞的最后一天，我去了米利西奇的修道院。這里距離米利西奇家有25分鐘的路程，在福斯卡格拉山的山腳下，諾沃·霍普沃修道院非常引人矚目。一簇簇深紅色的玫瑰花排在道路兩邊，組成了一條優(yōu)美的曲線，在道路盡頭，一座高聳的教堂傲然獨(dú)立，讓人不禁感嘆，怪不得人們都說(shuō)塞爾維亞擁有全世界最美的修道院。這里的修道士們都認(rèn)識(shí)米利西奇，他經(jīng)常來(lái)這里。和人們一起祈禱，在這個(gè)安靜的圣地輕聲交談，分享對(duì)生活的心得。

米利西奇會(huì)在這里呆上很長(zhǎng)時(shí)間，他在這里反省和懺悔。他總認(rèn)為自己并沒有善待本應(yīng)光明的職業(yè)生涯——這個(gè)機(jī)會(huì)在別人看來(lái)是得來(lái)不易的，但他卻因?yàn)樘熨x出眾而失去了敬畏之心。他喜歡回想那些糟糕的時(shí)刻，因?yàn)槟菚?huì)讓他自省，成為更好的人。

“有時(shí)候我必須和別人交談，”米利西奇說(shuō)，“不然的話，我心里始終有種不安在滋生，只有和別人交談，我才能把它趕出去。”

然而，修道士們都認(rèn)為，米利西奇是一個(gè)成功的人。他們認(rèn)為他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。這有點(diǎn)奇怪，似乎他們的想法和別人不同——甚至連他本人都不這么想。所有人提起“達(dá)科·米利西奇”這個(gè)名字的時(shí)候，首先想到的就是他浪費(fèi)了自己的天賦，也放棄了成功的機(jī)會(huì)。每個(gè)人都說(shuō)“他還沒準(zhǔn)備好，他不是個(gè)聰明人，他不成熟，他無(wú)法好好對(duì)待自己的職業(yè)生涯”，就連他自己，也會(huì)用“糟糕”形容自己的人生的頭三十年。

但修道士們看到的顯然不一樣。在他們眼中，米利西奇是一個(gè)成功的男人，他有自己的家庭，有自己的事業(yè)，有自己喜歡的生活。他還有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，并且為此而努力，像這樣一個(gè)人，誰(shuí)能說(shuō)他是不成功的呢？

在米利西奇家的聚會(huì)上，他和朋友們一起打球，談笑風(fēng)生。他為客人烹制了美味的食物，帶著自己的兒子一起投籃，謙遜地給客人們倒酒，就像一個(gè)最稱職的父親和最好客的主人。

“讓我們?yōu)檫@個(gè)美麗的夜晚干杯吧！”當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，他坐在長(zhǎng)桌的另一端，高舉酒杯招呼客人。酒過(guò)三巡之后，他打開音響，放起了塞爾維亞的傳統(tǒng)音樂，全場(chǎng)都在歡呼，米利西奇唱著歌，張開雙臂，擁抱自己的美好生活，NBA被他拋在腦后，他的面前有更光明的未來(lái)。

這里沒有“水貨探花”，只有一群熱愛生活的人，觥籌交錯(cuò)，充滿歡樂。

誰(shuí)也沒注意，那個(gè)籃球已經(jīng)被遺忘在翠綠的草坪上了。