葉麗麗

資本短視嗎？外行指導內(nèi)行嗎？98%都是垃圾？我們和網(wǎng)劇行業(yè)最早吃螃蟹的人聊了聊。

純網(wǎng)劇在今夏迎來了口碑和流量的雙重爆發(fā)。從《春風十里不如你》 《河神》到《白夜追兇》 《無證之罪》，這些網(wǎng)劇貢獻了大量熱門話題。其背后是幾大視頻平臺過億的成本投入和越來越年輕的團隊。

被稱為“網(wǎng)劇一哥”的白一驄在這個熱鬧的夏天，短暫缺席了。

編劇出身的白一驄是第一個在網(wǎng)劇中嘗試使用中插廣告的人，也是第一個嘗試拍攝角色番外劇的制片人，中插廣告現(xiàn)在幾乎成為網(wǎng)劇的標配，番外劇則驗證了大IP的延展性。

操刀過熱門網(wǎng)劇《暗黑者》和《老九門》的白一驄正變得越來越忙。身兼制片人和公司CEO，白一驄今年將主要精力放在開發(fā)公司的網(wǎng)劇項目以及布局產(chǎn)業(yè)鏈上下游公司。繁忙的工作讓他每天只能睡4個小時，這已經(jīng)成為他的習慣，4小時一到，他會自然醒來。

作為網(wǎng)劇行業(yè)最早吃螃蟹的人，白一驄一直保持著“謹慎的樂觀和謹慎的悲觀”，在網(wǎng)劇從無人問津到爆發(fā)的短短幾年里，白一驄踩準了這個迅速變化的新領(lǐng)域的每個節(jié)點，甚至創(chuàng)造出關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點。即使如此，白一驄在接受《財經(jīng)天下》周刊采訪時依然只敢說，只能盡量不搞砸項目。他當過傳統(tǒng)電視劇的導演、制片人，無論是電視劇還是網(wǎng)劇，任何項目都有很多不可控的因素?！俺晒π枰悴环?00個錯誤，但是搞砸只需要犯一個錯誤?！?h3>一次實驗

白一驄的工作室有一個很大的工作桌，它和平?？吹降腃EO工作桌不太一樣，上面放著6臺電腦顯示器，工作桌的主人已經(jīng)習慣了同時處理多項事務(wù)。其中一個顯示屏是用來“聽聲”的，這個屏幕全天開，播放各種電視劇，多數(shù)時候白一驄沒時間看畫面，只聽聲音。

這個習慣在2011年前就有了，那時他還在傳統(tǒng)電視劇行業(yè)當導演和制片人，養(yǎng)成這個習慣最初的原因是排遣孤獨，后來卻成了他了解熱播劇的渠道。

白一驄畢業(yè)于中央戲劇學院導演系，讀中戲期間開始寫劇本，陸續(xù)參與了《天龍八部》 《雪山飛狐》 《中國式相親》《約會專家》等電視劇的編劇，之后他開始成為導演，看上去是導演系畢業(yè)生比較順利的道路。

但他在傳統(tǒng)電視劇領(lǐng)域感受到的更多是不自由，以至于他在當導演的時候，常常感到憤怒。

白一驄年少時是天才少年班的學生，但他感到很孤獨，要用長時間讀書、寫詩和投稿來填滿時間。他會用稿費買煙，逃學去看電影。還干過一陣子電腦推銷員，15歲的時候曾單槍匹馬去談一筆200萬元的單子，但鎩羽而歸。這段短暫的賣電腦經(jīng)歷在日后成為白一驄接觸到片場工作的契機。那時他常常幫著導演修電腦，認為當導演太酷了。

白一驄獲得的第一個寫劇本的機會，是在他窮困潦倒時得到的——要么寫了賺錢，要么向家里伸手。按照白一驄的性格，即使這是個很爛的劇，他也會接下來。當了幾年編劇后白一驄成了導演。他少年時期脾氣火爆，打架是常事，他在拍電視劇時還在橫店和人打架進過派出所。

“不快樂”是他對傳統(tǒng)電視劇導演時期的感覺：他覺得預算、周期、時間和任務(wù)量都在限制他做出有創(chuàng)造力的作品。原先他以為是沒有話語權(quán)的緣故，于是嘗試自己做制片人，這樣就可以自己控制預算。后來才發(fā)現(xiàn)，成為制片人也不能隨意花錢。“當導演的時候覺得制片人太摳，做了制片人后發(fā)現(xiàn)不是別人摳而是真沒錢?！?/p>

更煩惱的是，并不是當了制片人后就能夠拍自己想拍的?。弘娨晞“l(fā)展多年，一些被證明有收視率的題材被重復拍攝，而新題材則沒有多少人愿意投錢嘗試。

尋找創(chuàng)作上的突破，這是白一驄當電視劇導演和制片人時期持續(xù)的追求，這個追求最終在網(wǎng)劇上實現(xiàn)。

白一驄本人是技術(shù)控，他是最早撥號上網(wǎng)的一代人，凡是科技產(chǎn)品都會去嘗試。他混過聊天室、論壇，用flash做過視頻，花4萬元買過電腦做后期，他的畢業(yè)論文是《在技術(shù)與藝術(shù)的邊緣》，探討的是如何用流媒體技術(shù)解決拍攝問題。那時他覺得做電視劇的理想狀態(tài)是可以控制自己的制作，作品也不受平臺限制去傳播。

當時聽起來像天方夜譚，卻在網(wǎng)劇時代變成了現(xiàn)實。

2011年前后，網(wǎng)劇還處在“段子劇”形態(tài)，白一驄就注意到了這種形式的創(chuàng)新之處。

《老九門》劇照

他在地鐵里看到有人拿著手機看網(wǎng)劇，回去后他也看了一些當時流行的網(wǎng)劇。比較有代表的是《屌絲男士》和《萬萬沒想到》，其共同特點是成本低廉，制作粗糙，內(nèi)容以搞笑為主——《萬萬沒想到》第一集的特效部分，就是在男主角的手掌上寫上“特效”二字。這是白一驄無法忍受的情況，作為攝影發(fā)燒友，他對于畫面和特效的要求很高，但觀眾似乎并不在意制作粗糙，反而覺得創(chuàng)意十足，當時一些網(wǎng)劇的點擊量能夠達到千萬以上。

當互聯(lián)網(wǎng)視頻出現(xiàn)的時候，我真的能夠拍出好的電視劇嗎？這是白一驄當時問自己的一句話。他覺得自己被做傳統(tǒng)電視劇的固化概念限制了，覺得當時一部網(wǎng)劇的投入還沒有傳統(tǒng)電視劇的一集高，這種情況沒辦法拍出好內(nèi)容。他想，如果是大學時期遇到互聯(lián)網(wǎng)視頻出現(xiàn)，那么他找一臺機器和幾個同學合作就拍了，不會想那么多。

所幸，他拿到了一個機會。2013年，騰訊公司副總裁和慈文傳媒CEO馬中駿決定以73萬元一集的投入，邀請白一驄成為網(wǎng)劇《暗黑者》的制片人。這個數(shù)字雖然遠低于電視劇的成本，但作為一次試驗，白一驄抓住了這個機會。

他在電視劇領(lǐng)域積累的人脈派上了用場，第一季邀請了演員郭京飛，片酬還不及他接電視劇的一半，其他的演員價格更低，有些甚至是白一驄請吃一頓飯叫來的。白一驄把錢都花在制作上，使用的是電影級的設(shè)備，畫質(zhì)比當時的網(wǎng)劇明顯提升很多。

《暗黑者》在當時是特別的，它是第一部有明星加入的網(wǎng)劇，且不以段子劇短片的形式出現(xiàn)，從題材來看，是電視上不?？吹降纳姘笐乙蓜?。

這對于白一驄來說也是一次創(chuàng)新。他沒有想到的是，這部劇成為2014年的爆款，反響比他想象得要熱烈。

之后白一驄拿到更多錢來制作《暗黑者2》，并嘗試新玩法。他在這部劇中首次嘗試了“中插廣告”。這是一種“小劇場”形式的廣告，邀請演員以更有創(chuàng)意的方式給產(chǎn)品做廣告，特點是這些廣告內(nèi)容與網(wǎng)劇劇情相關(guān)。白一驄希望以這種形式提起觀眾的興趣，減少對廣告的反感。

一開始，“中插廣告”沒有受到廣告主的歡迎。因此，在《暗黑者2》中，白一驄設(shè)置了大量的“假廣告”，就是為了帶動這種模式的流行?，F(xiàn)在“中插廣告”已是網(wǎng)劇的標配，每條廣告的價格也從十幾萬元上漲到上百萬。白一驄感嘆，可惜這種模式不能申請專利，只能看著別的公司很快跟進。

《暗黑者1》播出的時間是2014年，自制劇市場從2014年的萌芽到2015年迅速變得火熱。白一驄感覺當時明顯的變化是，制作相對精良的劇情劇占據(jù)了市場，并且出現(xiàn)了各種不同的題材?！?013年到2014年上半年，整個市場還處在片方不賺錢，網(wǎng)站也不賺錢的情況。但是到2014年底，互聯(lián)網(wǎng)廣告收入提高，會員業(yè)務(wù)也做起來的時候，視頻網(wǎng)站愿意花高價購片，片方可以賺到錢，而網(wǎng)站還在虧錢?！卑滓或嬚f。

大IP的力量

白一驄沒有想到，自己第一次上熱搜，是以這種方式。

在他接下網(wǎng)劇《盜墓筆記》編劇工作的時候，他沒想到這部劇的數(shù)個情節(jié)會被改變。他給導演發(fā)消息說，如果有幾個情節(jié)進行了改編，作為編劇的他會被無數(shù)的網(wǎng)友罵，并表示要和他談人生。

這部號稱單集投入500萬元，邀請了李易峰、唐嫣、楊洋等人的網(wǎng)劇，加上《盜墓筆記》的超級IP，在當時受到很多網(wǎng)友的期待。但是白一驄第一次看到成片的時候，覺得自己差點都不認識這部劇了，這部戲的呈現(xiàn)效果距離自己的期待相差甚遠，他已經(jīng)預料到自己會被網(wǎng)友吐槽，但沒想到會上熱搜。

之后，白一驄自己也加入了吐槽隊伍，他在微博上發(fā)了長文，懺悔毀掉原著的心路歷程，并接受觀眾吊打，只求別打死。

但白一驄也承認，《盜墓筆記》體現(xiàn)出了一個超級大IP的功力。這部劇當時被愛奇藝拿來嘗試付費會員先看模式，為愛奇藝收割了大量會員，由于充值會員人數(shù)過多，還導致愛奇藝的服務(wù)器一度崩潰。最終，該劇收獲27.54億的播放量，成為超級網(wǎng)劇。

“一個真正強大的IP才能夠起到這種作用?！卑滓或嬚f。

對于什么是大IP，白一驄覺得，IP本身擁有的用戶量，是衡量IP最重要的指標。最簡單的方法就是去看貼吧里有多少人，超級IP的貼吧里有上百萬人，它們的原著粉在觀劇人數(shù)中占比一半。這種IP從商業(yè)角度上看百試百靈，但是數(shù)量很少。

《老九門》算一個，它的版權(quán)購買價格是500萬元，是當時購買IP的最高價。在這部網(wǎng)劇中擔任制片人的白一驄也擁有更多的決定權(quán)，最終成就首部播放量超過100億的網(wǎng)劇。出于對IP的自信，這部網(wǎng)劇的總制作經(jīng)費高達1.68億元，超過60%的錢用在了制作上，并啟用了高知名度的流量演員，這些都在推高《老九門》的播放量。

同時，白一驄還用這個IP開發(fā)了番外篇《二月花開》 《虎骨梅花》 《恒河殺樹》 《四屠黃葵》，每部以不同的人物為主角，以傳記的方式拍攝成網(wǎng)絡(luò)電影?！抖禄ㄩ_》在2016年10月登錄愛奇藝，上線24小時播放量突破1500萬。他在驗證一個超級IP的延展性，“只有《老九門》這樣強大的IP才能做番外，我做的其他項目都很難做番外?！卑滓或嬚f。

對于白一驄而言，《老九門》的意義不僅僅是創(chuàng)紀錄的播放數(shù)字，而是它讓網(wǎng)站和片方同時都賺到了錢。這意味著，這個行業(yè)的生態(tài)變得良性，而被驗證可行的路徑，也將很快被復制。

98%的垃圾和2%的精品

操刀過《暗黑者》和《老九門》后，白一驄已經(jīng)能夠分享一些作為制片人的經(jīng)驗。在某次電影商學院的分享上，他提出制片人要自己讀劇本，錢要花在制作上，而不是演員上，要提高自己的審美能力，并且從審美角度和導演對談。

這些經(jīng)驗之談，一部分是出于對行業(yè)現(xiàn)狀的思考。

《最好的我們》劇照

IP+流量演員的組合，在一段時間內(nèi)風行，這兩者幾乎是流量的保證?！按蠹铱隙ㄏＭ醚菁己玫难輪T，但是演技好的演員可能帶不來觀眾?！卑滓或嬚f。

似乎對于一部網(wǎng)劇來說，內(nèi)容反而不受重視——由于購買IP和邀請流量演員占據(jù)了大量的費用，制作費用相應(yīng)減少，導致了最終質(zhì)量的低劣。

“整個行業(yè)絕大多數(shù)是垃圾，有時候我們也很無奈，好東西都給改壞了。我們整體的制作工業(yè)水平本來就不高，跟外國相比很落后，網(wǎng)劇興起到現(xiàn)在，情況并沒有發(fā)生變化。電視劇行業(yè)一直是二八效應(yīng)，說的更嚴格點，應(yīng)該是2∶98，中國幾千家影視公司，走心的人太少了。”白一驄說。

從2014年開始，網(wǎng)劇的數(shù)量激增，達到205部，2015年達到379部，2016年超過750部。雖然出現(xiàn)過《老九門》 《最好的我們》 《余罪》 《太子妃升職記》 《重生之名流巨星》等口碑和播放量都不錯的網(wǎng)劇，但白一驄覺得，就比例而言，這些制作相對精良的網(wǎng)劇還是太少。

這種局面與資本的介入有一定的關(guān)系。白一驄覺得“資本短視”——資本把所有的創(chuàng)作都變成對利潤的追求，而投資者并不太懂影視，外行人指導內(nèi)行人做事，且資本求快，而優(yōu)秀的作品需要時間和精力。

另一個問題在于，熱錢涌入后，人才變得極為稀缺。原先需要三五年磨練的崗位人才，在稀缺的情況下，很快就能夠成為導演、制片人，這壓縮了正常創(chuàng)作者的成長周期，不夠?qū)I(yè)就不夠自信，盲目去請流量演員，這是惡性循環(huán)?！昂芏嘀破撕苣贻p，由于資本帶來的機會讓他有了話語權(quán)，但是整個行業(yè)的制作他是不懂的，而這樣的制片人在行業(yè)里是主流?！卑滓或嬚f。

人才稀缺的問題，白一驄不止一次遇到過。他記得有一次劇組開機，美術(shù)說人手不夠，原因是副美術(shù)已經(jīng)去其他的劇組當美術(shù)了，最后只好把原來的助理提升成副美術(shù)，這種現(xiàn)象在網(wǎng)劇行業(yè)里是常態(tài)?！按蠹叶急淮咧白撸ハ鄵屓?，但這會讓團隊變差。

不過，令白一驄感到欣喜的是，目前網(wǎng)劇的觀眾正在走向為內(nèi)容買單的階段。劇組也更加重視內(nèi)容和制作，而不再是演員和IP。

白一驄曾希望，能在2016年看到原創(chuàng)內(nèi)容在整個影視圈的大環(huán)境下獲得新生機和話語權(quán)，但去年這個現(xiàn)象并不明顯。好在今年的幾部網(wǎng)劇，在缺少流量演員的情況下，依靠內(nèi)容成為爆款，這無疑是一個好的轉(zhuǎn)折點。

目前，白一驄團隊正在制作《沙?！?《爵跡》 《三體》等項目。他還想要在接下來的網(wǎng)劇項目中嘗試新玩法，比如單片付費，將來將番外拍成電影形式，單獨收費。

這幾年，不同題材類型的網(wǎng)劇都涌現(xiàn)出了爆款。白一驄期待未來在科幻領(lǐng)域開發(fā)網(wǎng)劇，這是他個人很喜歡的題材，但目前為止還沒有出現(xiàn)真正有影響力的作品。

目前白一驄的公司靈河文化也接受了投資，而他原本對資本持謹慎態(tài)度。白一驄現(xiàn)在通過自建、投資等方式完善制作產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)，他認為在整體工業(yè)水平低下的情況下，只能通過這種方式保證品質(zhì)。

《余罪》劇照

一個網(wǎng)劇項目往往是幾百個人一起完成，白一驄覺得，只能努力做到最好，然后看命?！耙粋€項目的成功是無跡可尋的，但是一個項目的失敗是有無數(shù)個痕跡的。”他說。

創(chuàng)意10問 白一驄

目前為止最讓你有成就感的一個項

目是哪一個？

《約會專家》。

是什么激勵你在網(wǎng)劇這條路上前進？

沒有別的選擇。

職業(yè)生涯最重要的影響來自于什么？

2002年的時候做 《天龍八部》。

你最喜歡的導演是哪一位？

戈達爾。

在你看來， 在中國從事影視行業(yè)最需要的特質(zhì)是什么？

能夠接受低于自己審美的呈現(xiàn)。

你覺得中國影視行業(yè)工作者面臨的最大困難是什么？

看到有一些并不一定比你強的人混得比你好。

5年內(nèi)你的目標是成為一個什么樣的人？

能夠做一些自己真正喜歡的內(nèi)容。

接下來幾年你最想嘗試的一個項目是什么？

科幻類的。

早起第一件事是什么？

回郵件。

睡前最后一件事呢？

工作累到工作臺前睡著，在椅子上醒了就上床睡覺。