凌夫

一

1935年年初，天津南開大學(xué)愛好文學(xué)的學(xué)生組建了人生與文學(xué)社。4月10日，社刊《人生與文學(xué)》創(chuàng)刊。發(fā)起者為柳無忌。

柳無忌（1907-2002），江蘇吳江人。父親柳亞子為近代著名詩人。他先就讀于上海圣約翰中學(xué)與大學(xué)，1925年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)。1927年赴美留學(xué)。1931年獲耶魯大學(xué)英國文學(xué)博士學(xué)位。這一年，南開大學(xué)英文系正式建系。1932年柳無忌完成學(xué)業(yè)，26歲風(fēng)華正茂，應(yīng)南開大學(xué)之聘接任了英文系主任。

柳無忌曾主編《益世報》的《文學(xué)周刊》，為鼓勵學(xué)生寫作及翻譯的興趣，他為南開英文系開辟了一個投稿地盤。柳無忌說：“后來興趣大了，我與羅皚嵐索性聯(lián)合英文系同學(xué)來辦一個自己的刊物。”（《國難中成長的南開英文系》）

二

《人生與文學(xué)》的作者群體有三部分人，各具面目，自成千秋。

一是柳無忌的“朋友圈”。首先是思想見解相近、風(fēng)格趣味相通的清華校友。羅皚嵐（1906-1983），原名羅正晫，筆名山風(fēng)、山風(fēng)大郎、豈風(fēng)等，湖南湘潭人。1924年入清華學(xué)校，1929年赴美留學(xué)。斯坦福大學(xué)社會系畢業(yè)，又入哥倫比亞大學(xué)研究院。1934年回國，至南開大學(xué)英文系任教。羅皚嵐當(dāng)時已有短篇小說集《招姐》和《六月里的杜鵑》出版。長篇小說《苦果》正在連載，受到文藝界的好評。

羅念生（1904-1990），原名羅懋德，又有筆名羅喉，四川威遠(yuǎn)人。1922年入清華學(xué)校，1929年留學(xué)美國。先后就讀于俄亥俄大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和康奈爾大學(xué)研究院。1934年回國，任教北京大學(xué)。

“一柳”“二羅”同在清華，又先后赴美，交情甚深。1931年4月，他們就和林率合編過《文藝雜志》。雜志在上海創(chuàng)刊，掛名主編是柳亞子，實際是四個留學(xué)生在美國編輯，柳亞子在上海集稿、發(fā)稿、出版?！毒硎渍Z》言辦刊宗旨：“不是為了祖國的文壇太沉悶了，不是為了現(xiàn)今的出版界太蕪雜了，也不是要標(biāo)榜什么新奇的主義，我們才集合起來辦這個刊物。這季刊只是幾個在新大陸愛好文學(xué)的朋友，在讀書的余暇中，愿意抽出些工夫來做一番耕耘的工作，在創(chuàng)作與介紹方面，為開拓這塊文藝的新土，期待著未來的收獲?！?932年9月停刊，共出四期。林率，原名陳麟瑞（1905-1969），又有筆名石華父，浙江新昌人。柳亞子的長女婿。1928年清華畢業(yè)，留學(xué)美、英、法、德?；貒笕谓挑吣洗髮W(xué)、復(fù)旦大學(xué)等校。

水天同（1909-1988），字?jǐn)啾?，甘肅蘭州人。1923年進(jìn)清華學(xué)校，1929年留學(xué)美國，先入康奈爾大學(xué)，后獲哈佛大學(xué)碩士學(xué)位。1933年又赴德、法留學(xué)?；貒笤谏綎|大學(xué)、北京師范大學(xué)等校任教。

謝文炳（1900-1989），湖北漢川人。1923年清華學(xué)校畢業(yè)，赴美留學(xué)。先在斯坦福大學(xué)，后進(jìn)芝加哥大學(xué)和康奈爾大學(xué)研修英國文學(xué)，獲碩士學(xué)位。1928年回國，先后任教武漢大學(xué)、廈門大學(xué)等校。

畢樹棠（1900-1983），又名畢庶滋，筆名碧君，山東文登人。他雖不是清華留美，但1921年就入清華學(xué)校圖書館工作，一生服務(wù)于清華。他以譯介西方文學(xué)見長，擅寫海外期刊書評文字。

畢樹棠曾經(jīng)這樣評論柳無忌等清華文人：“羅皚嵐湘人，天才極高，觀察敏捷，性極忠厚，專攻小說，所讀新舊說部很多，而文格則私淑魯迅?！薄傲_念生是詩人，富浪漫情感與純潔思想，所作文字，則不盡為詩，然而皆雋永而富情趣?！薄八焱且弧疄t灑式之書生，才情極恣肆而豪壯，在校時曾戲作《圣人游地獄記》，載于《清華周刊》，轟動一時，雖是滑稽筆墨，不免有酷刻之處，然可知其對舊小說之神味，所得極深，西文造就亦頗有素?！薄傲鵁o忌是清華的‘特別生而后出洋的，其父為南社詩人柳亞子，家學(xué)本有淵源，人頗靜默婉雅，無華門公子習(xí)氣。在校時即整理詩僧蘇曼殊之著作與事跡。柳努力為之搜集考證，極窮山盡水之能力。”

“朋友圈”中還包括在南開英文系兼課講學(xué)的教授、學(xué)者。講戲劇創(chuàng)作的黃佐臨，講莎士比亞的孫大雨，講文藝心理學(xué)的朱光潛，講新詩創(chuàng)作的朱湘等人，講語言與文學(xué)的清華大學(xué)中文系主任朱自清，年輕時曾在天津讀書、此時已在上海復(fù)旦任教的趙景深，都是向柳無忌供稿的朋友。

二是南開英文系的師生。教師中的梁宗岱、司徒月蘭等自是留洋的飽學(xué)之士。雜志的發(fā)行人劉榮恩（1908-2001），有筆名子嶠。浙江杭州人，自小隨父母移居上海。1930年燕京大學(xué)畢業(yè)，即執(zhí)教南開英文系。盧溝橋事變之后，劉榮恩留在天津，任教工商學(xué)院。創(chuàng)辦并主編《現(xiàn)代詩》季刊?？箲?zhàn)勝利后，劉榮恩回南開任教。1948年赴英國牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院訪學(xué)，后定居英國。黃燕生、胡立家、李田意、鞏思文、吳炎（吳景略）等，學(xué)業(yè)良好，在研究、寫作、翻譯方面有卓越成績。翻譯莎士比亞《維納斯與亞當(dāng)尼》的曹鴻昭，有筆名宗逵，河南新野人。英文系的首屆畢業(yè)生，留校任教。南開南遷后，曹任教西南聯(lián)大。他和柳無忌合譯的《英國文學(xué)史》，當(dāng)時被列入“部定”大學(xué)用書，由商務(wù)印書館印行?？箲?zhàn)勝利，曹鴻昭赴美留學(xué)，1946年獲哥倫比亞大學(xué)文學(xué)碩士。1947年至1969年任聯(lián)合國中文翻譯處高級譯員，退休后旅居美國。翻譯出版有希臘羅馬史詩《伊利亞特》《奧德賽》和維吉爾的《埃涅阿斯記》。這都是后話了。

南開之外的其他年輕學(xué)人。1934年金陵大學(xué)畢業(yè)的徐盈、1935年清華大學(xué)外文系畢業(yè)的辛笛，同一年從清華大學(xué)研究院畢業(yè)的曹葆華以及北京師大學(xué)生吳奔星等，都有作品在《人生與文學(xué)》發(fā)表。

三是作家。王余杞，四川自貢人，時在天津?qū)幈辫F路局任職，北方“左聯(lián)”成員。澎島，原名許延年，河北保定人，曾編《北國》月刊。金丁，原名汪竹銘，1932年年初與徐盈、蘆焚在北平合辦《尖銳》，后去上海參加“左聯(lián)”。

三

《人生與文學(xué)》第一卷一至六期雜志一共刊發(fā)了十九篇小說。

小說截取社會斷片，為讀者勾畫出人間世相。倫嘉的《或人的故事》《煙》和吳炎的《居喪》都是借孩子的視角寫家庭變故，親人離去，生活每況愈下，民眾的悲苦命運(yùn)。澎島《明日舊聞》中的中學(xué)教員徐石波賭博輸?shù)艟艍K錢，等于輸?shù)粢患胰顺詢蓚€月的面粉，走上了不歸路。歐陽英的《職業(yè)》中三個學(xué)有專長的大學(xué)生，畢業(yè)即是失業(yè)，饑餓病苦逼他們“攔路行搶”。格調(diào)悲郁，令人窒息。王余杞的《爬》和《頭獎志喜》，將拍馬又自吹的丑態(tài)、妄想彩票中獎的神魂顛倒，描繪得活靈活現(xiàn)，呈現(xiàn)出市民生活原色。謝文炳的《狗車》寫失業(yè)工人砸爛羞辱他們的狗車，又遭羞辱。張秀亞的《拾煤的孩子》寫小姐妹同去火車車場拾煤，妹妹競被火車軋死的慘劇。1919年出生的張秀亞，這時是一個中學(xué)生，十六歲即有詩歌發(fā)表。論者評，讀她的短篇小說和散文，“有時她在使你流淚之后，又會使你發(fā)出輕微的苦笑。你苦笑，是你感到人生的滑稽，你流淚，是你看到人生的殘酷！”（林慰君：《漫談張秀亞及其他》）

有三篇小說以其獨(dú)特選材而引人注目。徐盈的《霜》表現(xiàn)抗戰(zhàn)中一個青年的變化。劉平的同學(xué)王某是個花花公子，九一八事變雖然對他有觸動，但之后上菜館、玩女人依然如故。幾年之后，竟然被當(dāng)局作為“反革命”處決。劉平目睹他高呼口號，坦然走向刑場，毅然死在槍下。金丁《阿嘉》的主人公阿嘉和她的丈夫阿梁，都是地下工作者。阿梁被捕犧牲。阿嘉在奔波營救中，親歷到各色人等的不同面目，但意志仍然堅定。她回到鄉(xiāng)下阿梁的家，生下孩子，就“跑到農(nóng)民里去了”。她看到農(nóng)民太苦，動員農(nóng)民聯(lián)合起來抗?fàn)?。阿梁的母親不滿意她的舉動，村里一些人也不理解，警察開始注意她。最后，阿嘉又返回上海。江楓《啊吙》的故事發(fā)生在南方。六一道士從老子手里接收過來田產(chǎn)，靠著唱道又掙了一份家當(dāng)?！斑@一天突然闖進(jìn)一群兇神惡煞一般的瘋子”，“什么開會呀，什么農(nóng)民協(xié)會呀，還有鄉(xiāng)蘇維埃什么？”不準(zhǔn)迷信，唱道，燒錢紙都是迷信。六一道士的地被拿走，三口人只留下九斗。他拿慣了筆桿的手，現(xiàn)在卻要拿起秧耙下地干活。他盼望世界變轉(zhuǎn)來，說：“只要隊伍來了，我的家當(dāng)，就是剝皮，也要在那些瘋子身上剝回來的?！边@天他聽說“隊伍”來了，又聽見遠(yuǎn)處槍響，心中暗喜。但接著聽到從打槍那里傳過來一聲天崩地裂的“啊——吙——”，一個又一個“啊吙”，充滿四面八方。槍聲慢慢稀少，“啊吙”的聲音也慢慢遠(yuǎn)了。六一道士看到“一排穿著灰色短打的家伙，被幾個背著槍的瘋子押解著走過去”。

小說中以美國為背景的有五篇，三篇的作者是羅皚嵐，除了署名“石敢當(dāng)”的No Washee Girlte是描寫偷渡美國的陳利，謀生艱難，又遭白人敲詐的故事外，余下兩篇寫的是留學(xué)生生活?！秳e筵》寫一對戀人，男方要回國，黯然離別，不知情的女友尚做著未來的好夢?！督鸾z籠子》寫已經(jīng)回國的杰迷，意外地遇到當(dāng)年在美國留學(xué)時的女友。舊情復(fù)萌，又不得不分手。斷冰的《酒醒天涯》和《刀與簫的故事》中文化差異引發(fā)的沖突，留學(xué)生之間的鉤心斗角，都有細(xì)致的描繪，顯示了小說家的敏銳和學(xué)者的才情。從清末民初留學(xué)生走出國門，沐浴歐風(fēng)美雨，就有了表現(xiàn)兩個世界、兩種文化的留學(xué)生文學(xué)。謝文炳的《留美寫真》和《金山筆記》，記錄他在美國的見聞：高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，對有色人種的歧視，留學(xué)生活的艱辛。40年代，又出版了長篇小說《詩亡》，寫一對留學(xué)生愛情的萌生到死亡的故事。

柳無忌是詩人，他的十四行詩寫東方游子在異域的感受，思念故園親人，青年的愛的心跡。格律嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)構(gòu)緊湊，內(nèi)在張力緊迫，講求韻腳和形式美感。《生死兩鏡》：“當(dāng)我在鏡中照見了自己，/那生命之鏡，唉，我真吃驚！/這個微渺的靈魂與軀體，/如水泡的易碎，漂浮如萍！/我想，我不如到鏡的后面/去瞧瞧，那里居住著死神，/死神卻對我猙獰了兩眼，/那副哭喪的臉太是可憎。/這樣我徘徊在生死兩鏡，/迷了路；但當(dāng)我遠(yuǎn)望高天，/忽然天空有光明在相引，/那是愛的光明導(dǎo)我向前。/因此我忘卻了死的曖昧，/生的虛無，我只崇拜著愛?！闭撜叻Q這是“20世紀(jì)30年代中國新詩史難得的佳作”。（冬云：《柳無忌與新詩》）

吳奔星的詩得到了柳無忌的關(guān)注。《文學(xué)周刊》1935年2月27日“新詩專號”頭條就是吳奔星的新詩《廢宅》。雜志上發(fā)表了《墻》《流水音》《模糊的倩影》《秋禱》等多篇詩作。學(xué)者論吳奔星早期的詩歌，說：“青春期的躁動、困惑與焦慮，現(xiàn)實生活的重壓、折磨與煎熬，使他們那一代生活在大都市的知識分子徘徊于歧路，他們找不到正確的出路，只能側(cè)身于大都市的角落里，抒發(fā)著靈魂深處的抑郁沉吟。”（宋劍華：《都市流浪漢詠嘆調(diào)——試論吳奔星早期詩歌創(chuàng)作》）

胡立家的詩有《雁》《南風(fēng)》《笛》等，詩行嚴(yán)整，多抒寫年輕人的孤獨(dú)與感傷?！兑沟莫?dú)步》：“夜的懷里來了路人的足音/便是那泓競唱的溪也停了涓流/更有那誰人拋了安息在覓尋，追捉/自己的影子，于無月的暗天下？/又令倦勞終日的路石重負(fù)/那條輕瘦而愁重的身軀?！倍@時，“風(fēng)也微微在怨言/一面伸手拍撫深夢中的葉子/不愿在寒冷的寂靜中見到/自己的孤單。/滿盡是冷酷的夜里/靜聞弱翼盲瞎地在撲拍/是只尋不著巢的白鴿?！本拔餄饣恕耙埂薄蔼?dú)”的氛圍。

曹鴻昭的詩表現(xiàn)了傾心人生的悲憫情懷?！渡臍w宿》中看到在八里臺南開校外，四個人抬著白木板匣子埋人，他猜想死的人，可能“曾經(jīng)是個小工，在污穢的工廠里出汗；因失業(yè)和疾病的壓迫，就慢慢地離開了人間”，“也許他是牢獄的囚犯，在幽暗的窖穴里默等；等到最后的那天臨頭，才逃脫那吃人的樊籠”，“也許那里面是個女人，一個孤苦無依的丐婦；上天所給予她的恩惠，孑然一身外別無他物”。

《歌——異國的歌》是羅喉的詩。早年充滿了四川鄉(xiāng)味兒的《芙蓉城》，使他知名于文壇。

《人生與文學(xué)》的《文壇短評》直指文壇弊端，讀者僅從《新文學(xué)的障礙》《斥濫產(chǎn)的作家》這些題目，就可知矛頭所向。柳無忌（嘯霞、勝己、深溪）和羅皚嵐（石敢當(dāng)、石君、項雨）都有短評發(fā)表。文章抨擊“造些半真半假、可信可疑的話，以吹自己，或捧別人”的舊圈套，弄得文壇上永遠(yuǎn)是一團(tuán)烏煙瘴氣。（《中國文人的舊圈套》）申明“不說心不由衷的話，不談個人沒有體驗到的人生，也不講自己沒有看懂的文藝，更不擺出新學(xué)究的樣子來批評文學(xué)”（《說話難》）?！段幕馁I賣》中由出版說到“賣教科書是一門好生意，尤其是各大學(xué)中學(xué)的入學(xué)試題詳解，高初中的會考試題匯編之類，最受學(xué)生歡迎”。指出“這種一知半解的書籍出版和流行，卻是教育界一大流弊”。危害在于“這樣不知要害多少青年，費(fèi)去了正當(dāng)?shù)那笾獣r間，養(yǎng)成了曲解求知的意識，去孜孜于詳讀試題，以求萬一的僥幸”。這段話今日讀來，依然給人以八十年沒有過時之感。

雜志的書評文字也旗幟鮮明，文風(fēng)凌厲。水天同在《茅盾先生的<神曲>》中直言不諱指出“茅盾先生的錯誤和荒唐”。1935年的茅盾已是著名的批評家和作家了，但海歸水天同并不迷信。他以德文原版為依據(jù)，通過大量的例證，說明茅盾“對于他自己所介紹的作品并未謀面；對于別人關(guān)于《神曲》的論著無力判別去取”，“所以有笑話層出，不成體統(tǒng)的介紹”。語言辛辣，毫不客氣。

四

《人生與文學(xué)》為月刊，創(chuàng)刊號版權(quán)頁的主編人是柳無忌、羅皚嵐、黃燕生、胡立家，第四期主編人調(diào)整為柳無忌、羅皚嵐、尹贊鈞、李田意。第一卷出了六期，頁數(shù)連續(xù)計算，達(dá)八百頁之多。第六期有編者啟事，因時局雜志暫時?？＿@時已是1935年的11月了。第二卷開始由月刊改為季刊，開本由三十二開本改為十六開本，篇幅減少，頁數(shù)單獨(dú)計算。時常脫期，勉力維持。編輯署柳無忌、石敢當(dāng)、王慧敏、李田意，后又增加了梁宗岱。最后兩期署“人生與文學(xué)社編輯委員會”。1937年4月10日，出版第二卷第四期后停刊。歷時二載，共出十期。

《人生與文學(xué)》“填補(bǔ)了當(dāng)時華北一度無大型文藝期刊的空白，在津門乃至北方文壇引起頗大反響”（南開大學(xué)新聞中心編：《永續(xù)的學(xué)脈——南開大學(xué)學(xué)科發(fā)展歷程》）。