陳曉明

批評(píng)的破與立

陳曉明

我早年喜好理論，最早接觸的理論書籍居然是《反杜林論》，其實(shí)那是我父親作為下放干部的政治讀物。那時(shí)我只有11歲，根本看不懂，但端著那本書就覺得有一種欣慰。那時(shí)父親的桌上還有發(fā)下來(lái)的列寧的一大堆讀物，但都不如《反杜林論》那樣吸引我。我讀了第一頁(yè)，什么也沒有讀懂，很長(zhǎng)時(shí)間就是讀那第一頁(yè)?；叵肫饋?lái)，閱讀報(bào)紙是我的小學(xué)時(shí)期的最大收獲，那時(shí)讀《參考消息》。我從10歲跟隨父母下放到非常偏避的山區(qū)，那里缺乏教育。我從11歲開始讀《參考消息》，那上面的所有文章，我都從頭讀到尾。讀了好多年，大約從11歲一直讀到17歲我去插隊(duì)當(dāng)知青。父親作為下放干部，能享受閱讀《參考消息》的待遇，那時(shí)就足以構(gòu)成我崇拜父親的全部理由，這真的幫了我的忙。實(shí)際上，我的小學(xué)教育和中學(xué)教育都不完整，如果要論我的啟蒙老師，《參考消息》的影響可能是最深遠(yuǎn)的。后來(lái)問我的碩士生導(dǎo)師李聯(lián)明教授，什么對(duì)他影響最大，他說(shuō)《參考消息》，這讓我大吃一驚。我說(shuō)，我也是讀《參考消息》起家的，就沖這一點(diǎn)，他以為孺子可教。《參考消息》如同一個(gè)巨大的可視的窗口，確實(shí)讓我感覺到一個(gè)世界的存在。后來(lái)讀中文系，最早讀的書是畢達(dá)可夫的《文藝學(xué)引論》，記憶中是綠皮的，我讀了一個(gè)學(xué)期，幾乎是一頁(yè)一頁(yè)地抄，帶著狂喜。后來(lái)我對(duì)中國(guó)文藝?yán)碚撋钍芮疤K聯(lián)的影響表示了強(qiáng)烈的批判，我并不是無(wú)中生有，我就曾深深浸淫在前蘇聯(lián)的文藝?yán)碚撝?。?dāng)然，另一方面，別車杜一度是我的偶像，幾乎是偉大導(dǎo)師。俄羅斯文學(xué)也是我的酷愛，那是一種非常深廣的文學(xué)。我說(shuō)“前蘇聯(lián)”，那是一定要與俄羅斯文化作出區(qū)分的學(xué)說(shuō)。直到袁可嘉編的那套《西方現(xiàn)代派作品選》出現(xiàn)，我的視野才被另一個(gè)世界蠱惑。當(dāng)時(shí)還有上海出版的《外國(guó)文學(xué)報(bào)道》，那上面的理論實(shí)在令人驚喜。那時(shí)候選擇讀研究生，如果不讓我讀理論，那等于殺了我。

后來(lái)，也就是在1980年，有幸在南方一所高校教書，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)圖書館里有一套商務(wù)印書館編的漢譯學(xué)術(shù)名著，當(dāng)時(shí)并不全，但數(shù)一數(shù)也有幾十本之多。那時(shí)，那排書就放在書架最下面一層，蒙滿了灰塵，我半天大氣都沒有出，這里有一片巨大的知識(shí)海洋，讓我激動(dòng)不已。說(shuō)真的，那時(shí)的感受就像后來(lái)武俠小說(shuō)里說(shuō)的，在山洞里撿到一本破舊的劍譜，當(dāng)下就會(huì)想到，對(duì)著這劍譜練，就能成就一身功夫。那時(shí)我就那樣，啃這套書，房間門上貼著一張紙條：閑談?wù)埼鸪^(guò)10分鐘。實(shí)際上，如有閑談，超過(guò)五分鐘我就著急了。現(xiàn)在如有人和我打電話，如果不是談?wù)拢e扯超過(guò)五分鐘，那不知是對(duì)我的忍耐性多大的折磨。不因別的，早年落下的毛病。

實(shí)際上，我書讀得很野，也很粗。21歲就啃黑格爾、康德、費(fèi)希特，等等，不求甚解，若有所悟就可。因?yàn)橹肋€有那么多的未知在等著我，那時(shí)就知道沒有一種知識(shí)是絕對(duì)可以統(tǒng)治這個(gè)世界的。讀得較細(xì)的有羅素的《西方哲學(xué)史》，那是我鐘愛的一本書，連他的生平事跡都讓我欽佩不已。這個(gè)人年輕時(shí)特別保守、廉潔，不與女士亂來(lái)。傳記作家說(shuō)，羅素在55歲后就和“他遇到的所有的穿裙子的人上床”，這有點(diǎn)夸張，但羅素至少是想這么干的。他85歲還和他的女秘書結(jié)婚，88歲還在倫敦大街上禁坐。他一生正直，堅(jiān)持正義。我們那時(shí)會(huì)認(rèn)為這樣的西方知識(shí)分子是我們的榜樣?，F(xiàn)在的人肯定不以為然。

這就是80年代，我們的閱讀，我們的知識(shí)追求。西學(xué)構(gòu)成了我們的學(xué)術(shù)背景，哲學(xué)成為我們學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)。我讀的中文系，但花了更多的時(shí)間讀哲學(xué)。雖然與我的理論趣味相關(guān)，但現(xiàn)在的中文系學(xué)生肯定不能這么讀書，他們被學(xué)分和考試搞得循規(guī)蹈矩，按部就班。我對(duì)大學(xué)里的學(xué)科建制頗為不滿，更對(duì)中文系學(xué)科劃分如此嚴(yán)密覺得奇怪。這就是何以我后來(lái)又做當(dāng)代，把當(dāng)代做得像理論，把理論做得像當(dāng)代，或者兩方面都不倫不類。早年喜好哲學(xué)和理論時(shí)，覺得做當(dāng)代文學(xué)或說(shuō)文學(xué)評(píng)論實(shí)乃雕蟲小技，那時(shí)有朋友勸我做當(dāng)代評(píng)論，但我不為所動(dòng)，看著那些做當(dāng)代的人早早成了名，很不以然，那不就是浪得虛名嗎？當(dāng)代的那些作家，哪有哲學(xué)史上那些思想家有質(zhì)量？但后來(lái)做了當(dāng)代，開始不過(guò)是抱著玩票的心態(tài)，但一做就收不了手，這就陷進(jìn)去了。我也就這樣搞起了當(dāng)代，不知是不是變成自己的專業(yè)。歲月如流，一晃就是30多年，轉(zhuǎn)眼就到花甲之年，早過(guò)了所謂知天命，就是該死心了，該耳順了。

其實(shí)做起了當(dāng)代文學(xué)，我才覺得當(dāng)代里面有著同樣豐富生動(dòng)的世界，反過(guò)來(lái)我又覺今是而昨非。仿佛原來(lái)的理論熱愛，不過(guò)是為今天做的準(zhǔn)備；而今天的功課，又是當(dāng)年的注腳。我本人覺得把當(dāng)代與理論混淆很有意思，似乎像是在做第三者，有一種無(wú)責(zé)任，且又不被束縛的自由。

這就是我在學(xué)理上的初衷了?，F(xiàn)在想想，我在80年代寫的文章，骨子里都是立足于“破”。實(shí)際上，我正面去批判人的文章并不多，我覺得個(gè)人的拙劣都不值得批駁，而持續(xù)的歷史壓制，舊有的理論僵化體系那才是需要“破”的東西。因此，我在80年代就著手“立”。都說(shuō)“破”，“立”也就在其中，我并不這么認(rèn)為，只有“立”，才是真正的破?？纯次以?0年代后期寫的文章《超越粗陋理性》等，總有“立”在其中。只有“立”起來(lái)了，就對(duì)原有的占據(jù)壓制地位的理論是一種有效超越，讓要破的對(duì)象變成陳舊的過(guò)去，這就是有效的破。我以為小打小鬧的揪辮子、打棍子，沒有多大意思；因?yàn)闆]有立在其中。有“立”的藍(lán)圖，那些陳舊的東西必然消失。

從我30多年的理論批評(píng)言說(shuō)中，可以看出當(dāng)代中國(guó)從80年代到90年代歷經(jīng)的理論變遷和文學(xué)變革，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的變化，當(dāng)然也是相對(duì)的。在有些人看來(lái)，可能十分劇烈；在另一些人看來(lái)，又可能什么都沒有變。但我還是堅(jiān)持認(rèn)為發(fā)生了激烈的變化。至少?gòu)睦碚撋虾蛣?chuàng)作上是這樣。我們從80年代以來(lái)，就追求一種“立”。其實(shí)說(shuō)穿了，就是要破除“現(xiàn)實(shí)主義”的單一規(guī)范制約；而要引向多元的開放的理論和創(chuàng)作的場(chǎng)域。這樣的過(guò)程匆忙而又激烈，因?yàn)槲覀儫o(wú)法等待，我們的“立”當(dāng)然十分有限，其實(shí)也緣于我們不可能“破”得徹底，既然“破”得不徹底，無(wú)法“破”得徹底，那我們就“立”起來(lái)再說(shuō)，不徹底的“立”，也是“立”，也是對(duì)不 徹底的“破”的一種絕情與拒絕。我是從“變革”來(lái)理解文學(xué)和理論的歷史構(gòu)成的，歷史只存在于變革中，因?yàn)樽兏?，我們才感覺歷史的存在，歷史存在于各種斷裂的連接。

歲月快結(jié)束了，卻覺得并沒有真正開始，這可能是悲哀的。而朋友同仁們的鼓勵(lì)鞭策，學(xué)生們的打氣撫慰，例如，本期數(shù)篇文章對(duì)我的言說(shuō)，讓我感動(dòng)，催我感奮。我知道無(wú)法重新開始，但還是要繼續(xù)。

2017年6月12日凌晨改定

責(zé)任編輯

李桂玲

陳曉明，北京大學(xué)中文系教授。