陳勇釗

韓少功的自省與堅(jiān)持

陳勇釗

隨手抓了一本書(shū)來(lái)看，是韓少功的《完美的假定》，集1985年至1994年期間寫(xiě)成的散文集。原只是隨手翻閱，誰(shuí)知卻欲罷不能：“……鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化，更多地屬于不規(guī)范之例。俚語(yǔ)，野史，傳說(shuō)，笑料，民歌，神怪故事，習(xí)慣風(fēng)俗，性愛(ài)方式等等，其中大部分鮮見(jiàn)于經(jīng)典，不入正宗，更多地顯示出生命的自然面貌?！保ā段膶W(xué)的根》）韓的文字席涌而至，頃刻之間，我已經(jīng)不知覺(jué)在韓的波濤洶涌的文字浪里前進(jìn)，緊握書(shū)本有如浮木。

“‘我’是什么意思？物質(zhì)的我為漢族男性，七十多公斤，由骨血皮肉組成，源于父母的精卵以及水、空氣、陽(yáng)光、糧食、豬肉、牛肉等等一切‘非我’的物料，‘我’就由它們暫時(shí)組合并扮演著。那么心智的‘我’呢，從兒時(shí)學(xué)會(huì)說(shuō)第一個(gè)詞開(kāi)始，每個(gè)人都接受著先于他存在的文化的訓(xùn)練和塑造，腦袋里的概念來(lái)自父母、朋友、教師、鄰居、領(lǐng)袖、學(xué)者、新聞編輯、廣告制作者、黑壓壓的大眾等一切‘非我’的存在。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我從來(lái)只是歷史和社會(huì)的某種代理，某種容器和包裝。沒(méi)有任何道理把我的心智單獨(dú)注冊(cè)為‘我’，并大言不慚地專權(quán)占有它。”（《多嘴多舌的沉默》）

接觸韓是緣于捷克作家米蘭昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，韓把這小說(shuō)從英譯本翻譯了中譯本（那或許是昆德拉第一次被完整地介紹到中文世界來(lái)），再后來(lái)讀到韓的力作《馬橋詞典》，才對(duì)他有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。對(duì)于韓的作品的興趣更濃，便多加留意哪里可以找到韓的書(shū)籍（這里提起的是網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物以前的時(shí)代）。

《完美的假定》加上《爸爸爸》與《歸去來(lái)》三冊(cè)是《韓少功自選集》，1996年由作家出版社出版?！锻昝馈防镱^的文章讀起來(lái)幾乎都是有感而發(fā)，生活的林林總總，文學(xué)界的議論紛紛，信手拈來(lái)，就像作者坐在你對(duì)面和你喝茶聊天，認(rèn)真，但不完全嚴(yán)肅；偶爾提到一些感傷、失望，但還是自覺(jué)、自制的：“很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我也在實(shí)利中掙扎和追逐，漸入美的忘卻。平寧而富庶的我們開(kāi)始習(xí)慣這樣的政治：一個(gè)叢林里的‘紅色高棉’，第二職業(yè)是為政府軍打工。我們開(kāi)始習(xí)慣這樣的宗教：一個(gè)講堂上仙風(fēng)道骨的空門(mén)大師，另一項(xiàng)方便法門(mén)是房地產(chǎn)投機(jī)的盤(pán)算。我們開(kāi)始習(xí)慣這樣的文人多元：在北京的派別紛爭(zhēng)可以鬧到沸反喧天不共戴天的程度，但紛爭(zhēng)雙方的有些人，一旦到了深圳或香港，就完全可能說(shuō)同樣的話，做同樣的事，設(shè)同樣的宰客騙局，打探同樣的異性按摩，使人沒(méi)法對(duì)他們昨日的紛爭(zhēng)較真。”（《完美的假定》）

作者的自省與略帶固執(zhí)的堅(jiān)持，則流露在文集的最后一篇《心想》：“不科學(xué)也罷，不能與其他語(yǔ)言溝通也罷，我現(xiàn)在更愿意用這古老而神秘的詞——心想。用心血和心魂，用一生中全部怦然動(dòng)心的回憶和向往?！遍啴?，馬上有沖動(dòng)要把全書(shū)再讀一遍！