包光潛

浴 火（三章）

包光潛

紅陶青瓷的絕塵風(fēng)雅

紅陶與青瓷特別讓我陶醉。我時(shí)常透過(guò)它們，遙望遠(yuǎn)古的時(shí)光，那里的山脈、水流、風(fēng)雨，以及幢幢人影，以及奔跑的獸和飛翔的鳥(niǎo)。尤其是漸漸黯淡的紅陶，它們生長(zhǎng)在新石器時(shí)代，甚或更遠(yuǎn)的深處，以不老的容顏，抗拒一切時(shí)光的入侵。那條穿越時(shí)空的魚(yú)，一直鮮活在人類的意識(shí)流中，或膚淺，或深沉，時(shí)常觸動(dòng)我們心靈深處的某個(gè)敏感部位，激活沉睡的種子，從春天的田野出發(fā)，直奔秋天的枝頭，在冬天圍爐的遐思中酵化成一壇壇老酒，由浪漫，任芬芳。

陶的胚胎，是鮮艷奪目的紅，然后灰陶，再到黑陶……每一次退卻熱烈，總有寂靜的力量，凝聚在人類思想的情愫之中。陶已然成為人類與自然抗?fàn)?、與自然共處的重要武器，更是人類生活的重要器具，戽水，盛酒，祭祀，映照月光……處處都有它們的影像。它們站在人類的腳邊，彎腰即可，唾手可得。

麒麟畈是我出生的村莊，它的紅陶，標(biāo)志著嶄新的生活，幾乎所有的人家都擁有這種泥土胚胎燒制的器具，缽也罷，盆也好，即便是碗，它們都在我們的細(xì)碎生活里呈現(xiàn)出美好的時(shí)光。每一寸土地的下面，都能尋覓到它們的蹤影，雖然不完整，只是破碎的往事，但它們依然安居在歲月的年輪里，留給后人一些蛛絲馬跡。所以，我一直以為，紅陶最能體現(xiàn)底層的生活流態(tài)，展示底層的生活風(fēng)采。這種生活方式的選擇，毫無(wú)疑問(wèn)，它們來(lái)自遠(yuǎn)古的紅陶的暗示。隨著泥土的沉淀，它們?cè)桨l(fā)陷入生活的核心部位，凝固成歲月的核，留給未來(lái)。

青瓷卻是另一種生活態(tài)度，它們總是站在臺(tái)面上，讓目光摩挲，讓時(shí)光留戀。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)青瓷的生長(zhǎng)過(guò)程，但我知道它的生命是長(zhǎng)久的，有時(shí)也很脆弱。我的祖上沒(méi)有留下任何一件值得驕傲或值錢(qián)的東西，唯一讓我覺(jué)得有點(diǎn)來(lái)歷的茶壺，在我幼小的心田里發(fā)芽，嫩尖兒輕輕地?fù)显谖业男目采?。我想努力地離開(kāi)它，不去觸碰它，卻又找出各種理由再次地靠近它。它有著木槿花上的豆娘一樣的顏色，一樣的妖媚，一樣地讓我喜愛(ài)。如果此時(shí)此刻有人從遠(yuǎn)處走來(lái)，我便做賊心虛地佯裝離去，卻不時(shí)地回頭。那種纏綿的目光與繾綣的胸懷，總是找不到實(shí)地降落，飄渺而又浪漫。

祖母問(wèn)我，喜歡這茶壺？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，不知道是肯定好，還是否定好。

祖母說(shuō)，你要是喜歡，每天早晨起床早一點(diǎn)——它就歸你洗了。

第二天早晨，我真的很早起床，吱呀一聲，拉開(kāi)房門(mén)，悄悄地走向廳堂的條幾，去觸摸那個(gè)本來(lái)十分簡(jiǎn)陋的青瓷茶壺。我感動(dòng)得不得了，覺(jué)得這世上最好的東西就是這把青色的茶壺了。那幾棵顯得飄逸的草葉，在我手心里摩挲，然后舒展開(kāi)來(lái)，漸漸地生長(zhǎng)，長(zhǎng)出溫暖與溫馨，長(zhǎng)出心尖上的酥癢。我并不知道這種草葉是一種比幽蘭還要珍貴的蘭科植物——這是后來(lái)一個(gè)略懂得草本知識(shí)的“江蘇佬”告訴我的。我對(duì)他肅然起敬。盡管村子里的人都瞧他不起，覺(jué)得他老是被老婆和老婆的娘欺凌，倒不是因?yàn)樗莻€(gè)“倒插門(mén)”的女婿。

祖母走過(guò)來(lái)，小腳來(lái)得無(wú)聲無(wú)息。她說(shuō)，你去拿臉盆，把熱水瓶里的水倒進(jìn)去，再清洗。我嚴(yán)格按照祖母說(shuō)的做。這水，也是好東西。它無(wú)孔不入，顯得特別有力量。它流過(guò)的地方，顯得很干凈。這是水的魅力。

祖母說(shuō)，水再厲害，也厲害不過(guò)火的。這把壺就是在大缸窯的烈火中燒出來(lái)的。我知道，小姨奶奶就嫁給了大缸窯的一戶普通人家。她家里就是專門(mén)燒缸育罐的。我到過(guò)大缸窯的集鎮(zhèn)，到處都是壇壇罐罐的，到處都是火的杰作，就連天邊的云，也被大缸窯的火燒得通紅通紅的。那是多么美的風(fēng)景??！

可是，很不吉利的事發(fā)生了。那把青瓷茶壺，在我的伺候下，不慎掉到了地上，摔成了幾片。我以為必遭到祖母的毒打，而事實(shí)上祖母并沒(méi)有這么做，甚至連言語(yǔ)都不重，倒是我的母親沒(méi)給我好臉色，那副樣子好嚇人的。過(guò)了不久，我父親住進(jìn)了醫(yī)院；又過(guò)了不久，我父親死了。祖母說(shuō)，那茶壺是你大大（爸爸）的魂。人生有命，仿佛天注定。我也就不再老是內(nèi)疚和懺悔了。

父親死了不久，村莊里來(lái)了個(gè)鋦匠。祖母拿了幾個(gè)雞蛋，硬是塞到鋦匠的背箱中。鋦匠笑一笑，沒(méi)吱聲。我猜想，這鋦匠絕對(duì)不是第一次到我們麒麟畈的。我蹲在鋦匠的旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他抓起小鋼鉆，掄起小鐵錘……那些金屬牙子一個(gè)個(gè)地嵌入孔中，輕輕地一釘一敲，就嚴(yán)絲合縫了，看上去像一條蜈蚣，在動(dòng)與不動(dòng)之間，倒進(jìn)水，點(diǎn)滴不漏。這功夫?qū)嵲诹说?！?dāng)時(shí)，我真的這么想的：如果將來(lái)能當(dāng)上一個(gè)鋦匠，倒也不錯(cuò)，起死回生，令破物重歸于好。這是世間最美好的行當(dāng)。我終究沒(méi)有成為鋦匠，而成了教師、作家和詩(shī)人，讓鋦匠和鋦物上升到一個(gè)更高的境界。這也不枉物我之間的緣分。

青磚青瓦的中國(guó)意象

青瓦被青磚高高地舉起。從這一刻起，我們往往只看到青磚，而難得一見(jiàn)青瓦，除非你登在高處，鳥(niǎo)瞰整個(gè)村莊或城池。青瓦從土地上茁壯成長(zhǎng)，卻又被土地的兄弟們架到了寶座上，仰望星空，對(duì)月懷古。清風(fēng)不沾瓦，霜露惹凡塵。等到破碎的那一天，青瓦可能意味著要從神壇走向大地，一點(diǎn)一點(diǎn)地陷入其中，最終與土地融為一體。只有如此，它們的生命才得到永恒。

青磚是自責(zé)的，它沒(méi)有擔(dān)負(fù)起神圣的使命，讓青瓦墜落了。而青瓦并沒(méi)有因此一失足便成千古恨，但回首確是百年身了。

青磚青瓦從何而來(lái)？許多人面對(duì)火的精靈，自然而然地叩問(wèn)。其實(shí)，它的娘胎即窯洞。世間有兩口窯，一口窯將泥巴燒成石頭，一口窯將石頭燒成泥巴。青磚青瓦屬于第一種。它們遍布全國(guó)，你可以不識(shí)字，卻不能不識(shí)青磚青瓦的。它們是中國(guó)的傳統(tǒng)意象，更是中國(guó)的建筑之魂。數(shù)千年來(lái)，它們守護(hù)著廣袤的田園和不死的村莊，寄托了古老的城市對(duì)土地的永遠(yuǎn)的思念。樹(shù)被雷劈了，房子坍塌了，但青磚青瓦還在，只是形狀和大小變了。它們生命的內(nèi)核永遠(yuǎn)保持著最初的優(yōu)雅與嫻靜。時(shí)間在不斷地打罵它們，雨水在不斷地灌溉它們，它們就是不開(kāi)口，不開(kāi)口說(shuō)出土地的秘密，不開(kāi)口說(shuō)出莊稼生長(zhǎng)的快樂(lè)與惆悵。它們永遠(yuǎn)保持沉默。沉默是金，沉默更是不朽的種子。

我們麒麟畈的鄰村叫瓦窯，我記事時(shí)，這里已經(jīng)沒(méi)有窯了，只剩下一個(gè)地名，也是這個(gè)小小村莊的名字。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候，改旱地為水田，大片的菜地被挖，大量的瓦礫被發(fā)掘。那一片片被泥土裹挾的青磚青瓦，似在酣睡中被人強(qiáng)行推醒，睜開(kāi)惺忪的雙眼，打量眼前豁亮的世界——原來(lái)又換了一個(gè)朝代！

在一片狼藉與廢墟中，我看見(jiàn)與青磚青瓦同色的蚯蚓，仍然纏繞在泥土和青磚青瓦之間。這種糾合體，一直留存在我童年的記憶里?？上也皇钱?huà)家，否則，我一定會(huì)把這種無(wú)機(jī)與有機(jī)的生命的糾合，再現(xiàn)出來(lái)，留給我的后代。他們一定能夠讀懂畫(huà)家對(duì)泥土和青磚青瓦的那份獨(dú)特的情懷。我已經(jīng)很久沒(méi)有到過(guò)這個(gè)叫瓦窯的地方。我想那里的土地深處一定還有熟睡的青磚青瓦。這些被蚯蚓纏繞或遮掩的青瓦上，也一定有零星的漢字。它們多么需要安靜，更渴盼安詳！我一直以為，青磚青瓦是泥土的靈魂，而漢字是青磚青瓦的圖騰。我至今保存著一枚來(lái)自土地深處的青瓦，上面有一個(gè)“家”字。我不懂這個(gè)“家”字的含義，更不知道造瓦的工匠為什么要在青瓦上鐫刻一個(gè)“家”字——它究竟要傳遞一個(gè)怎么樣的歷史信息呢？我百思不得其解。

記得小學(xué)的校園里就有一口將泥巴燒成石頭的窯，村民們都叫塘埂磚窯。窯與教室只相距二三米。下課鈴一響，我們立馬占領(lǐng)窯洞制高點(diǎn)。在窯頂上采摘樹(shù)枝，編織荊環(huán)，戴在頭上，唱“一條大河波浪寬……”；在窯頂上振臂吶喊，打倒“封資修”；甚至趁人不備，在窯頂孔洞里撒泡尿，或淋漓盡致，或滴滴答答，窯洞里必然傳出女孩子的叫罵聲——老師干預(yù)也沒(méi)用，該去的時(shí)候還是去。燒窯時(shí)，青煙繚繞，隨風(fēng)飄蕩，雖然沒(méi)有天上云朵漂亮，卻也不停地變幻著形狀，讓我這個(gè)孤獨(dú)的男孩子展開(kāi)了想象的翅膀。我的想象力的培養(yǎng)或許就是從這種形態(tài)變化中開(kāi)始的。歇窯時(shí)，窯門(mén)是敞開(kāi)的，男男女女都擁到窯洞里玩耍。窯洞的頂端瀉流一線亮光，斜斜地照射到窯內(nèi)，但還是有很多的區(qū)間陰暗。有時(shí)，窯洞內(nèi)的熱度尚未散發(fā)，呆在窯內(nèi)感覺(jué)很溫暖，只是有一股焦灼的氣味，另外空氣中含有過(guò)量的二氧化碳，對(duì)身體不好。偶爾不適，也沒(méi)人懂得其中的化學(xué)道理，就連老師也未必懂得。不過(guò)，鄉(xiāng)下孩子的生命很頑強(qiáng)，一有異樣便離開(kāi)窯洞，到空曠的地方呼吸一些清新空氣，不適的身體很快就調(diào)整過(guò)來(lái)了。

離窯不到十米遠(yuǎn)的地方，是制作磚瓦的廠棚。它們連成一片，相互連通，長(zhǎng)二十余米。廠棚是杉木支撐的，棚頂蓋的是張家山隨處可得的芭茅草——這種草的邊沿似鋸齒，很刺手，其嫩苗是耕牛的美食。每年春耕時(shí)，鄉(xiāng)民們總要上張家山割芭茅草的嫩苗喂牛。

制磚瓦的師傅，大多來(lái)自外鄉(xiāng)。本鄉(xiāng)本土的人，或不屑，或不擅這門(mén)技藝。師傅的腰間常圍一張灰白色的裙，直拖到膝蓋骨的下方。摶泥既是一門(mén)技術(shù)活，更是體力勞動(dòng)。把生土摶成熟泥，需要一段時(shí)間，用力要均勻，方向要準(zhǔn)確，這樣才能事半功倍。摶好的泥，上案，用鋼絲繩切割，再將熟泥片貼到桶狀瓦模上，不停地旋轉(zhuǎn)、擠壓，令其厚薄均勻，最后壓制瓦片的分界線，待晾干后，輕輕一拍，即成四塊魚(yú)鱗瓦。制磚似乎要簡(jiǎn)單點(diǎn)，將摶好的泥使勁地朝磚模中一摜，再用力抹平，松開(kāi)磚模即可。這些大致的流程，都是我們課間休息時(shí)，悄悄地進(jìn)入棚內(nèi)觀察的。雖然不一定看出其中的奧妙，但在記憶中留下了深刻的印象。

每年清明時(shí)節(jié)，我到張家山上墳，總要側(cè)目注視那個(gè)窯洞遺址。消散已久的青煙，又回聚心頭。

紅磚紅瓦的浪漫情懷

紅磚紅瓦是泊來(lái)品。它與青磚青瓦比較，要開(kāi)放得多，浪漫得多。

我慣常目睹于青磚青瓦，第一次看到紅磚紅瓦，非常激動(dòng)，同時(shí)有一種異樣的沖動(dòng)。那是在安徽煤城——淮南的一座大學(xué)校園里。它是一幢紅磚紅瓦的二層小樓，離我們的教學(xué)樓很近，里面住的基本上都是這個(gè)學(xué)校的老師及其家屬。每次路過(guò)這里，我總是不知不覺(jué)地停下來(lái)，張望、發(fā)呆。特別是在朝霞或夕陽(yáng)的映襯下，紅磚紅瓦們格外妖嬈，甚至冶艷有余。就連那些路邊的蒿草，都在紅磚紅瓦的照耀下變得浪漫。我不忍踐踏它們。

我也是從這個(gè)紅樓里看到了男女之間的美好生活。無(wú)論是老的還是少的，男的還是女的，他們從這幢紅樓里進(jìn)進(jìn)出出，總是那般的嫻靜，那般的優(yōu)雅，生活是那般的安然，日子是那般的平靜——它們?cè)谖业墓亲永餄撘颇?，甚或開(kāi)花結(jié)果。特別是那個(gè)高挑的女子，她簡(jiǎn)直是我的美的啟蒙老師。她總是從我身邊走過(guò)，不吱聲，側(cè)目而視，溫和、典雅。她是我在北方看到過(guò)的最美的女子。遇見(jiàn)她，我會(huì)情不自禁地突兀地立正，甚至有點(diǎn)滑稽。有時(shí)候，她已然走得很遠(yuǎn)了，我還呆呆地立在那兒，然后恍然大悟似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。我似乎也在紅磚紅瓦的映照下，一下子開(kāi)竅了。我因此變得羞澀，不敢正視她。那段時(shí)間，我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)里盡是些紅磚紅瓦的氛圍，像新娘紅蓋頭遮掩下的視野。那一年，我18歲。我打江南走來(lái)，身上有著江南的氣息。

這之后，我又回到江南，重逢看不厭的青磚青瓦。因?yàn)槲以诖髮W(xué)是學(xué)化學(xué)的，知道紅磚紅瓦與青磚青瓦之間的主要區(qū)別。我一個(gè)勁地以為，青磚青瓦雖然經(jīng)歷了沉悶的階段，經(jīng)歷了缺氧的過(guò)程，但它們的生命變得更加堅(jiān)韌，更加頑強(qiáng)。無(wú)論是我們看到的秦磚漢瓦，還是今天仿古建筑仍然在使用的青磚青瓦，它們都在另一種陽(yáng)光下生存了下來(lái)。這是一種需求，更是一種必要。而紅磚紅瓦的經(jīng)濟(jì)性、適用性，或許是許多建筑材料無(wú)法替代的。盡管它們的誕生，必定要與人類爭(zhēng)奪土地資源，但這是一把雙刃劍，要用在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候、恰當(dāng)?shù)牡胤?。如果你需要制造一種浪漫的情調(diào)，紅磚紅瓦肯定要比青磚青瓦好。青磚青瓦十分內(nèi)斂守舊，而紅磚紅瓦卻是熱烈開(kāi)放的，也許稍縱即逝，但畢竟浪漫過(guò)，擁有過(guò)，這就足夠了，就像我18歲時(shí)的那些美好的光景。

每次看到裸露的紅磚紅瓦建筑，我都要想起西天的火燒云，想起灘涂上的火烈鳥(niǎo)?；鹆银B(niǎo)是飛翔的，火燒云也是飛翔的?；鹆银B(niǎo)的家園往往不適合其它生命形式的生存與發(fā)展。它是獨(dú)特的，是壯觀的。我只是在電視里見(jiàn)過(guò)，沒(méi)有親臨其境。而火燒云總是把天空的美麗炫耀到極致，把人類的想象力發(fā)揮到極致。它們?cè)诓粩嗟淖兓弥校故咎炜盏纳衩厣铄?，宣泄宇宙的大能量。那天傍晚，我坐在他鄉(xiāng)的紅磚紅瓦營(yíng)造的小樓下，矚望西天。秋風(fēng)掃落葉，葉片恰恰是紅楓，我滿眼都是紅彤彤的世界，完全置身在火的海洋里。這是我人生唯一的一次非同尋常的感受，即便再有第二次，我想也許再也沒(méi)有那種獨(dú)特的情懷了。這就是思維的唯一性，每個(gè)人的唯一性。當(dāng)我站起身子，回過(guò)頭來(lái)，小紅樓的墻壁早已斑駁，原來(lái)秋風(fēng)吹到耳畔的沙沙聲，竟然是紅磚表面風(fēng)化的角質(zhì)，在秋風(fēng)中宣泄。面對(duì)這堵也許有過(guò)滄桑的紅磚墻，我遐想遙遠(yuǎn)的往事。它或許演繹過(guò)一起浪漫的故事，它的主人公正走向我的筆端。只可惜了我，不能成為這個(gè)故事的主角。我只配做這座小紅樓的過(guò)客——匆匆的過(guò)客嗎？可我不甘心，就那樣安詳?shù)刈钡侥红\濃重，鴉雀歸巢，我才帶著淡淡的憂傷，邁開(kāi)了沉重的步伐。這種淡淡的憂傷里，彌漫著許多性情中人的浪漫。你，未必不向往。

2012年暑期，我到青島旅游，印象最深的是大海、天空和建筑的顏色。紅瓦的浪漫，一直留存在我的腦海里，像一只只火烈鳥(niǎo)在海灘沼澤地里飛翔，鋪天蓋地。那些漂亮的西式小樓，曾經(jīng)演繹過(guò)多少浪漫的故事；多少溫馨的細(xì)節(jié)依然刻錄在紅磚紅瓦的記憶溝回里。我站在信號(hào)山上，一邊靜靜地聆聽(tīng)青衣蟬，一邊矚望飛翔的紅瓦。它們?cè)陲w翔，輕盈地承載著我的瞬時(shí)思緒，飛向大海的深處。

當(dāng)我告別海濱，看到田野里尚未成熟的高粱時(shí)，那些覓食的火烈鳥(niǎo)一下子撲了過(guò)去，青紗帳變成了紅高粱，又變成了高粱地里的紅蓋頭，熱烈，火紅，賦有野性。整個(gè)天空都在燃燒，我的心也在燃燒。我竟然莫名其妙地想起莫言小說(shuō)里的那些場(chǎng)景。我不知道高密離青島有多遠(yuǎn)，那里有古老的青紗帳和紅高粱，也一定有現(xiàn)代的紅磚紅瓦的浪漫。我不得不承認(rèn)，我的思緒越來(lái)越紊亂，完全被紅磚紅瓦的映照所主宰著。我的文字因此充滿詭譎，而有了更多的解讀空間。

感謝古羅馬人的發(fā)明創(chuàng)造，讓紅磚紅瓦這種尤物誕生了。雖然來(lái)到中國(guó)太晚，但畢竟還是來(lái)了。來(lái)了，就好。