阿貝爾的根據(jù)地/蔣雪峰

謝有順說過，每一個作家都應(yīng)該有他的根據(jù)地。阿貝爾的根據(jù)地就是他的出生地，也是至今沒有離開的平武山山水水。平武是岷山山系的一部分，他以岷山山脈的人文地理為背景，把自己放進(jìn)去。人是人類的一份子，從胡家壩出發(fā)，他的視野同時也是人類的。現(xiàn)實(shí)中人類的自大、物欲、對自然和靈魂的破壞、親情的異化、轉(zhuǎn)型期的病癥，這些共同的困境和矛盾，都被他敏感地發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)化為自己的文字和觀點(diǎn)。阿貝爾總是以批判和獨(dú)立的眼光，掘進(jìn)人性最深的黑暗。一個脆弱、敏感、自卑有抑郁癥的作家，干這樣的活，不光是需要才華，更需要突破和再造自己的內(nèi)心。全球化的世界，讓我們獲得很多的資訊和參照。閱讀的便利，讓我們獲取最新的經(jīng)典的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)不再困難。阿貝爾也是受益者之一。他一直堅(jiān)持思考記日記，他的散文總有生活的肌理和現(xiàn)場感?！洞嬖谂c審判》是他的代表作之一。我認(rèn)為，是他寫作的一個標(biāo)志性突破。通過對父親的審判，對父親所處的時代變遷遭遇的一切——對人性的摧殘、對個體生命的漠視、對自由和思想的封殺，亮出了手術(shù)刀，是血淋淋的。而執(zhí)刀的阿貝爾的勇氣和良知，是值得點(diǎn)贊的。因?yàn)楹芏嘧骷遥軅鹘y(tǒng)文化為死者尊的影響，和自己本身對寫作的認(rèn)識局限，人倫無形中變成了一個禁區(qū)。而阿貝爾，卻通過突破，脫離了積壓已久的魔咒，開疆拓土，再造內(nèi)心，獲得了新的寫作高度。我想到詩人雷平陽也是這么干的，都干得好。阿貝爾也由平武作家成為了一個中國作家。他在寫作中，也越來越多的把自己最幽深最微妙的部分一一敞開，而不再回避。我把它理解為自信。

正如林語堂所言：大自然本身永遠(yuǎn)是一個療養(yǎng)院。阿貝爾喜歡和自然對話大于很多的無效社交。草木山水告訴他的，他又告訴我們，是鮮活的也是潔凈的，沒有喧囂和急功近利。三十多年過去了，作為他生活和寫作的見證人，我看見的是他的安靜、對自己寫作不變的要求、他的敏感脆弱孤獨(dú)。阿貝爾這個筆名，也是我1991年在成都讀書，他和詩人劉強(qiáng)看望我時，他從我正讀的智利女詩人米斯特拉爾詩集《柔情》中找到的，意思是亞當(dāng)與夏娃之子。實(shí)際上，他就是扎根在岷山的一棵樹，任爾東西南北風(fēng)，盡量往天空生長，分泌的樹脂就是他的作品。他是一個真正的寫作者，這樣的寫作者，是可以見自己、見眾生、見天地的。

祝福阿貝爾！

在老阿作品分享會上的發(fā)言/江劍鳴

首先，向老阿表示熱烈祝賀。作為老阿的老鄉(xiāng)，我沒能力也不敢從理論上談他的作品，只作為一個普通的平武讀者，談?wù)劺习ⅰ?/p>

一、標(biāo)桿。我們平武，是面積大縣，人口小縣，地處深山，交通封閉，歷史悠久厚重，雖然涉及三國文化、紅色文化，但文化落后，特別是文學(xué)，一點(diǎn)也不厚重。雖然李白的足跡踏上過我們縣的古江油關(guān)今南壩鎮(zhèn)，留有詩篇，但1949之前，平武文學(xué)幾乎是一片空白。1949之后，先后出現(xiàn)過張秀熟、陳俊、周曉鐘，在文學(xué)創(chuàng)作和開展群眾文化活動方面，做出過一定的成績，但在全國影響甚微。之后謝云老師在平武生活工作近十年，創(chuàng)作出了《老區(qū)》《東方大道》等一系列作品，在省內(nèi)外產(chǎn)生了一定影響。之后便是老阿，小說、散文、詩歌全面開花，不斷登上 《人民文學(xué)》《花城》《天涯》《大家》《上海文學(xué)》等大型專業(yè)雜志，并以長篇小說《老屋》、散文集《隱秘的鄉(xiāng)村》、《靈山札記》等著作，以及各種大大小小的獎勵，奠定了他在文壇的地位，成為了我們平武的文學(xué)標(biāo)桿，成為了我們綿陽、我們四川有影響的作家，享譽(yù)甚遠(yuǎn)。文學(xué)也應(yīng)該計(jì)入地方發(fā)展的GDP。他帶領(lǐng)讀者走進(jìn)涪江源頭的山水，走進(jìn)涪源歷史的迷霧，走進(jìn)白馬山寨和白馬人的內(nèi)心。站在我們平武讀者的角度說，當(dāng)著我們的分管文化的地方領(lǐng)導(dǎo)高部長，我說：老阿通過文學(xué)作品，提升了平武的知名度，增強(qiáng)了平武的文化軟實(shí)力。老阿是我們平武文學(xué)人的驕傲。他的作品和他在文學(xué)創(chuàng)作上的執(zhí)著精神，影響著我們身邊的許多愛好者和像我這樣的初學(xué)者。

二、模范。老阿本來就生長、生活和工作在大山深處的基層單位，長期沉浸在幾近蠻荒的涪江之源，本身就扎根基層，扎根人民。他又奉市上赴白馬鄉(xiāng)“深扎”的安排，長期深入白馬最普通的村寨：交西崗、祥述加、扒昔加、上殼子、下殼子、依瓦代惹，與最普通的老百姓打交道：阿波珠、索士修、嘎尼早、尼蘇、格繞才里、洞嘎才里，跟他們喝咂酒，沖殼子，吃洋芋疙瘩，跟他們跳圓圓，拉家常，看星星看月亮，辛苦地搜集創(chuàng)作素材，提煉題材，潛心創(chuàng)作。他的心血，他的思考，都融進(jìn)了小說《飛地》和散文集《白馬人之書》，把深山秘史和古老人群生存狀態(tài)以及紅色文明，把神秘琥珀里明凈的青山、綠水和星光，以及空氣，以及天籟般的白馬歌聲、裹裹裙、白氈帽、花腰帶、白羽毛這些特別的題材，架構(gòu)成一幅幅獨(dú)特的藝術(shù)畫卷，奉獻(xiàn)給讀者，展示給世界。這些格外接地氣的文學(xué)作品，講白馬人的故事，講涪源平武的故事，也是在講有著濃厚的泥土氣味和飄著炊煙的中國故事。

三、夢想。這是他的夢想，他的中國夢。通過多年努力，他厚積薄發(fā)，佳作頻出，呈井噴之狀，這得益于他的執(zhí)著堅(jiān)韌。作為農(nóng)民兒子，老阿有著純樸自然的生活情懷，更有為百姓立傳、為歷史留痕、探索文學(xué)真諦的志向和信心。他已經(jīng)把發(fā)掘民族歷史文化和為文學(xué)作貢獻(xiàn)視為己任，責(zé)無旁貸地搜集、記錄、整理、敘述、思考，行諸文字，呈現(xiàn)給我們。文學(xué)的意義在于擁有更高的人生。老阿通過文學(xué)，帶領(lǐng)我們，走過涪源的山水，探秘涪源的歷史，走進(jìn)白馬人的生活和內(nèi)心，走向了更高的精神世界。對我這樣的普通作者和普通讀者而言，這是鼓勵，更是鞭策。

四、批判。當(dāng)我們還在為如何敘述描寫苦惱時，老阿的作品已經(jīng)上升到了對社會的思考和對人性的批判。之所以如此，來自于他的勤奮閱讀。他尤其喜歡閱讀國外現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品和文學(xué)理論，借他山之石而為我所用。他在作品中，除了客觀地感性地再現(xiàn)生活，更重于理性地探索、研究和解剖人心、人性和人的欲望，勇于反思人生，勇于批判現(xiàn)實(shí)，包括對父親這樣的親人的審判。這也是他的真性情使然。文學(xué)不是照像似的記錄。他在作品中表現(xiàn)出的極大的悲憫和憂患意識，反映出老阿個人以及這一代作家的人文關(guān)懷，令讀者震撼。圈內(nèi)有稱他為新銳作家的。我理解這個銳字，銳利也，便是鋒利的思想利刀，剖析生活和社會，剖析人生和人性，這應(yīng)該就是一種敢于并善于批判的精神吧。

再次祝賀老阿在文學(xué)上取得成功。謝謝大家。

在風(fēng)中跌宕的白羽毛/瓦片

其實(shí)，最開始我想用“在巖窩向上攀爬的一抹光”這個標(biāo)題，后來想了想，還是用“在風(fēng)中跌宕的白羽毛”這個標(biāo)題來簡單談?wù)勎业淖x書心得更合適。

讀阿貝爾的《白馬人之書》并不輕松，讀起來很費(fèi)勁，這種費(fèi)勁，主要是讀的時候，心里有種酸澀、隱痛，還時不時想想自己曾經(jīng)生活過的村子和家園的命運(yùn)。

《白馬人之書》這本文集，主要由兩部分構(gòu)成，前面主要寫荒蕪的白馬寨子，后面主要寫具有質(zhì)感個性的白馬人。這本書，我個人認(rèn)為，其史料性比文學(xué)性更大。由于阿貝爾肆無忌憚甚至偏執(zhí)的情感傾瀉，為我們盡可能多地還原了一個真實(shí)的白馬寨子與白馬人在岷山深處山風(fēng)中跌宕又越來越模糊的命運(yùn)。文中的老寨子與代表性的人正被漢文化的和風(fēng)細(xì)雨浸潤得越來越模糊，乃至于即將消亡。這本文集，對于讀者與學(xué)者，就顯得越來越珍貴了。

采寫這本文集內(nèi)容，阿貝爾是痛苦的。字里行間都能感受到他的憂傷、無奈、落寞和悲戚。從有記載開始，白馬人從江彰到江油關(guān)（南壩），再到龍安府，再到今天岷山深處白馬路以及文縣、九寨溝縣等少數(shù)幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的不多的十?dāng)?shù)個寨子。甘南地區(qū)，快被藏化了，火溪河、黃羊關(guān)地區(qū)，快被漢化了。就是基本保持得相對較好的白馬路地區(qū)，也在漢化中。白馬，中國乃至世界活化石般的民族，即將消亡了。這樣的疼痛，不僅在阿貝爾的文字里，也在我的閱讀過程中。

對白馬老寨的寫作，阿貝爾主要從老寨的氣味、聲音、顏色、動作（主要指舞蹈）角度入手寫。氣味，主要是寨子的氣味、人的氣味、老物件的氣味、蜂蜜酒坨坨肉的氣味、朽木上長的菌子的氣味，甚至是牛糞的氣味、時間的氣味等；聲音，主要是唱酒曲子情歌的聲音（有些地方還有秦腔味道）、白該誦經(jīng)的聲音、奪補(bǔ)河流動的聲音、山風(fēng)的聲音、下雪的聲音、白馬話與漢話的聲音、走在老寨子里空蕩蕩的腳步聲音等；顏色，主要是夏天的翠綠碧綠、秋天的紅葉、早春晚秋的青黛色、冬天白雪的顏色、杉木房與青瓦的鉛灰色墨黑色，以及裹裹裙、氈帽、白羽毛的顏色，還有蓮花白、蕎花、洋芋花的顏色等；動作主要是圓圓舞、貓貓舞、熊貓舞、曹蓋舞、采花舞、儺舞等以及祭奠神山的一些儀式。這些氣味、聲音、顏色、動作，在不同寨子里，有相同的呈現(xiàn)方式，也有不同的呈現(xiàn)方式，因寨子不同、寨子中的人事不同，細(xì)微處的差異給了人一個最真實(shí)的白馬現(xiàn)狀。為了盡可能地還原真實(shí)，里面的很多語言都保留了最本真的泥土芳香，比如按跤子、一綹綹、后檐溝、階沿、黢黑、攏來、擱背篼、莫搞頭這些，給了人最真實(shí)的仿佛也隨作家到了現(xiàn)場可以觸摸的感覺。

對尼蘇、嘎尼早、旭仕修、格繞才理等的寫作，則緊緊把握采寫對象最真實(shí)的命運(yùn)發(fā)展，最真實(shí)的內(nèi)心想法，剔除了表面的光華和鉛華，還原人物的本真，由人物的本真，呈現(xiàn)一個很有質(zhì)感的白馬人的內(nèi)心世界和命運(yùn)發(fā)展軌跡，讓人順著這個軌跡，思考該如何面對這樣一個即將消亡的活化石般的中國最古老的民族，該做點(diǎn)什么。

其實(shí)，阿貝爾在文字已提出了很好的見解或者建議，對于白馬這樣古老的正在消亡的民族，不動，就是最大的保護(hù)，不動，就是最大的投資。白馬要想保存自己種群的獨(dú)立性，不讓本民族消亡，就要保持血脈基因和文化基因的獨(dú)立性。

誰都有權(quán)利過上更好的生活。白馬的民族完整性和發(fā)展，是一對矛盾的共同體，讀完《白馬人之書》，我也不知道該如何回答，也只有憂傷，就如那些在風(fēng)中跌宕的白羽毛。

在民族繁衍和發(fā)展中，阿貝爾憂慮的這個，我很贊同。奪補(bǔ)河到火溪河，流入涪江、再流入嘉陵江、流入長江，最后流進(jìn)了東海。站在上海的長江口，誰還能認(rèn)得哪滴水、哪朵浪花來自奪補(bǔ)河，來自奪補(bǔ)河的源頭岷山上的那片雪？

歷史的車輪，滾滾向前，而文化尤其是文明，活在民族源頭的寂靜中，就如阿貝爾喜愛的白馬寨子中的老物件，以及想搬走的數(shù)代白馬人用腳磨光的那塊連山石。

仰望從俯下身開始/瓦 片

入伏的陽光，白辣辣的。出門走幾步，全身都流水。進(jìn)門躲陰涼，空調(diào)的喘息，讓人瘆得慌。就讀書，讀他個心靜自然涼。一讀，就讀了本好書《羞恥帖》，讀到了一個或說是走向了一個清爽的天地。于是，就想寫幾句話，算是讀書心得吧。

寫書的人，叫安昌河，安州人。安州，是個很奇特的地方。說奇特，是它在成都平原的邊緣，在綿陽淺丘地帶的邊緣，在龍門山脈的邊緣。幾個邊緣一匯集，就成了中心。就如茶坪河與蘇包河在安昌鎮(zhèn)一匯集，就成了安昌河。安州的奇特，還在它生養(yǎng)了幾位大作家，李調(diào)元、沙汀、安昌河。李調(diào)元、沙汀已是歷史天空中耀眼的星星。安昌河的光芒和光亮有多耀眼，還不知道，他還在文學(xué)路上孤獨(dú)又堅(jiān)實(shí)地走著。從安昌鎮(zhèn)出發(fā)，河流的安昌河走向了大海，作家的安昌河還在路上，天空蔚藍(lán)、深遠(yuǎn)。

《羞恥帖》這部小說，架構(gòu)奇特、獨(dú)到，讓人大吃一驚，因?yàn)楸孀R度太高了。小說以十二個時辰(一個時辰八刻，一天一個對時，為九十六刻，每刻15分鐘)為序，再以土正、王書、陶一民、邊菊四個人物帶動故事循環(huán)推進(jìn)，九十六刻加上最后再回到子時帖關(guān)于“我”的一刻，共形成了九十七個章節(jié)的隱喻性架構(gòu)。土正，是神仙的一個官職，也是土地老爺，他形成章節(jié)的文字文本是文言文體。王書、陶一民、邊菊是小說中的人物，他們形成章節(jié)的文字文本是現(xiàn)代白話文。王書、陶一民、邊菊三個中心人物推進(jìn)的故事里，文本結(jié)構(gòu)又分為根據(jù)故事情節(jié)的平鋪推進(jìn)和回憶故事發(fā)生源頭的倒敘推進(jìn)，同時，三個人物的故事情節(jié)又相互交融，相互推進(jìn)，而土正的文字，則是故事推進(jìn)的旁白或補(bǔ)充，有點(diǎn)像相聲里的捧哏——這種架構(gòu)設(shè)計(jì)之精巧、精妙，新穎、新鮮，令人嘆服。

魔幻性、神秘性與現(xiàn)實(shí)的有機(jī)結(jié)合，是這部小說的獨(dú)特品質(zhì)。安昌河的小說是具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義意味的。而這部小說，一樣充滿魔幻色彩，當(dāng)然，還具有神秘性。從祖父王文左胸被刻了一個印記后，王書及父親王章一家三代，都逃不過這一家族式的遺傳魔咒。因?yàn)橥鯐拇蠊猛蹙涞母深A(yù)，這個病痛本應(yīng)止于王書之子王字，意外的是，王字的生父卻是王章。安白氏左胸乳上的桃花，竟一直遺傳到了曾孫女邊菊的左胸乳上。還有就是小說在故事情節(jié)推進(jìn)過程中，用了24個章節(jié)以文言文體形式穿插土正的奏文，奏文里有主要人物，也有故事里沒有出現(xiàn)（如熊約翰）但卻推進(jìn)故事的人物的生死、善惡及土正的評議。小說中那些魔幻、神秘的生動場景，給人一種無法言喻的閱讀愉悅感。

小說里恰到好處的留白，給讀者在閱讀中留下大量空間，或者叫閱讀式創(chuàng)作。這兩天我讀了美國作家雷蒙德·卡佛的短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础?，里面對故事的起因、重要情?jié)和結(jié)局的省略與空缺，成了卡佛小說的獨(dú)特氣質(zhì)?！缎邜u帖》里有相似之處，也有個性化的表達(dá)。因?yàn)槭撬膫€人物循環(huán)穿插推進(jìn)故事，每一個章節(jié)講得恰到好處。比如楊南山的“死亡行為藝術(shù)”是如何被策劃成國際性的傳播事件的，小說里根本就沒有提及和交代，給人一種空缺感，但是，細(xì)讀“巳初一刻：土正篇”，就明白了個中緣由。幾個人物推進(jìn)的故事，有大量的留白，留在了哪里？留在了另一個或另幾個人的故事里，互相推進(jìn)，如不細(xì)心、耐心，會讀得有些迷糊。

小說的語言和節(jié)奏給人印象很深刻。作者善于把一些抽象的如死亡、溫暖等概念用具象的比喻來描繪，給人的理解拓寬了承接點(diǎn)。“你如同打開了一本書，書中的符號旋轉(zhuǎn)移動變幻，組合成一句句話，匯集成一個個故事；你如同進(jìn)入了一個廣闊的園子，里面有樹，有草，有花，有風(fēng)，有雨，有陽光，有溪流，有巨石也有細(xì)沙……你看見了春夏秋冬，你看見了風(fēng)雨霜雪，你看見花開花落，你看見大雁南飛……你看見了她！”把一個痛苦絕望的邊菊遇見了自己的祖祖安白氏后的內(nèi)心溫暖描繪得淋漓盡致。小說的節(jié)奏細(xì)密有力，就如馬蹄聲聲。讓人讀時凝心聚氣，欲罷不能，讀后閉書沉思回味無窮，驚喜的時候，或許還忘記了叫好。

往前走，是田園，回過頭，是悲憫。時代變遷，自然的鄉(xiāng)村正在沒落。走向集鎮(zhèn)走向城市的同時，每一個人的精神氣象，都不太好安放。土鎮(zhèn)的拆遷拆掉的是一個個原住民的精神寄托；而土鎮(zhèn)收留的，也是一個個外來戶的精神家園。這么美好的土鎮(zhèn)，因?yàn)槿龕刍S的污染，除了生養(yǎng)的豆登外，已到了斷子絕孫的地步。這不僅是土鎮(zhèn)的苦難，這也是作家安昌河的苦難?！般懹浳覀兊目嚯y吧，那是希望的源泉?！保ò膊釉凇段覍⒉恍唷分兴鶎懀０膊右砸环N悲憫的情懷在小說中肆意妄為地寫苦難，其實(shí)，就是要帶領(lǐng)讀者往前走，走向每個人的精神田園。在前面九十六個章節(jié)的近乎壓抑后，讓人欣喜地在最后一個章節(jié)里看到，大壩炸掉了，只用了不到十年，土鎮(zhèn)又是一城燈火半江紅的景象。四處散落的曾經(jīng)的土鎮(zhèn)居民，“起初，他們回歸故土的腳步還有點(diǎn)兒猶豫。但是隨著家鄉(xiāng)漸進(jìn)，他們的腳步急促起來。當(dāng)土鎮(zhèn)就在眼前，他們悲欣交集，跪地大哭”——這就是精神的回歸。

歷史永遠(yuǎn)會銘記一切。川西北地區(qū)有兩句古話“人在做，天在看”，“天知，地知，你知，我知”。這兩句話，是有歷史意義的，因?yàn)椋粋€人的所作所為，歷史是會銘記的。你做了多少好事，你干了多少缺德事，都會被歷史記住的。一個人膽大妄為做了很多傷天害理的事情，自以為神不知鬼不覺，沒人知道真相，這就錯了。小說里將土正的章節(jié)用文言文體表達(dá)，就是隱喻性地提醒：任何人做的任何事，歷史會銘記，腳下的這塊土地會銘記，而且會嚴(yán)肅審判。我想，這是一種警世性的表達(dá)吧。“今茲亡魂熊約翰生前行述事狀奏報(bào)如下……數(shù)年后，約翰改頭換面，以報(bào)人身份再入東土，得識楊南山，一見如故，為楊南山智囊。凡楊南山行為，皆里通外報(bào)，高調(diào)造就南山‘先圣’與‘斗士’之形象。并為其求得庇護(hù)權(quán)力，使其成為國國相交之籌碼”，“今茲亡魂安歌生前行述事狀奏報(bào)如下……驚鴻艷影止于春病，止于思怨。安雖抑郁憤懣，黔驢技盡矣?！?/p>

死亡是一個人與這個世界最好的和解方式?！@是安昌河寫在《羞恥帖》腰封上的。小說里，有兩條線是寫死亡的，線雖不長，卻給人以震撼。因?yàn)?，死亡是一件很?yán)肅的事。土正對亡魂所做的向“上”的奏報(bào)，就是對一個人一生行為好壞的蓋棺定論。王書爺爺、父親死亡的慘狀及王書等待死亡的過程，加之對死亡侍從安白氏與邊菊一些隱秘性的細(xì)節(jié)描寫，讓人在死亡這個話題上無法逃避。我們喜歡陽光下喜鵲的同時，也要勇敢面對黑暗里的烏鴉。放在生死這個大背景下，“羞恥”不僅是一枚塵埃?？赐噶巳俗罱K的歸宿，我們才能生得其所，死得坦然。當(dāng)一切都不能和解時，死亡是最好的方式？其實(shí)，安昌河在反著說這句話——好好與這個世界相處，別拿死亡當(dāng)兒戲。是的，既然這個世界給了好好活著的機(jī)會，就要格外珍惜，就別不知羞恥。

集鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的空心化讓人憂慮。土鎮(zhèn)的慵懶、寂寥、蕭條，其實(shí)就是當(dāng)下川西北集鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的空心化現(xiàn)狀。經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，大量農(nóng)村人口以及部分集鎮(zhèn)人口走向城市，務(wù)工、經(jīng)商、就業(yè)。土地閑置，學(xué)校變小，婚姻破裂，老無所陪，少無所倚，門可羅雀。在轉(zhuǎn)型期，集鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)正在發(fā)生巨大變化。土鎮(zhèn)這么一個曾經(jīng)繁華的大鎮(zhèn)，因?yàn)榉N種變故，派出所只有一個值班人員，陶一民；鎮(zhèn)上只有一個飯店，老板許美群。這種冷清，這種蕭瑟，讓人心里怪不是滋味。安昌河的幾部長篇小說，我都讀過，對土鎮(zhèn)的描寫正在發(fā)生變化，就是空心化傾向。雖然是小說中的場景，但我看到了作家對現(xiàn)實(shí)的憂慮，或者叫思考。

土鎮(zhèn)的環(huán)境污染，不是個案。土鎮(zhèn)蕭條的罪魁禍?zhǔn)资且M(jìn)的三愛化工廠。雖然發(fā)展了經(jīng)濟(jì)，但化工廠讓土鎮(zhèn)人無法生育，身體素質(zhì)越來越差，怪病頻出，幾乎到了滅種的地步（下一代只有豆登一人），讓昔日一個繁榮的集鎮(zhèn)，差點(diǎn)成了廢墟?；赝裉煳覀兊纳姝h(huán)境，也是令人堪憂的。農(nóng)藥對土地的污染，添加劑對食品的污染，塑料對身體的污染，化工廠對空氣的污染，垃圾廢水對河流的污染等等，如果環(huán)境消滅了我們，文化如何延續(xù)？如果我們不能有效保護(hù)環(huán)境，我們就是在親手殺死自己的后代。常言說“虎毒不食子”。是的，快速發(fā)展中出現(xiàn)的環(huán)境問題需快速地解決，否則，就要受到歷史和土地的嚴(yán)肅審判。小說中，化工廠被關(guān)停了，問題得到了解決?，F(xiàn)實(shí)中，環(huán)評環(huán)保成了硬杠子，誰也不能逾越。有了曙光，就有了希望。

他們在罌粟之田，苦樂憂懼，帖帖在錄。有人說，從漢代以來，人變得越來越壞。這句話的對錯只有時代、歷史和哲人能評價，我只能談個人的看法。記得古代，有一種戰(zhàn)爭，叫“義戰(zhàn)”，想進(jìn)攻了，下戰(zhàn)書，對方應(yīng)戰(zhàn)了，就比拼，如果“免戰(zhàn)”，你只能在陣前叫罵奚落，還不能進(jìn)攻，否則叫不仁義不道德。后來，就成了“兵者，詭道也”，只求目的，無論手段。如此種種，《丑陋的中國人》里說了很多，《厚黑學(xué)》也教壞了很多。我想，安昌河在《羞恥帖》里講了一個命題，那就是我們生存的社會環(huán)境也需要“環(huán)保”。每個人在思想、行為、語言上少制造“垃圾”，少污染環(huán)境，我們的社會環(huán)境一樣的藍(lán)天白云、碧水青草。

仰望，從俯下身開始。羞恥，在現(xiàn)代漢語中的解釋是不光彩，不體面。這是人性的范疇。只有俯下身認(rèn)識到人性的惡，才能仰望人性星空的善。雷學(xué)東與土鎮(zhèn)及愛城的官員引進(jìn)了三愛化工廠，結(jié)果致使土鎮(zhèn)近乎毀滅，這就是惡。雷學(xué)東后來幡然醒悟，采取自己的方式贖罪。土鎮(zhèn)及愛城的官員企圖修建大壩掩蓋罪惡，繼續(xù)行惡，后全被抓，沒有好報(bào)。王文之前行惡，殺人，當(dāng)土匪，對親妹子下手（不知情），后投身革命，華麗轉(zhuǎn)身，寫了一段佳話，也說了一個道理：善隨時向每個人伸著一雙溫暖的手。等等這些，從不同角度，多個層次，把人性不光彩的一面全都展示出來，讓讀者在閱讀中，俯下身思考自己體內(nèi)的不光彩，然后去仰望人性陽光明媚的善。

我想，對人性的憂患和呼喚，是這部小說最重要的主題。這也許就是安昌河的寫作初衷。

《羞恥帖》里故事很多，每一個都精彩生動，又彼此交融，形成了一個龐大的故事匯，共同抒寫人性的惡之花與善之果。《羞恥帖》里人物形象太多，陶一民、趙舵、安歌、楊崇泰、豆、許文群、廖萍、王句等等，個個形象飽滿，個性鮮明，讓人一下就記住了特征，很好辨識。《羞恥帖》里哲理太多，句句經(jīng)典發(fā)人深省。除了前面的“死亡是一個人與這個世界最好的和解方式”，還有“你自高高云端，他們在罌粟之田”“真善美之花果，飲之使人壯美，假丑惡之毒泉，食之萬劫不復(fù)”等等。我覺得最有意思的是，土正向上奏文里“懇請上將卑職打入五道輪回，為蟲為獸俱無怨言，只求能為人一回。足矣！”

人性是丑陋的，碰瓷、偷盜、搶劫、殺人、欺詐；人性又是美好的，關(guān)愛、幫助、陪伴、呵護(hù)、感恩、奉獻(xiàn)。認(rèn)識了丑陋，才能珍惜美好，就如認(rèn)識了夜的黑，才更會珍愛光的白。有人說“知恥而后勇”，我說，讀《羞恥帖》，讓人性善的果實(shí)掛滿枝頭，金燦燦的。

這就是我想用“仰望，從俯下身開始”這個標(biāo)題來寫《羞恥帖》讀書心得的緣由。

在安昌河·阿貝爾新作分享會上的發(fā)言/王興莉

很高興也很榮幸參加這次分享會，來沾沾李老師的光。

阿貝爾是我的初中老師、班主任，我平時喊李老師，我是他的首批弟子。小時候聽著他的課成長，學(xué)語文、學(xué)歷史、學(xué)地理。長大后，讀著他的文字、編輯著他的文字，為生活、為工作。

作為老師，他是一位與眾不同的老師，他與眾不同的教學(xué)對我一生影響很大。他是我義務(wù)教育階段唯一一位用普通話給我們講課的老師，聽起來很有感覺。我其他功課都不怎么好，唯獨(dú)對語文敏感一點(diǎn)。更重要的是，我們的課是與眾不同的。就拿每天下午20分鐘的夕會來說吧，別的班都是班主任處理日常工作、批評人、生氣，我們呢，有時是美文欣賞，李老師大聲朗讀，我們享受；有時學(xué)唱流行歌曲，老師刻了歌單，教我們唱《南屏晚鐘》《搖搖搖》；有時給我們補(bǔ)補(bǔ)二次函數(shù)。我們有全校絕無僅有的班報(bào)《鬼沼》，是李老師一手辦起來的，有很多寫給我們大家的詩，寫給每個人的詩，蠟刻油印那種，半開大。現(xiàn)在想起來，我們是多么幸運(yùn)，在信息不暢的年代，能觸及到文藝的新風(fēng)，雖然我們傻乎乎的啟而不蒙。后來我當(dāng)了老師，才深深懂得那就是真正的素質(zhì)教育，對于學(xué)生個體來說，各種素養(yǎng)的培養(yǎng)是多么重要。我也給我的孩子們編班刊、辦小報(bào)、設(shè)展示臺、辦圖書角，設(shè)計(jì)各種有趣的作業(yè)和活動。

作為作家，阿貝爾又是一位與眾不同的作家，是一輩子用心讀書、有藝術(shù)理想的、純粹的、不功利的作家。記得小時候，早自習(xí)，我們哇哇背書，李老師也讀自己的書，大聲朗讀，在教室里、在田坎上。李老師還給我很多書看，《悲慘世界》《希臘神話》《花萼與三葉》，并且說了，假期必須讀完，不用還。對于我這個只以四川農(nóng)村日報(bào)《蒲公英》欄目為主要閱讀資源的農(nóng)村孩子來說，無疑是補(bǔ)充了營養(yǎng)大餐?，F(xiàn)在，李老師還給我推薦書看，給我女兒推薦書看，指導(dǎo)我編《涪江源》。我生怕編得不好，給老師丟臉。

今年李老師一口氣出了三本書，不容易，太不容易了。

寫作者是孤獨(dú)的，他寫一個人的世界、一個人的地理、一個人的風(fēng)景、一個人的文字，成書后，變成大家的世界、大家的地理、大家的風(fēng)景。

李老師，真正的岷山之子，一輩子執(zhí)著地愛一個地方，寫一個地方，《老屋》《隱秘的鄉(xiāng)村》《靈山札記》，再到現(xiàn)在的 《飛地》《白馬人之書》《隔了河的會見》，諸多的文字，都在那一坨，那一片，那一周圍，那個沓沓。

李老師的文字，是生活，有煙火味，有生命，有靈魂。字里行間透出的那種場，那種流動的生命場，就像白馬人在唱歌，是和白馬人的歌聲同頻共振的。幾十年來，他走遍了平武的、九寨溝的、勿角的、文縣的白馬山寨，訪遍了那里的山水河流、人事草木、風(fēng)霜雨雪、日月星辰、空氣陽光、炊煙火塘。于他而言，似乎處處皆客人，又處處是故鄉(xiāng)；似乎處處可飄過，又處處都是心的歸宿地和靈魂的安放地。

他筆下的每一條河流、每一條小道、每一塊石頭、每一棵草木、每一縷陽光，都充滿靈氣，有生命、有情感、能對話、可交流，都有他獨(dú)特的審美、審視、審讀和審判，是觸及本真、觸及呼吸、觸及心跳的。

讀他的文字，猶如在和他說話，我會隨著這些文字的悲楚而悲楚、憂傷而憂傷、平靜而平靜、激動而激動。在閱讀中，感受他的沉靜、他的美艷、他的動與靜、他的凝固與奔跑、他的思考與憂慮、他的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，是歌，是詩，也是現(xiàn)實(shí)，是生活。

很久沒有聽李老師講這么多話了，今天又認(rèn)真聽了李老師一個多小時的分享，覺得很好聽，格外受用。謝謝這次分享會。謝謝我的老師。

阿貝爾的 “三胞胎”和安昌河的《羞恥帖》/羌人六

我最早知道阿貝爾是2006年，在成都讀書的我得到一本文學(xué)刊物，就是《青年作家》，整本讀完，唯一記得的就是其中一篇散文，這個散文我喜歡至今，名叫《唯美的裸睡》。后來陸陸續(xù)續(xù)又讀過好幾遍，一看作者的名字，阿貝爾，心里想的是，這個外國人寫得真是太好了！大概是2007年，一個朋友告訴我，阿貝爾是我們平武人。阿貝爾今年推出三部佳作，一部長篇小說《飛地》，一部散文集《白馬人之書》，一部隨筆集《隔了河的會見》?！叭ァ苯?jīng)歷了極其漫長的創(chuàng)作過程，前幾年在平武縣城工作的時候，我們經(jīng)常一起上北山喝茶聊天，也經(jīng)常在阿貝爾家里或者辦公室，聽他朗讀他新寫的小說。當(dāng)下國內(nèi)很多地方只有詩歌朗誦，其實(shí)，在國外，小說朗誦非常普遍，君特·格拉斯就是在寫完其代表作《鐵皮鼓》的第一章拿出來朗誦受到聽眾好評得以繼續(xù)寫完的。事實(shí)證明，好的作品除了閱讀，也是可以拿出來朗誦的。我想，僅憑這個細(xì)節(jié)，也能看出阿貝爾是怎樣一個作家。毫無疑問，阿貝爾是一位感性純粹、視野寬闊的文學(xué)大家，他的作品經(jīng)得起時間的檢驗(yàn)，也必定會流傳下去，成為中國文學(xué)一道罕見的風(fēng)景。

關(guān)于《羞恥帖》：

《羞恥帖》是一部構(gòu)思精巧、敘事手法純熟、想像獨(dú)樹一幟、直面生死考驗(yàn)與社會弊端的奇書，也是一部現(xiàn)實(shí)主義力作。通過這本書可以看出，安昌河是一個有著強(qiáng)烈文體意識的作家；其次，作品的成功之處在于有著完整的時間，這個時間不是此時此刻在我們每個人身上流淌的時間，而是作品里的時間，“一個對時”。最讓我刮目相看的是作家的勇氣和才情，毫無疑問，《羞恥帖》是一部勇氣之書。挪威的作家易卜生說，每個人對于他所屬的社會都負(fù)有責(zé)任，那個社會的弊病他也有份。我想，正是憑著這樣的覺醒，憑著巨大的勇氣，一部以“一個對時”為敘事框架和背景的小說力作誕生了。

在安昌河·阿貝爾新作分享會上的發(fā)言/言子

安昌河的《羞恥帖》我是7月初拿到的，他送了我兩本，疊在一起，像兩塊磚頭，沉甸甸的。巧的是，我正在寫一篇與安昌河有關(guān)的散文。當(dāng)然，此安昌河非彼安昌河，我寫的是一條河流，而《羞恥帖》的作者安昌河，是一個出版了多部長篇小說的70后高產(chǎn)作家。7月8月的炎熱里，我做的兩件事，就是寫作、讀安昌河的《羞恥帖》。對于當(dāng)下作家的作品，我讀得并不多，寫作之余，有限的時間和精力，都拿來讀我喜歡的經(jīng)過時間洗刷的合乎我個人審美的經(jīng)典作品。翻開安昌河厚重的《羞恥帖》，我想：看看能否讀得下去？由于長期閱讀經(jīng)典的訓(xùn)練，多年來，我有自己的審美，尤其文學(xué)作品，不人云亦云，不隨波逐流，更不跟風(fēng)不從眾，對所讀的文學(xué)作品，尤其挑剔。翻開安昌河的《羞恥帖》，我仍然用挑剔的眼光審視這部作品，首先要看他的語言是否是文學(xué)的語言，再看他的作品是否是小說的世界。開篇第一節(jié)，他的語言就吸引了我，他建構(gòu)的小說的世界也吸引了我，讓我在炎熱里將這本挑戰(zhàn)普通讀者閱讀慣性的書一個字一個字讀完，并喜歡。

《羞恥帖》的結(jié)構(gòu)奇妙、新穎。安昌河用編織法，將三個人物——王書、陶一民、邊菊——在同一時空不同地點(diǎn)發(fā)生的故事，剝洋蔥一般，層層剝離，直到最后，謎底揭開。讀者進(jìn)入他的文字，如走迷宮，需要耐心，沿著作者設(shè)置的不同路徑慢行，領(lǐng)略各種奇妙和荒誕。作品有偵探小說的元素。以不同人物的視點(diǎn)將故事連接起來，這個不算新，福克納的《喧嘩與騷動》，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》里早已使用了這種結(jié)構(gòu)。新穎、奇巧的是“土正”的每個章節(jié)，土地神向玉皇大帝匯報(bào)“土正”人的生平事跡，它將整個“土正”人的苦難、命運(yùn)、生死串連起來，讓我們除王書、陶一民、邊菊之外，觸摸到“土正”蕓蕓眾生或高貴或卑微或庸俗的生命。

再就是這部作品的語言比較獨(dú)特，應(yīng)該也是安昌河的首創(chuàng)，就像他第一次將土地神作為一個暗訪者放入文學(xué)作品（在我的閱讀范圍內(nèi)是這樣），作者使用了兩種語言：古白話文，現(xiàn)代漢語?！巴琳钡拿恳徽鹿?jié)都是用古白話書寫的?？吹贸鰜?，安昌河在語言上是下了功夫的，符合土地神的身份，他是神，玉皇大帝派他下來視察民情，他和玉皇大帝不懂現(xiàn)代漢語，只會古白話。那些生澀的古漢語，我們今天不用了，只在文言文里見到，安昌河運(yùn)用起來，卻是那么嫻熟，那么準(zhǔn)確，一點(diǎn)都不生疏。一個好作家，在語言上，應(yīng)該有很強(qiáng)的控制力，這是長期訓(xùn)練自覺形成的，安昌河在這方面做得比較好，每個章節(jié)的語言，控制得恰到好處，點(diǎn)到為止。每一章節(jié)都可獨(dú)立成篇，可以隨便翻閱。

這是一部諷刺性極強(qiáng)的作品，王氏家族就不說了，楊氏家族也不說了。最大的諷刺是兩個死亡侍者要為活得體面的人安魂。安白氏和邊菊，是安昌河塑造的兩個偉大的女性，他將臨終關(guān)懷者（我理解的）——小說里叫死亡侍者——第一次寫進(jìn)文學(xué)。祖孫倆，一老一少，一個是孤寡老人，一個是風(fēng)塵女，她們的生命受盡摧殘和蹂躪，飽經(jīng)滄桑，比卑微者還卑微，卻要為一些看上去風(fēng)光，實(shí)則千瘡百孔的生命安魂，讓他們平靜、愉快地離開這個世界。兩個卑微者，要安慰那些現(xiàn)世的榮華富貴者、既得利益者，要為他們的生命送終，真是莫大的諷刺！有的待亡者還傷害侮辱過死亡侍者，她們不記恨，這里邊有生命的高貴和寬容。我在想，這祖孫倆，一老一少傷痕累累的生命、受盡磨難的生命，誰來為她們安魂？

如果要雞蛋里挑骨頭，這部作品也有不足之處。安昌河是講故事的高手，講得繪聲繪色。我個人認(rèn)為，這，既是他的長處，也是他的短處，有些章節(jié)的文字過于傳奇，對整部作品的力量有所削弱，不知安作家以為然否？

寫作需要訓(xùn)練，閱讀也需要訓(xùn)練，我們大多數(shù)讀者，包括好些所謂的作家，他們，從不讀那些具有挑戰(zhàn)性的作品，只把目光放在那些光滑、順溜、一目了然的文字上，我在想，作為一個普通讀者便罷了，作為一個以為是作家的作家，這樣的讀者，能寫出好作品嗎？哈，題外話，安昌河這部作品，是有挑戰(zhàn)性的。

——你自高高云端，他們在罌粟之田。

天上，有一雙眼睛，俯瞰著人間的苦難，俯瞰著人間的善惡和卑鄙。

在安昌河·阿貝爾新作分享會上的發(fā)言/郭名華

舉辦新作分享會，對于本地形成良好的文學(xué)生態(tài)有著明顯意義。安昌河是一位獨(dú)具藝術(shù)個性的實(shí)力派作家，是中國最為重要的70后作家之一?！缎邜u帖》這部長篇小說在思想藝術(shù)上取得了應(yīng)有的成績，是安昌河小說創(chuàng)作里程碑式的作品，標(biāo)志著安昌河通過長期的藝術(shù)積累，進(jìn)入小說創(chuàng)作成熟期?！缎邜u帖》在主題開掘、人物塑造和小說語言等方面，還有繼續(xù)努力的空間。藝術(shù)創(chuàng)作要精益求精，安昌河的小說創(chuàng)作，任重而道遠(yuǎn)。