陳修平

一個村莊的靈魂

陳修平

——題記

一

祖廳，又稱祖堂、祖庭、祠堂、宗祠。以前，在中國南方地區(qū)的廣大農村，幾乎每個自然村中都建有祖廳。只不過隨著歲月流逝和時代更迭，不少村子的祖廳日漸破落，甚至最終徹底坍塌了。

一個村子的祖廳的份量，是長期生活在城里的人難以體會得到的；同樣，一個村子祖廳的坍塌所折射出來的背后深層次的諸多因素，以及一個村子祖廳的重建所重新煥發(fā)出來的生機和希望，也是沒有深入其中的人所難以感受得到的！

我的老家位于贛北一個較為偏僻的小山村——都昌縣大樹鄉(xiāng)洞陂山上屋陳家自然村。

村子四面環(huán)山，順著山勢的走向，在村子下方有一個出口。村子距離山外的集鎮(zhèn)公路約有三公里遠。正如村名“洞陂山”所言，進入這個村子，真的有點像進入了一個大山洞一樣，偏僻自不必言。

但就是這樣一處偏僻的所在，卻曾經有較長時期一直擁有其無可比擬的“優(yōu)越性”：山上有柴火，不愁沒火做飯；村子上方建有水庫，加上山澗溪流隔不了多遠間或就會有一些小泉眼，只要不是特別干旱的年份，不愁沒水喝；村前和村子下方有田地，雖然土地承包到戶前糧食產量不高，但多多少少還是有些吃的。我是上世紀七十年代初出生的，我的記憶之中基本沒有饑餓的成份。在那個年代，大米是遠遠不夠吃的，村里人就在田頭地角見縫插針似的種上絲瓜、南瓜，在山腳下開墾出來的荒地里種上紅薯、蘿卜，以彌補糧食不足。父母總是把白米飯留給我們兒女吃，他倆則吃著絲瓜、南瓜、紅薯、蘿卜拌飯。說是拌飯，其實是以絲瓜、南瓜或紅薯、蘿卜為主，只能見到零星的飯粒。日子好了后，母親告訴我，因為當年吃多了絲瓜、南瓜、紅薯、蘿卜，見了這些東西都沒有食欲，吃得直想嘔吐，但他們強忍著咽下去，還是那么堅強地過了下來，并把兒女們一個個撫育成人，一個個送出了山村。

都昌縣位于鄱陽湖邊上，鄱陽湖環(huán)繞著全縣三分之二的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。大大小小的湖汊連接起來，將全縣圍了一個大圈。洞陂山上屋陳家自然村位于鄱陽湖的上方，離鄱陽湖邊較遠，加上地勢較高，村民的生產生活均不會受到鄱陽湖的影響。而山外的不少村子，遇上多雨季節(jié)，經常會因鄱陽湖漲水淹了田地甚至房屋；遭遇較長時間未下雨，則會造成干旱，莊稼活活被干死，甚至生活用水也非常困難。這真是雨也成災，旱也成災。洪災與旱災每年就這么戲劇性地交替循環(huán)著，在靠天吃飯的年代，濱湖老百姓艱澀的日子可想而知。

因此，我們這個山旮沓里的村莊，曾被眾多山外村子的人們羨慕地稱之為“柴方水便”（即柴火和用水都很方便）的地方。即使在上世紀五、六十年代“三年自然災害”那樣普遍饑荒的時期，我們村里也沒有外出討飯的，相反，時不時的還會有外地討飯的不辭辛苦跋涉山路進村乞討。村里男孩到了娶媳婦的年紀，媒人到山外村子里提親，女孩的父母一聽說是洞陂山的，心里就中意了十之六七。每年春天雨水連綿的季節(jié)，不少山外的村子會出現雞瘟、豬瘟等畜禽疾病，而洞陂山村卻很少發(fā)生此類畜禽瘟疫，除非同期內有人從山外帶了小雞或買了豬崽進村……

所有這些，都曾成為洞陂山村人內心深處小小的榮耀。他們就這樣一代一代安于山村的生活，愛護著他們的村莊，用勤勞的雙手養(yǎng)家糊口生兒育女，日子過得就像四圍山嶺的林木一樣，雖然沒有大富大貴的珍稀樹種，但始終保持著希望的綠色。

為了讓洞陂山下方的村子也不必為灌溉用水和生活用水犯愁，上世紀七十年代，政府組織勞力在洞陂山出口處也筑起了土壩，攔起了水庫蓄水，但定好了蓄水高度，不會影響洞陂山村的房屋和出行。這樣，洞陂山村下方的一些土地就被水庫淹沒了。政府在山外因建水庫受益的村里調劑了一些土地出來，給洞陂山的村民耕種。那時候，因公占用土地沒有討價還價索要補償之說，政府把土地調進調出也非常通暢。如此一來，洞陂山人不僅要在村子里耕種，還要到三公里外的集鎮(zhèn)公路邊上耕種。即便如此，洞陂山人還是習慣在山村里生活。農忙時節(jié)，能見到洞陂山人用獨輪車將收割脫粒的稻谷從山外運往山里，年復一年，汗流浹背，依然干得非常起勁，但還只是勉勉強強湊合著解決溫飽問題……

洞陂山上屋陳家自然村的老祖廳就位于村子中央，坐北朝南，祖廳前還矗立著一座紅石雕花門樓，正中央雕刻著“義門”二字。

據老輩人介紹，老祖廳和門樓有近百年歷史，村里祖先是由湖北渡過長江輾轉遷來此處定居的，而祖先的祖先則是在宋朝由德安義門陳分莊遷至湖北的。

祖廳后面倚靠著青山，前面是一條自上方山澗流下的港汊，過了港汊便是村里的田地。老祖廳為磚木結構的建筑，占地面積五六百平方米，有上下兩個大廳，兩個天井，兩旁還有十多間廂房，廂房里居住著村里十多戶人家。村里祭祖、婚事、喪事以及議事等等，都是集中在祖廳里進行。祖廳就像村里的神經中樞一樣，牽涉到村里的所有事情，都是在這里商議決定的。就連剃頭師傅來村里剃頭，也是集中在祖廳里進行。

村里后來所建的房屋，都是以祖廳為中心，向東西兩邊逐步擴展。

老祖廳雖然老態(tài)龍鐘，但始終莊嚴肅穆，可以說是整個村子的象征。每一天日起日落，老祖廳仿佛都在威嚴地注視著村里發(fā)生的一切，也慈祥地守望著村里所有的村民。

隨著歲月風雨的侵蝕，老祖廳也會出現漏雨的地方，只要一發(fā)現，村里都會及時組織人手進行修葺，比維護自家的房屋還要重視。

“有錢沒錢，回家過年！”在我童年的記憶中，每逢過年，是村里人到得最為齊整的日子。無論他鄉(xiāng)做手藝，還是外地“吃公飯”，只要不是參軍等非常特殊的原因，無論走出多遠，也隔不斷故鄉(xiāng)大年夜對他們的召喚。

各家各戶吃年夜飯之前，全村男丁先要聚集于祖廳之中，統(tǒng)一祭祀祖先。此時此刻，祖廳里面聚集著的，都是同一個祖先散發(fā)延伸下來的根脈。無論在外面混得好的，還是時運不濟的，在祖宗面前都是平等的，沒有高低貴賤之分，只是輩分有別、長幼有序。不管你多么落魄，在這里，沒有人會嘲笑你，只有發(fā)自內心的噓寒問暖?；氐酱謇?，站在祖廳，站在這方已經與生命融為一體的土地上，他們的面容呈現出自自然然的狀態(tài)，似乎感到無比的踏實。因為他們知道，這里對他們知根知底，熟悉他們的一切，他們完全不必偽裝，只需保持本色和本真，就像一個孩子回到了母親的懷抱一樣。

當村里的長者發(fā)出開始祭祖的口令后，全村人虔誠地立于祖先的牌位前，整齊劃一地拱手叩拜，仿佛在向祖先默默報告一年來的足跡，訴說著一年來的收獲或教訓，并祈禱來年風調雨順家人康樂。他們就是以這樣一種特殊的方式，在這個特殊的地方總結著過去的一年，也希望在這個特殊的地方開啟全新的一年！

吃過年夜飯，村里人大多又會聚集到祖廳里。這時，祖廳里已經有人燃起了大堆的柴火，他們圍著火堆而坐，一邊“守歲”，一邊聊著家常。年輕人也會聚在一起打牌娛樂，小孩子則三五成群玩著游戲。通紅的火焰映亮了他們的臉龐，也將內心的情感烘烤得異常熾烈，濃濃的親情彌漫在祖廳里，樸素而純真的鄉(xiāng)情在這里自然流淌……

二

改革開放后，內地人口潮水般涌往沿海地區(qū)打工。贛北屬于貧困地區(qū)，青壯年勞動力幾乎都先后成群結隊去了外地。在外面賺到錢了，不愁吃不愁穿的，山外的村子煤氣代替了柴火，井水、自來水代替了天然水，人們開始嫌棄山村的偏僻。山外村子的女孩一聽媒人說是給洞陂山的男孩提親，大多會不同意：“走那么長的山路，這樣的鬼地方，不去！”洞陂山一些賺到了錢和思想超前的人，也逐漸在集鎮(zhèn)公路邊分給自家的耕地上建起了房屋，搬到山外居??；更有一些會賺錢的人，干脆到縣城或市里購置了房產，舉家進城，告別了曾經賴以生存的土地。

分田到戶，各管各家，各做各個。到了上世紀九十年代中期，洞陂山上屋陳家已經很少在祖廳議事了，人人都覺得好像沒有這個必要了：“只要自己過好自家的日子就行！”

由于祖廳廂房每家所住的面積不大，加上陰暗潮濕，原來所住的人家早已先后在村里另外建房，搬出去了，于是祖廳廂房里逐漸無人居住了，自然也就無人打理，也很少有人關注它了，祖廳周圍和前面的院子里也是雜草叢生。

日子就這樣一天天過去，老祖廳漏雨的地方一天天多了起來，但再也無人來牽頭修葺了。過年祭祖時，村里人三三兩兩地來，放了鞭炮就走。不像原來，非要等到全村每家每戶都到齊了，才能同時開始祭祖，祭祖完畢后才秩序井然地離開。祭祖時，看到祖廳破落的樣子，也有人提議要修一修，旁邊也有人跟著隨口附和一兩聲：“也是要修修啊！”但人們一邊說一邊就散去了，之后又是次年祭祖時再發(fā)一聲老生常談……

到了2010年左右，四五十戶人家的洞陂山上屋陳家自然村，只有三四戶人家留守村里，平時只有幾位老人帶著幾個還沒到上學年齡的小孩，村前的田地也大多荒蕪了，整個村子顯得極為蕭條。青壯年只有過年的時候才會匆匆回一下家，過完年，元宵節(jié)還沒過，又匆匆去了外地，似乎這里沒有什么值得他們留戀的東西。

終于，無人關注的老祖廳在2015年夏季一場暴風雨中多處坍塌，一屋狼藉，酷似一個癱瘓的老人傾倒在地。祖廳旁邊幾棟久無人居的老房子也先后倒塌了，甚至無人知道它們倒塌的具體時間。

洞陂山上屋陳家自然村曾經的生機不見了。村子越破落，就越沒有人氣，也就越沒有生機；越沒有生機，常年在外的村里人就越不愿意回到村里，也就越沒有人牽頭整理村容。這似乎成了一個怪圈，或者說是惡性循環(huán)。

三

2015年過年祭祖時，坍塌的老祖廳里到處是霉爛的木梁、倒塌的磚塊和破損的瓦片，連祭品都無法擺放了。大家把長長的鞭炮鋪展在祖廳前面的院子里，大紅的鞭炮外衣映襯著節(jié)日的喜氣，但也反襯著癱倒的老祖廳無可奈何的灰黑色。人們希冀用長長的大紅的鞭炮，去敲開新年的大門，為新年帶來吉祥如意的好兆頭。然而，看著曾經神采奕奕如今梁塌墻倒的老祖廳，村里人情不自禁滿臉愧色，甚至連祖廳上方正中央原來擺放祖宗和先人的靈位之處，也不好意思拿正眼去瞧上一瞧。

一陣劈哩叭啦的鞭炮聲響過之后，留下一地炸裂的鞭炮殼，不少還在絲絲縷縷往上冒著煙氣，空氣中彌散著嗆人的氣味。地面上雜亂的場景，倒是與坍塌的老祖廳似乎較為合拍。

“你們一個個在外面都混得風風光光，穿著光鮮，開著車子，自己村里的祖廳成了這個樣子，卻無人過問。你們看看，外面一個個村子的新農村建設搞得多么漂亮，我們村里如今卻是死氣沉沉，人心渙散。老家弄成這樣，你們還有什么臉面在外面混呢？祖廳這般模樣，你們就是放再長的鞭炮，又有什么用呢？”鞭炮聲停息之后，一名喝了點酒的老人借著酒膽對眾人嚷嚷開了，“大家應該都拿點錢出來，把咱們的祖廳建好，把村里的環(huán)境整好，這樣才對得起祖宗！否則，再這樣下去，生我們養(yǎng)我們的村子就沒有人會愿意回來了，慢慢就會跟消失了一樣！”

這樣一番話出來，似乎比剛才祭祖時震天的鞭炮聲響還要高出許多，把在場的人都震呆了，老老少少都不由自主地低下了頭?，F場鴉雀無聲，人人臉上寂然，氣氛非常凝重。短暫停頓后，人們都啞然地無聲無息地散去了……

過完年，村里幾位在外面干得不錯的青壯年人就自發(fā)組織起來，商議重建祖廳，凝聚人心，把村莊建設好、美化好，讓外出打工和在外居住的村里人都想著回家、高興回家。祖廳的式樣、大小、造價等等都一一預先計劃好了，然后通知分散到各處居住的村里人，各派家庭代表回村里開會予以確定。最后，大家一致通過，每家每戶統(tǒng)一集資，愿意贊助的還可以另外捐款。原來住在祖廳兩旁廂房里的人家，也都表示愿意無償捐出原本屬于自己的宅基地。

為了聯絡和議事方便，村里還建立了一個微信群，已經集資的家庭和愿意捐款的人員都及時在群里公布。不到半個月時間，七十多萬元集資款基本到位，另外還有幾個村民捐款數萬元。

徹底推倒老祖廳原地重建，確定人員承包建設，正式開建，建設進展……近一年的時間里，洞陂山上屋陳家自然村的人無論身處何處，干啥職業(yè)，都在共同關注著重建祖廳這樣一個共同的話題，就像自己家建房子一樣，大家都充滿著欣喜，充滿著期待。微信群里，大家?guī)缀趺刻於荚谡務撝伦鎻d的建設。隔不了多久，就會有人借著各種機會回到村里，拍攝祖廳的建設場景，并及時在微信群里上傳祖廳建設的照片，記錄著祖廳建設的進程。

年已古稀的母親，從嫁到村里后幾乎就沒離開過這個村莊。雖然近些年我們兄弟幾個都先后在同一座城市扎下了根，但老母親始終不肯跟著我們做兒女的在城里生活。偶爾，我們也會接她來城里住上一陣。不過，日子久了，她就滿臉愁容，鬧著要回村里：“還是咱們村里好！在城里，你們都上班去了，我在外面一個人都不認識，就連對門的鄰居也不認識，都是一回家就關著門。出門就是來來往往的汽車，走路都得特別小心。我只有一個人傻傻地待在家里，連個說話的人都沒有，你們還是讓我回去吧！”我們本想強留母親在城里，但她非常堅決：“你們不送我回家，我就自己一個人搭班車回去！”無奈之下，我們只好送她回家，然后隔三差五給她老人家打電話詢問身體和生活情況。

新祖廳開建以后，我們幾次想接母親來城里住上幾天，但她一次都不肯來。留守村里的人告訴我：“看到建設新祖廳，你媽媽和村里幾個老人可高興啦！只要天晴，他們幾個老人就坐在老門樓前，看著新祖廳一天天長高?！?/p>

夏季氣溫特別高的一天，因擔心母親去菜園干活會中暑，我就打電話回家叮囑她在屋里別出去，可是無人接聽。越沒人接聽，我就越不放心，就繼續(xù)撥了幾次，依然一直沒人接。傍晚時分，母親終于接了電話，我焦急地問她白天去哪了，她卻輕松地說：“沒去哪，就在祖廳那里，忘了帶電話。今天祖廳第一層樓面現澆，來做事的人很多，天氣又熱，我燒了一大桶開水，送去給石匠師傅和做事的人喝?！?/p>

“祖廳不是包工包料整體承包給了人家建嘛，要你去送茶水干嘛？”

“崽呀，雖然承包了，但人家都是來給我們村里做事喲，你怎么能這么說話呢？這么熱的天，他們都是外面的人，帶東西不方便，送點涼開水給他們喝，對我們來說又不是什么難事！”

我臉上登時紅了：“送就送吧，但你自己一定要注意身體哦，別熱著了，累著了！”

“沒事，做這點事沒啥！”電話那頭，分明能聽出母親的高興。

建設過程中，有些人提議拆除老祖廳前面的紅石雕花門樓，理由是該門樓與新建的高大祖廳相比，顯得太矮小了，很不協(xié)調。但村里多數人卻認為，老祖廳拆除后，只有祖廳前面這座紅石雕花門樓還能夠承載全村人最原始的記憶，雖然顯得矮小，但卻古色古香；尤其是一塊塊紅石上面雕刻的一幅幅精美的圖案，是不可多得的工藝品，是無法復制的，因此一定要保存下來，而且要保護好。新祖廳和老門樓，一新一舊，正好可以記錄村子的歷史和新貌。幾番爭議之下，最后老門樓還是保留下來了，并特意進行了一番修葺，門樓上的“義門”二字也用金水進行了勾勒，顯得熠熠生輝。

2016年過年前夕，洞陂山上屋陳家自然村的祖廳舉行了竣工慶典。無論是在外面打工的、經商的還是在單位上班的，全村男女老少一個不落全都回到了村里，不少人還專門提前半個月回來參與籌備慶典。就連村里已經出嫁的不同輩份不同年齡的女兒們也全都回了娘家，祝賀村里祖廳落成。老人們咧著沒有幾顆牙齒的嘴巴，樂呵呵地說：“這是七八十年來村里人到得最齊的一次，也是七八十年來村里從來沒有過的熱鬧！”慶典那天，村里張燈結彩，人人臉上洋溢著喜氣，老人和小孩在新落成的祖廳里看戲，中青年人則聚在一起籌劃如何進一步美化村容村貌。

四

祖廳，是一個村子的精神支柱，凝聚著村里人的無限情思和精神寄托。

洞陂山上屋陳家自然村老祖廳的破落與新祖廳的落成，體現了村落曾經的寂寥和如今重新點燃的希望。經過近一年的努力，新建的祖廳終于在2017年春節(jié)前高高矗立在村子中央，與祖廳前保留下來的老雕花門樓正好互相映襯，述說著這個村子的歷史與希望！

祖廳建成后，村里還疏浚了村前的池塘，并計劃硬化池塘四圍堤岸；與此同時，村里人還自發(fā)捐款，計劃美化村前港汊和完善村中道路。多戶在集鎮(zhèn)建了房或城里買了房的人家，也計劃把村里倒塌的房子推倒重建，“以后我們也要經常回家看看，等老了就回到村里來過，自己種點菜自己吃，放心。在外面久了，覺得還是咱們村里清靜、安心，空氣多好?。　?/p>

已經很多年沒有自然村村長的陳家自然村，在新祖廳竣工慶典后，還特別在新祖廳里開了全村人的大會，選出了正副村長，期待他們帶領全村人一起持續(xù)發(fā)力建設好自己的村莊。新當選的村長動情地說，“看到外面很多村子建設新農村，我們村里也要借助建設祖廳所形成的凝聚力，進行新農村建設。我們村里有著良好的生態(tài)環(huán)境，我們完全可以利用村里優(yōu)美的自然環(huán)境和山林、土地資源，大力發(fā)展好農業(yè)產業(yè)，把撂荒的土地的價值充分發(fā)掘出來！”

村里一名研究生畢業(yè)留在廣東工作的青年，找了個外地的女朋友，原來根本沒有想過要回村里舉行婚禮，惟恐村子衰敗的景象會令他在親戚朋友面前丟了面子?？吹叫侣涑傻淖鎻d給村子帶來的生機，他和女朋友及家人很快商量好了，在新祖廳慶典后舉行了新婚典禮，讓村子里“喜上加喜”。他高興地說：“新祖廳的建成，讓我看到了老家發(fā)展的希望。說實話，原來看著破落的祖廳和寂寥的村莊，都不怎么想回到這個兒時生活的故鄉(xiāng)。如今，氣派高大的新祖廳，就是村里建設新農村的一個良好開端。以后每年春節(jié)我肯定都要回來看看，祝愿老家越來越美！”

是啊，在農村，祖廳猶如一個村子的靈魂。從這個意義上來說，將坍塌的祖廳重建起來，也就是重塑村子的靈魂。靈魂立起來了，整個村子就活了，也就充滿生機充滿希望了！看著村里男女老少臉上重又浮現出來的自豪和自信，我知道，這個我曾經無比熟悉的村子又復活了……

祖廳猶如一個村子的靈魂。靈魂挺立著，村子就活著，就充滿著生機……