○李欣明

恐怖小說美學元素分析

○李欣明

恐怖小說是以激發(fā)讀者的恐懼、焦慮和惡心等負面情緒反應(yīng)為首要訴求的小說類型。東漢許慎在《說文解字》中對“恐”和“怖”的解釋是這樣的：“恐，懼也，從心口聲。悑，惶也，從心甫聲?！毙率兰o恐怖小說以蔡駿的《荒村公寓》 《地獄的第19層》，南派三叔的《盜墓筆記》，天下霸唱的《鬼吹燈》，那多的“那多手記”，鬼谷女的《碎臉》等為代表，并形成了推理懸疑、秘境探險、校園靈異等不同題材類型。盡管恐怖小說現(xiàn)實性較為稀薄，是一種典型的虛構(gòu)文體，但自出現(xiàn)以來便受到讀者，特別是青少年的熱烈追捧。文學研究者白燁在《2006年中國文情報告》中提到“恐怖靈異小說大行其道，成為2006年網(wǎng)絡(luò)文學的主角”。電影改編則進一步刺激了恐怖小說的熱銷，比如 《荒村公寓》被改編成同名電影《荒村公寓》，上映一周便收獲了一千五百萬的票房，《地獄的第十九層》被改編成電影《第十九層空間》，票房僅次于《哈利波特5》，在社會上產(chǎn)生了較大的影響。

不過，恐怖小說與其他新媒體文學現(xiàn)象一樣，在研究界還處于零散化、簡單化狀態(tài)。本文將從恐怖小說的意象與懸念等美學元素出發(fā)，探究其在中國當下發(fā)生發(fā)展的深層次文化心理。

一、恐怖意境、意象與懸念構(gòu)成

恐怖意境是指作者有意將小說置于神秘、怪誕、陰郁、死亡氣息濃重的背景中，在表述空間上有意制造讓人驚懼的效果。如南派三叔的《盜墓筆記》和天下霸唱的《鬼吹燈》等秘境探險類恐怖小說一般將敘事設(shè)置為鬼魂、死亡、墓穴出沒的地方，時時給人驚悚之感。而那些校園靈異書寫即使選擇常見的校園環(huán)境，也往往將漆黑的走廊、半夜無燈的校園小路、偏僻的草叢盡頭、乏人問津的圖書館角落等寂寥場所設(shè)為故事發(fā)生地，以圖與小說詭異陰森的敘事格調(diào)相一致。推理懸疑小說的恐怖意境則來自離奇的殺人或失蹤案，一個或幾個中心人物的神秘死亡構(gòu)成了敘事的種種陰云或疑云，并在險象環(huán)生、錯綜復(fù)雜的敘事迷障中強化了這種恐怖意境，像蔡駿的《地獄的第19層》《夜半笛聲》等。

恐怖意象是指在小說中反復(fù)出現(xiàn)的，帶有一定恐怖象征意味的事物，具有詭異的外觀與反復(fù)發(fā)生性。鬼谷女的《碎臉》講到12年來每年6月16日都會有一名居住在405宿舍的女大學生跳樓身亡，而且凡是跳樓自殺的女大學生，都曾經(jīng)拿著一個鑲有黑色和紅色寶石的發(fā)夾把玩。這個發(fā)夾便成為一個神秘恐怖的意象，每出現(xiàn)一次，就會出現(xiàn)女大學生的死亡事件。后來主人公解除魔咒，將事情解釋為心理暗示引導(dǎo)自殺，可這個神出鬼沒的發(fā)夾還是落到了她的手中，小說在一長串的驚懼中嘎然而止，有著沃霍爾所說的“未敘述事件”驚悚神秘感。蔡駿的《貓眼》則以同名物“貓眼”做恐怖意象，并將之化為三重：貓的眼、貓眼項鏈、門上貓眼透視鏡。主人公寵物貓陰郁的眼神是不祥的征兆；每一個看到女主角胸前貓眼石項鏈的人，都難逃車禍身亡的厄運；房間門上的反裝貓眼讓人看到的永遠是一個詭異的白衣女子在跳舞。所有這一切都在撩撥讀者的恐怖感。

恐怖形象則以人物為主，與小說塑造的其他人物不同，這些人物形象往往性格孤僻、生性殘暴，成為激發(fā)讀者恐懼感最直接的手段。這些人或物在小說中反復(fù)出現(xiàn)，成為敘事的關(guān)鍵點和讀者閱讀的關(guān)注點，“在似重復(fù)而非重復(fù)之間發(fā)揮情節(jié)紐帶的作用”，每當這些意象出現(xiàn)，便會發(fā)生離奇的事件，更容易激發(fā)讀者的恐懼感。相對于恐怖意象，恐怖形象在小說中出現(xiàn)得更直觀。在盜墓題材的恐怖小說中，恐怖形象多是超自然的怪物，通過外表的丑陋和惡心來激發(fā)讀者的恐懼感。如《盜墓筆記》中被施了螭蠱的人，雖然有人臉，但是腦袋要大得多，也丑得多，并且有非常強的攻擊性。周德東的《門》則塑造了一個潛伏的狂犬病病人形象，平時與常人無異，一旦病情發(fā)作，則是離奇命案的制造者，而那些年輕女尸都有一個讓人驚恐的共同特征：乳房都被咬掉。

恐怖懸念更是恐怖小說慣用的手法。諾亞·盧克曼說過，“懸念比任何其他元素都更能影響作品即時的閱讀體驗，它是構(gòu)成作品的本質(zhì)，也是對其他元素完美的補償”。懸念能夠引起讀者的閱讀期待，恐怖懸念則吸引讀者在恐怖中一直讀下去?？植缿夷畹脑O(shè)置一是未知境地的設(shè)置，人物和讀者不知道前方會發(fā)生什么，離奇事件無法解釋，如《旋轉(zhuǎn)門》中女主人公只身來到倫敦的當晚，便遇到大本鐘停擺，同時還看到早已跳樓自殺身亡的昔日戀人；《紙嬰》中女主人公的丈夫、公公、女兒，甚至腹中嬰兒均離奇失蹤，直到自己被謀殺，這些怪異事件是小說恐怖懸念的核心。其次，危險也是恐怖懸念常用的方法。讀者會為葉馨能否逃過每年6月16日跳樓自殺的危險魔咒擔心，也為吳邪等眾人盜墓過程中遭遇的各種危險而捏一把汗。不但設(shè)置懸念，恐怖小說還設(shè)法延長懸念，甚至到最后都懸而未決，以強化懸念。如《盜墓筆記》共八部，幾乎一部盜一個墓，每一個墓都有稀世珍寶，而每盜一個會有新的出現(xiàn)，永無休止?！都垕搿芬彩窃谛≌f最后才解釋出是一個小姑娘擁有的超能力使得身邊眾多的人離奇消失，而最后小姑娘也憑空消失，這便為其再次出現(xiàn)埋下新的伏筆。

二、恐怖審美的心理機制與敘事策略

恐怖審美是一種超出普通社會與人性常態(tài)，令人驚懼和顫栗的偏執(zhí)美學趨向。它之所以在中國新世紀的新媒體文學中形成一股潮流，除了各類外圍的社會文化原因之外，與寫作者諸種圓熟高超的敘事技巧及其對讀者閱讀期待的有意契合分不開的。概括起來，可以從藝術(shù)的真實與虛構(gòu)、感性與理性、恐怖與愉悅?cè)齻€層面加以具體說明。

瑞士心理學家與美學家布洛認為，“心理距離”是“審美意識”的本質(zhì)特征之一。心理距離越大，小說中描寫與現(xiàn)實生活差異就越大，反之則越小。無論是在藝術(shù)欣賞的領(lǐng)域，還是在藝術(shù)生產(chǎn)之中，最受歡迎的境界乃是把距離最大限度地縮小，而又不至于使其消失的境界。恐怖小說寫作者有效踐行了這一原則，他們有時會以真名真姓出現(xiàn)在小說中，以此縮小恐怖偏執(zhí)美學與讀者的“心理距離”，如那多和周德東的小說中，都出現(xiàn)過以“那多”和“周德東”為名的人物。像《過年》開頭是這樣的，“以往我寫手記，有一個慣例，就是放一則新聞在最前面。因為接下來要敘述的故事，和這則新聞有著千絲萬縷的聯(lián)系，有的是這則新聞背后的秘聞，有的是這則新聞所引出的事件?！敝魅斯嵌嗍且幻浾撸髡吣嵌嘁苍鲞^記者；主人公那多有記那多手記的習慣，而作者那多也出版了名為那多手記的系列叢書；主人公那多的手記以新聞開頭，作者那多亦是如此。如此重合的身份，拉近了與讀者的距離，并強化了其恐怖敘事的“似真性”。南派三叔在《盜墓筆記》中則采用了地點的仿真性書寫，“上了車后我就和師傅說哪里古玩多去哪里，那師傅答應(yīng)了一聲就把我送到英雄山市場，我一看，這地方還有點花頭在里面?！毙≌f主體場景陰森神秘，但加上一個“英雄山市場”不少讀者熟悉并常去的地名后，一方面會引發(fā)讀者不自覺聯(lián)想，另一方面也會強化與經(jīng)驗化感知有差異的陌生化效果，讓人在忍不住翻閱的過程中產(chǎn)生毛骨悚然之感。這些做法顯然是作者為激發(fā)讀者閱讀興趣而使用的障眼法，讀者雖然會有疑惑，但也可能一度相信小說中的恐怖是真實的，即使這種信任很短暫，也會深化和強化小說極力展示的這種恐怖美學。

另外，恐怖小說還會利用藝術(shù)欣賞過程中激發(fā)人們情感欲望的感性原則來寫作。作者通過塑造恐怖形象、描寫恐怖場景等來營造恐怖氣氛。讀者在閱讀時，往往被小說中的恐怖氣氛所感染，甚至還會出現(xiàn)心跳加快、面紅耳赤等生理反應(yīng)，這種藝術(shù)恐怖所激發(fā)的恐懼情感同現(xiàn)實恐怖并無不同。為了激發(fā)這種恐怖情感，小說寫作者往往極力強化這種感性原則，渲染恐怖氣氛。如《碎臉》作者將故事設(shè)置在平常不過的大學校園里，容易讓青少年讀者聯(lián)想到自己身處的環(huán)境，恐懼感更容易被激發(fā)。小說開頭講到葉馨和歐陽倩半夜摸進解剖樓，之前關(guān)于解剖樓里鬧鬼的傳言，已經(jīng)使解剖樓蒙上一層陰森恐怖的面紗，再加上漆黑的解剖樓、半夜沉重的腳步聲、釘在鐵架子上的人體骨架標本、佝僂老人肢解尸體的場景等，讀者恐怖感會油然而生。在閱讀新世紀恐怖小說時，讀者常常為小說中主人公的恐怖經(jīng)歷而緊張，為其恐怖場景而恐懼，甚至會以為自己也是一個恐怖小說中的人物，這些都是作者極力想要達到的恐懼效果。當然，讀者的理性也會不斷地提醒自己，他們是在安全的現(xiàn)實生活中，并沒有經(jīng)歷真實的恐怖。感性與理性的碰撞，使得讀者在閱讀恐怖小說時，能夠感受其他小說所不能感受到的緊張刺激、驚悚詭異之感。

恐怖小說激起往往是恐懼、焦慮、惡心等消極情緒，然而另一方面，讀者在閱讀恐怖小說時還能產(chǎn)生愉悅感，這其實是符合心理學依據(jù)的。孟昭蘭等研究者的一個實驗表明：在新異刺激作用下，幼兒情緒在興趣和懼怕之間流動，幼兒對趨近并帶有響聲的機器人產(chǎn)生興趣和懼怕交替出現(xiàn)的情緒反應(yīng)。恐懼情感也是如此，新異刺激物依照其新異程度和個體的差異可以誘發(fā)人的興趣、恐懼、驚奇等不同情感?？謶质且环N高度緊張和積極的沖動模式?？植佬≌f的審美接受中，接受者所體驗到的恐怖感本身就是一種強烈的好奇心，隨著好奇心的滿足，讀者便會體會到愉悅，而恐懼則是滿足好奇心所需要付出的代價?？植佬≌f則通過種種敘事策略強化讀者這種恐怖感中的愉悅感。懸疑推理小說多以嚴謹?shù)倪壿嬐评頎I造緊張氣氛，古墓探險小說通過神秘恐怖的密室增加恐怖感，校園靈異小說則將故事設(shè)置在讀者熟悉的校園里面來挑戰(zhàn)審美距離?！侗I墓筆記》第二部中，秦嶺神樹是一個極為神秘的東西，在爬這棵樹的過程中，吳邪和老癢經(jīng)歷了許多恐怖的事情，帶著螭蠱面具的“猴子”、其他盜墓人的暗算等。爬樹已很危險，一不小心就可能跌下去摔個粉身碎骨，還要提防異類同類等。這樣的描寫，有效激發(fā)了讀者的驚懼情感，也撩撥起他們的強烈好奇心，隨著小說故事情節(jié)的發(fā)展，讀者心目中的疑惑逐漸解開，原來秦嶺神樹是古代一種“血祭”的道具，由此好奇心得到了滿足，愉悅的情感被激發(fā)。

三、恐怖藝術(shù)的發(fā)生與新媒體時代的新癥候

恐怖寫作并非空穴來風，更不是新媒體時代的專有文化，而是有著深厚而復(fù)雜的來龍去脈。中國的神秘文化源遠流長，在古代中國的政治舞臺上，帝王將相運用神秘文化打造有利于自己的輿論是采用非常廣泛的一個手段，如漢高祖劉邦的“神母夜號”說、東漢王莽代漢稱帝時的五德終始學說等。神秘文化還滲透到古代中國人的日常生活、禁忌、巫術(shù)，以及從《山海經(jīng)》《列異傳》《搜神記》《封神演義》，到《聊齋志異》的歷代神怪小說中。《封神演義》中，只要女媧娘娘懸起“招妖幡”，就會一時悲風颯颯，慘霧迷漫，天下群妖，俱聽法旨?！段饔斡洝分校瑢O悟空可以騰云駕霧，擁有七十二變的法術(shù)。眾神之神如來佛祖更是能夠輕易地調(diào)動五座大山化為五指山鎮(zhèn)壓美猴王。而在《聊齋志異》中，即使是小小的花妖，運用起法術(shù)時也能使得狂風大作、電閃雷鳴。這些場景之奇幻、之詭譎，都深深地吸引著讀者的興趣，并成為歷代讀者腦海中的文化記憶，而它們則無意識中構(gòu)成當下恐怖小說廣大受眾的歷史資源。

改革開放以來，國外恐怖藝術(shù)的大面積涌入也對恐怖小說的流行有一定促進作用。1973年，美國恐怖電影《驅(qū)魔人》共獲得十項奧斯卡金像獎提名，并最終獲得“最佳混音獎”和“最佳改編劇本”兩項大獎，其成功標志著處于邊緣位置的恐怖電影進入了美國主流文化中。而后出現(xiàn)了《閃靈》《德州電鋸殺人狂》《致命ID》《靈異第六感》等眾多恐怖電影的繁榮景象。有的導(dǎo)演專門致力于恐怖電影拍攝，如斯坦利·庫布里克，斯蒂芬·斯皮爾伯格等。它們在中國電影市場上異常活躍，對中國人的恐怖審美起了推波助瀾的作用。當中國本土恐怖藝術(shù)作品出現(xiàn)時，許多人已經(jīng)具備了恐怖審美能力，這對于新世紀恐怖小說來說，無異于培養(yǎng)了一批有著一定審美意識的目標讀者。

另外，中國青少年獨特的童年記憶也有益于恐怖小說的傳播。中國的青少年教育依然有著傳統(tǒng)的一面，無論是家中老人為哄孩子講述的關(guān)于鬼怪的故事，親身經(jīng)歷的上香拜佛、祭奠祖先的傳統(tǒng)儀式，亦或是被灌輸?shù)年庩栞喕?、善惡有報思想，大多?shù)人在童年時代都接觸過神秘文化。借尸還魂、貓有九條命、墓穴中的詐尸等恐怖小說中的各種離奇事件，對不少人的童年記憶來說并不陌生。弗洛伊德從“unheimiliche”一詞出發(fā)，以精神分析理論為依據(jù)，得出了神秘和恐怖感源于某種熟悉但卻受到壓抑的東西的結(jié)論。他認為，神秘和令人恐懼的東西實際上并不是什么新奇或陌生的東西，而是某種我們熟悉的、早就存在于腦子里的東西，只不過由于受到抑制而從我們的大腦中間離出來。而中國人童年記憶中的神秘物象恰恰如此，它們印刻在兒童的腦海中，或至少在童年時期是不容置疑的，隨著年齡的增長和閱歷的增加，人的理性思維越來越強大，此時人們開始懷疑這些神秘事物的合理性。然而它們不會被真正去除，在閱讀恐怖小說時看到這些熟悉而陌生的東西時，童年記憶便會重新復(fù)現(xiàn)，從而產(chǎn)生了獨特的恐怖而又愉悅的效果。

當然，除了古代的、異域的、童年的等相對遙遠的非直接因素的文化影響外，新世紀以來中國新媒體文學中這股恐怖寫作潮流又有著鮮明的時代性，它既與后現(xiàn)代文化中人們的異質(zhì)性接受心理相關(guān)，又緊密聯(lián)系著青少年。追捧恐怖小說的多是青少年讀者或觀眾，這在中國改革開放初期的20世紀80、90年代是不多見的，這是與新世紀以來中國青年亞文化市場逐漸成熟與青少年獨立意識、非主流意愿逐漸鮮明相關(guān)。恐怖小說是青春文學的一個重要類種，具有鮮明的以顛覆既有主導(dǎo)意識形態(tài)獲得自我認同的青年亞文化特征，其被排斥在主流文學體制外，只在網(wǎng)絡(luò)文學世界中偏居一隅，在高等教育的中國當代文學教學設(shè)置中更是難覓蹤影。雖然比較成功的恐怖小說會出版成書，甚至登上暢銷書前列，有的還被改編成影視劇，但是其激發(fā)讀者恐怖的單一需求和自身存在的許多弱點，都不被權(quán)威認可（如學術(shù)話語中恐怖小說研究寥寥無幾）。然而，正是這種“邊緣性”，反而更加滿足了青少年的獵奇和反叛心理。

最后，現(xiàn)實恐怖事件也為恐怖小說的流行提供了情感溫床。當前，形形色色的犯罪新聞、拐賣兒童、血腥暴力事件，再加上愈演愈烈的國際恐怖主義活動，經(jīng)常出現(xiàn)在報紙、電視、網(wǎng)絡(luò)等各類信息媒體中，人們在不經(jīng)意間經(jīng)常能接觸到這些恐怖信息，這無形中大大拉近了讀者與恐怖小說的距離。更何況，正如上文所述，恐怖小說寫作者在形象、情節(jié)、場景各層面均進行有意仿真性書寫，讀者難免會與發(fā)生在現(xiàn)實生活中的恐怖事件產(chǎn)生聯(lián)想，盡管恐怖小說中的恐怖事件可能是虛構(gòu)的，但其激發(fā)的恐怖情感卻是真實的，這些都有效激活了恐怖小說的發(fā)生空間。

四、恐怖小說的意義與局限

新世紀恐怖小說在網(wǎng)絡(luò)寫作—紙質(zhì)化—影視化的道路上走得風生水起，必然有其一定可取之處。作為通俗小說的一個類種，恐怖小說以傳奇性制勝，“雅小說的生活是常規(guī)的，敘述文本卻是不常規(guī)的。在常規(guī)的生活中尋找出不常規(guī)的問題來，是雅小說的特色……通俗小說的生活是超常規(guī)的，那是傳奇，通俗小說的敘述文本卻是常規(guī)的，那是故事。”通俗小說給快節(jié)奏生活的人們提供了一種緩解壓力與單調(diào)乏味的方式，使得讀者能夠沉浸在作者創(chuàng)造的恐怖神秘的世界中暫時忘記了現(xiàn)實煩惱，這也是恐怖小說最主要的現(xiàn)實功能。另外，恐怖小說運用了大量的現(xiàn)代心理學知識，其不但運用心理學知識控制讀者的情感狀態(tài)，而且運用心理學知識來釋疑。通過對現(xiàn)代心理學知識的運用，新世紀恐怖小說在眾多的新媒體小說中脫穎而出，引發(fā)關(guān)注；讀者則在閱讀恐怖小說的過程中學習相關(guān)心理學知識，并獲得某種快感。在人性表達層面，恐怖小說多選擇了善惡有報、因果輪回等傳統(tǒng)倫理道德觀念，正義戰(zhàn)勝邪惡、善良贏得好運往往是這些小說的價值核心，這在失德現(xiàn)象頻發(fā)的當代社會無疑是很有必要的，也更能激發(fā)讀者心中的正能量。

當然，作為網(wǎng)絡(luò)通俗小說的一個類種，中國當下的恐怖寫作也有著某些致命的缺陷。首先是模式化、復(fù)制化現(xiàn)象嚴重。隨著恐怖寫作的流行，許多網(wǎng)絡(luò)寫手都峰涌而上，僅在“榕樹下”網(wǎng)站搜索驚悚靈異類作品就不止2000部，而在起點中文網(wǎng)搜索這類作品，按照更新順序，從2013年10月10日00:04分到10月10日8:52分，就有23部作品更新，數(shù)量如此之多，質(zhì)量難以保證，泥沙俱下的模式化、復(fù)制化居多。其次，有些恐怖小說有著為恐怖而恐怖的刻意之嫌。其實傳統(tǒng)文學也不乏恐怖元素，像張愛玲《金鎖記》中乖張孤僻的曹七巧，創(chuàng)作了《黑貓》《烏鴉》等哥特式小說的美國作家愛倫坡的作品等。在中國當代文學史中，余華、蘇童、宗璞、莫言等的作品中都不難發(fā)現(xiàn)明顯的營造恐怖氛圍的痕跡。但是在這些作品中，恐怖是一種手段，而不是目的，作者營造恐怖氛圍的最終目的還是對現(xiàn)實的批判，其自覺的批判意識增加了作品的思想含量，增強了作品的厚重感。而作為通俗類種的恐怖小說有的則是為恐怖而恐怖，創(chuàng)作者們?yōu)橛献x者的獵奇心理，刻意制造恐怖畫面與驚悚情節(jié)賺取讀者眼球，這就顯出了其浮躁性和功利性。因此，恐怖小說在保持恐怖元素的同時，增加作品思想內(nèi)涵、塑造飽滿人物形象、增強社會與現(xiàn)實關(guān)懷意識，無論如何是十分必要的。

注釋：

①許慎撰，徐鉉校定：《說文解字·附音序、筆畫檢字》，中華書局2013年版，第222頁。

②關(guān)于當代文學文體的虛構(gòu)性，見孫桂榮：《非虛構(gòu)寫作的文體邊界與價值隱憂》，《文藝研究》2016年第6期。

③白燁：《中國文情報告2006-2007》，社會科學文獻出版社2007年版，第96頁。

④荒村公寓票房[EB/OL].http://ent.sina.com.cn/m/c/2010-08-25/14113063889.shtml

⑤孫桂榮：《現(xiàn)狀與問題：女性主義敘事學的本土化實踐》，《南開學報》2016年第4期。

⑥楊義：《中國敘事學》，人民出版社2009年版，第293頁。

⑦諾亞·盧克曼著，唐奇，李永強譯：《情節(jié)！情節(jié)！通過人物、懸念與沖突賦予故事生命力》，中國人民大學出版社2012年版，第83頁。

⑧楊辛、甘霖：《美學原理新編》，北京大學出版社1996年版，第347頁。

⑨蔣孔楊、朱立元：《二十世紀西方美學名著選》，復(fù)旦大學出版社1987年版，第248-249頁。

⑩那多：《過年》，接力出版社2005年版，第2頁。

?南派三叔：《盜墓筆記》，中國友誼出版公司2007年版，第126頁。

?沈壯娟：《論恐怖與恐怖藝術(shù)的審美接受》，2006年山東大學碩士學位論文。

?弗洛伊德：《論文學與藝術(shù)》，國際文化出版公司2001年版，第95頁。

?孫桂榮：《青春文學教學與中國當代文學課程改革》，《中國大學教學》2014年第1期。

?湯哲聲：《邊緣耀眼：中國現(xiàn)當代通俗小說講論》，北京大學出版社2013年版，第19頁。

?榕樹下[EB/OL].http：//www.rongshuxia.com/list/?cat= 2&type=19（數(shù)據(jù)為作者自己統(tǒng)計整理）

?起點中文網(wǎng)[EB/OL].http：//lingyi.qidian.com/Default.aspx（數(shù)據(jù)為作者自己統(tǒng)計整理）

（作者單位：山東師范大學文學院）

本欄目責任編輯 佘 曄