文|南在南方

手帕

文|南在南方

“我第一次看他脫衣服，你知道我想到什么嗎，芭芭拉？園子里新鮮的蔬菜包在干凈的白手帕里……”

《丑聞筆記》里的這幾句話，像是一個(gè)鉤子，不是比喻用得巧妙，而是這手帕招惹了我，這么多年，久違了的手帕。

雖然小時(shí)候，一堆孩子圍個(gè)圓圈唱“丟手絹”的兒歌時(shí)，大人總要給我們胸前別一塊手帕，交代說(shuō)這是哭了擦眼淚用的，可大多時(shí)候卻被用來(lái)擦鼻涕。小孩兒好像有流不完的鼻涕。

老早有個(gè)關(guān)于過(guò)年的兒歌是這么唱的：“糖瓜祭灶，新年來(lái)到，媳婦要花，孩子要炮，婆婆要塊手帕罩，男人要頂新氈帽，公公要個(gè)耍核桃?！边@里的手帕罩是罩頭用的，主要為了防塵。

那時(shí)鄉(xiāng)下的手帕大多是純白的，偶爾也有格子的。除了孩子，大人也用。婦人用來(lái)罩頭，有時(shí)洗了頭也用手帕攏一下頭發(fā)；摘一捧豌豆會(huì)用手帕包著，摘櫻桃也用得上；吃筵席時(shí)，會(huì)把手帕放在膝蓋上。男人的手帕差不多都是用來(lái)擦手的—過(guò)去吃飯不像現(xiàn)在會(huì)配碟子，那時(shí)只給一雙筷子，你不能任湯水亂濺，只好右手夾菜，左手手掌朝上接在筷子下邊兒。菜吃到嘴里，自然得擦一下手，不然不好喝酒，這時(shí)手帕就派上用場(chǎng)了。

后來(lái)看書(shū)，才知道城里男人的手帕有時(shí)還預(yù)備著給女人擦眼淚，而女人的手帕很多時(shí)候是用來(lái)拂去男人肩頭的風(fēng)塵的。

長(zhǎng)成青年之后，我看了電影《幸福的黃手帕》，男主角是高倉(cāng)健。片中男主角因失手殺人入獄六年，出獄前他因不知妻子的心思，便寫(xiě)信說(shuō)：“如果你還在等著我的話，就在家門(mén)前飄起一條黃手帕吧?！彼刈呱狭嘶剜l(xiāng)之路，不知道等待自己的將是什么。走啊，走啊，結(jié)果，他沒(méi)有看見(jiàn)一條黃手帕，而是看見(jiàn)了無(wú)數(shù)條黃手帕。這情節(jié)讓人熱淚盈眶，愛(ài)情原來(lái)可以這樣感人。

再后來(lái)看《紅樓夢(mèng)》，也在其中看到好多手帕。

寶玉因棋官和金釧挨了頓飽打，躺在床上不能動(dòng)彈，黛玉來(lái)看，眼睛哭得像桃子一般。寶玉差晴雯送了兩方舊手帕過(guò)去，黛玉因此寫(xiě)了三首詩(shī)，其中一首這樣寫(xiě)：“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰(shuí)；尺幅鮫綃勞解贈(zèng)，叫人焉得不傷悲?！?/p>

至于為啥要送舊帕，有紅學(xué)家說(shuō)，舊帕諧音“就怕”二字，意為“就怕你難過(guò)，別難過(guò)了啊”。這說(shuō)法有些牽強(qiáng)，不如解釋為“我用過(guò)的手帕送給你，你哭了也用這手帕擦眼淚，淚水混在一塊，也是心意”。

從前閨密叫“手帕交”，那是因?yàn)榕鹤谝黄鹄C手帕?xí)r總有話說(shuō)。這場(chǎng)景我見(jiàn)過(guò)，幾個(gè)女子坐在一起，用繃子將手帕繃平，取五色絲線，繡簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一朵花、幾根草，也有繡并蒂蓮、雙鯉魚(yú)的，偶爾會(huì)繡個(gè)雙喜字，不過(guò)這樣的手帕不會(huì)輕易送人，得送給特定的對(duì)象。我記得正月里新女婿來(lái)，九姐就悄悄給他口袋里塞了一條手帕。

那天九姐倚在門(mén)上，輕輕扯下一小張紅聯(lián)紙，對(duì)半疊了放在唇上抿，片刻之間，紙紅上唇。那份吃驚讓年少的我咕咚一聲咽下口水，長(zhǎng)大之后才知道那叫驚艷。但當(dāng)時(shí)為了掩飾我的蠢相，我說(shuō)：“九姐，你怎么像吃了一只老鼠呀？”九姐咧嘴一笑，說(shuō)：“一邊涼快去，小屁娃你倒曉得個(gè)啥嘛?！敝两裣雭?lái)，那畫(huà)面依然好看。

關(guān)于手帕，最近看到的是一段黃永玉回憶張伯駒先生的話：“某日，余偕妻兒赴西郊莫斯科餐廳小作牙祭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)伯駒先生蹣跚而來(lái)，孤寂索漠坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包四片，果醬小碟，黃油二小塊。先生緩慢從容品味。紅菜湯畢，小心自口袋取出小手巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包，細(xì)心裹就，提小包自人叢緩緩隱去。余目送此莊嚴(yán)背影，不忍它移……半月后驚聞伯駒先生逝世?！?/p>

張伯駒先生曾用四萬(wàn)塊大洋購(gòu)得西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》，黃金一百七十兩買(mǎi)得隋朝展子虔的《游春圖》……最后又將這些舉世無(wú)雙的寶物捐給了國(guó)家，可老來(lái)他竟清貧至此，讓人感慨萬(wàn)千。