魏 艷

麥家與中國當(dāng)代諜報文學(xué)

魏 艷

從2014年開始，擅長諜戰(zhàn)題材的麥家突然成為西方媒體和出版界最為青睞的中國當(dāng)代作家。他的長篇小說《解密》(Decoded)英譯本于2014年3月18日由企鵝英國總部及美國FSG出版集團(tuán)同步推出，在21個英語國家出版，取得了中國作家海外銷售最好成績，“其版稅不僅遠(yuǎn)高于一般中國作家海外出版的6%-7%，而且已達(dá)到歐美暢銷書作家才有的15%?！丙溂乙渤蔀槔^魯迅、錢鍾書、張愛玲之后企鵝文庫收錄的中國當(dāng)代作家第一人。6月，《解密》(Decoded)由西語國家中最大的出版社西班牙Planeta出版，并納入旗下Destino(命運(yùn))書庫，“這使得《解密》得以與馬爾克斯、博爾赫斯、略薩以及多位諾貝爾文學(xué)獎得主的作品并列，這是中國當(dāng)代小說首次入圍這一西語經(jīng)典文學(xué)書庫?！贝送?，該書法文、德文、丹麥文版等也已推出。外媒的書評也不吝溢美之詞，出版社故意用一些聳動的甚至有些不合邏輯的句子贊美他：“可能是你從未聽過的最受歡迎的作家”、“中國的Dan Brown”?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》(The Economics)在“Get into Characters，the Chinese novel everyone should read”的書評中，認(rèn)為盡管近年來中國當(dāng)代文學(xué)在國際上屢獲大獎，但對中國問題不感興趣的讀者仍然寥寥問津。但麥家的作品打破了這一魔咒?！都~約時報》刊登了研究中國現(xiàn)代文學(xué)的知名教授林培瑞(Perry link)的書評《麥家筆下中國間諜小說的心理焦慮》，文中認(rèn)為麥家的寫作結(jié)合了中國傳統(tǒng)小說(例如公案小說中的夢境)、五四時期由西方引進(jìn)的人物心理探索、后現(xiàn)代的后設(shè)小說以及20世紀(jì)50年代進(jìn)入中國的蘇聯(lián)反特小說的影響。他的諜戰(zhàn)小說并不寫實，而是書寫一種傳奇，有時候也許是為了審查的需要歪曲歷史或者使用大陸官方的政治術(shù)語。林認(rèn)為麥家的小說深刻性上不如魯迅或者張愛玲的作品，它有一些普遍人性的思考，但最有意思之處在于麥家作品里對時代的不見與洞見：“他完全沒有提到‘為人民服務(wù)’、五年計劃和大躍進(jìn)等，盡管他寫的那個時代充斥著共產(chǎn)黨的這些驕傲的說法。好像他和讀者們達(dá)成了一個無聲的協(xié)議：不提這些吹捧，只講故事?！贝送猓度A爾街日報》《衛(wèi)報》《每日電訊報》也都刊登過以稱贊為主的評論。

《解密》是麥家2005年的作品(初稿完成于2002年)，那時麥家在中國并不出名，他為國人所注意主要是影視劇的影響，2006年他的作品《暗算》被改編成電視劇，頗受好評，麥家也是編劇之一。之后中國的銀幕上掀起了一股諜戰(zhàn)劇的熱潮。2007年麥家的《風(fēng)聲》全文發(fā)表在《人民文學(xué)》十月刊，獲得《人民文學(xué)》年度最佳長篇小說獎，2008年《暗算》獲得茅盾文學(xué)獎(同年獲獎作家有賈平凹，遲子建，周大新)，2009年獲得巴金文學(xué)獎，同年《風(fēng)聲》電影版(陳國富導(dǎo)演、編劇)票房大賣，主演之一李冰冰也獲得當(dāng)年第46屆金馬獎最佳女主角。電視劇版《風(fēng)語》《解密》分別于2011年及2016年播出。2014年10月，習(xí)近平主席在北京主持召開文藝工作座談會，身為浙江省作協(xié)主席的麥家也獲邀參加，事后麥家透露習(xí)主席在與其握手時稱自己看過他的《暗算》《風(fēng)聲》，贊揚(yáng)他是“諜戰(zhàn)劇第一人，歌頌的是愛國主義的精神”。至此之后，麥家一直獲得國內(nèi)媒體的正面宣傳，《人民日報》多次宣傳麥家作品在海外的好評。究竟麥家作品的特色在何處？為何會同時受到海內(nèi)外媒體的一致好評？如何將其放在諜報小說的譜系下討論它們對這一文學(xué)類型的顛覆與創(chuàng)新?這些均是本文欲處理的問題。也因此，在討論麥家作品前，先有必要簡單梳理一下諜報小說的發(fā)展脈絡(luò)。

一、諜報小說簡介

諜報小說(spy fiction)，顧名思義，有關(guān)間諜與情報工作的小說，內(nèi)容“著眼于國際政治或軍事主題，涉及國家機(jī)密、恐怖陰謀、軍政危機(jī)，主角以臥底密探、假身份、雙面間諜的身份運(yùn)作，并且對罪犯的精彩刻畫是其重點，尤其是罪犯掌握龐大的組織，作為犯罪的后盾，突顯了主角的孤立無援、單兵作戰(zhàn)的險境”。該類小說的題材及流行度與國際軍事政治格局息息相關(guān)，在一戰(zhàn)前隨著各國情報機(jī)關(guān)的成立而興起，二戰(zhàn)時逐漸成熟，冷戰(zhàn)時興盛，蘇聯(lián)解體后衰落，“9·11”之后再度流行開來。擅長書寫這類小說的作家也多數(shù)有在軍情部門的工作經(jīng)驗。

就歐美諜報小說而言，寫作風(fēng)格大致分為浪漫派與寫實派。浪漫派的間諜多為紳士型的冒險，最典型的如伊恩·弗萊明(Ian Fleming)創(chuàng)作的《James Bond》。此種類型的諜報小說游戲性強(qiáng)，多消費主義的植入。而寫實類的諜報小說中間諜的生活往往不像James Bond那么光鮮亮麗，特別是格雷厄姆·格林(Graham Greene)以后的小說，往往會轉(zhuǎn)向道德困境的探討，反思英雄愛國的主題，間諜不再是為了國家犧牲小我的角色，其從事間諜工作更多也是為了個人生計需要，并且小說中間諜的真正敵人不再是來自外國的威脅，而是成為自己的內(nèi)部情報機(jī)構(gòu)權(quán)斗的犧牲品。以勒卡雷(John Le Carre)1963年的代表作《The Spy Who Came in from the Cold》(中文譯名為《冷戰(zhàn)諜魂》)為例，故事講述英國特工利馬斯負(fù)責(zé)東德地區(qū)的情報網(wǎng)，他在退休之即，接受了圓場給予的任務(wù)，要消滅東德情報處的主管穆恩特。利馬斯偽裝成被圓場冷凍的特工成日酗酒鬧事，吸引東德情報人員將其收買，并成功地利用東德反情報主任費德勒與穆恩特的過節(jié)，在供詞中誘導(dǎo)東德人員懷疑穆恩特實為英國安插在東德的雙重間諜，讓費德勒在東德法庭上指控穆恩特。誰知在法庭上穆恩特提供了有力證據(jù)證明了利馬斯的反間計，費德勒被控有誣陷罪處死，最后利馬斯才明了自己實為圓場為了保護(hù)穆恩特的雙重間諜身份、除去對其產(chǎn)生懷疑的費德勒的一枚棋子，在逃離東德柏林墻之際，女友被趕來的東德士兵槍殺，利馬斯也心灰意冷，跳下圍墻后被射殺。這部小說中對特工這個職業(yè)有著各種審思，如沒有年金、始終戴著面具表演等，特工不再是如007般光彩照人、智勇雙全、最后都能全身而退的超人，而是有自己的煩惱和孤獨的悲劇人物，而且不同意識形態(tài)的特工之間由于彼此處境的相同也會有惺惺相惜的一面。

蘇聯(lián)的反特文學(xué)是影響50年代中國反特文學(xué)的直接來源。1954-1962年中國潮鋒出版社、青年出版社和群眾出版社先后出版了一批蘇聯(lián)反特小說，很受中國讀者歡迎。當(dāng)時知名的作家例如尼古拉托曼(Николай Томан)、布良采夫(Георгий Брянцев)、斯圖季特斯基(А.Н.Студитский)等，而且出版時間幾乎與蘇聯(lián)圖書市場同步。這類的小說背景多設(shè)定在蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭或是之后的工業(yè)建設(shè)期間，敵人多為德國特務(wù)。故事吸收了偵探小說的懸念手法，以一樁兇案開篇，慢慢挖掘出潛藏在人民內(nèi)部的特務(wù)。除了強(qiáng)調(diào)群眾信息戰(zhàn)的重要外，這些故事有兩點尤為特別，一是指出日常生活中到處都有隱藏在人民內(nèi)部的破壞分子。例如《深雪》寫德國特務(wù)殺害了蘇聯(lián)工程師后偽裝他的身份，以各種暗號與潛藏的其他特務(wù)如工人日用品供應(yīng)部食堂內(nèi)的服務(wù)員、或者理發(fā)館衣帽寄存室的管理人聯(lián)絡(luò)，他們聯(lián)絡(luò)的暗號包括：“當(dāng)匯報某一工業(yè)目標(biāo)開始動工時，她就給他送來另一種菜代替肉餅；其中，燉羊肉是表示最重要的13號車間的建設(shè)完工了……剃頭、刮臉、往頭上灑香水、擦粉……等等、等等——這些平常的話都有著它的隱意，管理人很熟悉它們。換開25個盧布的請求是表示13號車間已開工了；而6張一個盧布票子的說法是危險的信號，是命令他隱藏到預(yù)先指定的地點去?！倍菬嶂杂诿鑼懜呖萍挤缸?，例如用電視發(fā)射機(jī)傳真秘密圖紙，用假眼睛照相偷拍軍事現(xiàn)場，或者間諜以戒指識別潛伏的自己人等。這種將反特小說與科學(xué)幻想題材相結(jié)合是蘇聯(lián)反特文學(xué)現(xiàn)代性的體現(xiàn)：“昭示著以蘇聯(lián)為代表的多數(shù)社會主義國家在資本主義全球體系中作為晚發(fā)現(xiàn)代化國家的事實，在強(qiáng)敵環(huán)伺的國際環(huán)境中，其首要任務(wù)不僅是國家安全，而且是高速建全其國家的工業(yè)體系?！?/p>

二、中國的諜報文學(xué)

間諜這個職業(yè)在中國古代即以存在，晚清時期也一度流行一些歌頌虛無黨人的政治小說，在這些作品中往往稱間諜為偵探。民國時期的作品，一類寫神秘的女間諜，例如徐讠于的《風(fēng)蕭蕭》(1943)、孫了紅的《藍(lán)色響尾蛇》(1947)等。另一類側(cè)重寫抗日戰(zhàn)爭中中方間諜的機(jī)智，例如小平在40年代上海偵探雜志《藍(lán)皮書》中連載的“女飛賊黃鶯”系列(1948-1949)，諜戰(zhàn)片《天字第一號》(1945)等。到了1949年之后由于不同華語地區(qū)定義下的敵人不同，間諜們也各為其主，如鄒郎60年代在臺灣寫作的《死橋》(1963)等一系列間諜小說仍以抗日為主，塑造出如“長江一號”這樣的經(jīng)典間諜形象，費蒙筆下的如《情報販子》(1953)《駱駝奇案》(1958)等將故事設(shè)定在50年代的香港，寫國共兩黨的情報人員在香港的國際情報爭奪戰(zhàn)。主要興盛于八九十年代的香港黑幫片也經(jīng)常采用“臥底”的情節(jié)，講述幫派分子與警察相互滲透臥底，暗含對民間倫理秩序與法制沖突的再思考或是身份焦慮。

受蘇聯(lián)的反特文學(xué)影響，反特小說是中國50年代極為流行的一種文學(xué)類型，主要寫人民警察如何在群眾的配合下發(fā)現(xiàn)隱藏在人民內(nèi)部的美蔣特務(wù)。這類小說擔(dān)負(fù)著意識形態(tài)宣傳的任務(wù)，呈現(xiàn)出如下特點：

第一，特務(wù)往往都臉譜化或者丑化，例如惡狠狠的眼神、臉上長長的刀痕、扁平的鼻子、一張歪嘴、兩道掃帚眉或者像刀一樣的眉、一臉橫肉、因常常過夜生活而導(dǎo)致的發(fā)青的臉、泛著黑紫色的嘴唇或者臉上的倦容、手指摸上去冰涼出汗、從香港來等，而對應(yīng)的正面人物則是家庭和睦、渴望看毛主席巨像、衣著整齊干凈、面貌質(zhì)樸、熱愛生活和自己的職業(yè)，“這里面包含著一個最本質(zhì)的東西，就是不論從他們的言論上，或者行動上都可以看出，他們認(rèn)為自己是新社會的建設(shè)者，而不是破壞者?！币虼斯适碌膽夷钚圆粡?qiáng)，讀者從對人物外型的描繪上即能猜測出誰是正面人物，誰是反面人物。這使得中國的反特小說區(qū)別于蘇聯(lián)的反特小說，體現(xiàn)出傳統(tǒng)公案文學(xué)的影響，在中國古代公案文學(xué)中，讀者也往往在故事開頭就已經(jīng)知道犯人身份，故事的重心在于如何將他們繩之以法。

第二，強(qiáng)調(diào)群眾在監(jiān)察工作中的無所不在，正如《天羅地網(wǎng)》這個故事中所強(qiáng)調(diào)的：“我們是神通廣大，但可沒有什么秘訣，只不過是發(fā)動群眾和依靠群眾，中國六億覺悟了的人民，這就是一個天羅地網(wǎng)。”程小青的《生死關(guān)頭》中以一個特務(wù)的視角寫他從香港返鄉(xiāng)打算從事特務(wù)偵查活動，卻發(fā)現(xiàn)走到哪里都像被人監(jiān)視：“他擦過幾個站在過道中看野景的旅客，慢慢地沿著過道走，偶然向幾間寢室門內(nèi)望一望，人家也扭過臉在看他。他總覺得這些眼光好像有些異樣，不敢多看?！痹谶@個故事中，無論是火車上的乘客，還是列車員，頭發(fā)花白的老婦人，或者街頭補(bǔ)鞋的鞋匠，都向偵查機(jī)關(guān)提供情報，使得特務(wù)覺得他無處隱藏。這種對于群眾力量的正面歌頌也反映了中國的反特小說與蘇聯(lián)的反特小說不同的旨趣。正如前文所提到的，蘇聯(lián)的反特小說中往往是要說明敵人是以群眾的身份隱藏在日常生活中的，故事仍然突出了偵查員個人的英雄主義、知識結(jié)構(gòu)和獨立判斷，而中國的反特小說與之相反，群眾才是火眼金睛的主角，反面人物經(jīng)常住在偏遠(yuǎn)地區(qū)或者躲在木板的隔間，為了強(qiáng)調(diào)群眾的力量，中國的反特小說還壓縮了對于科學(xué)偵破內(nèi)容，以避免神話偵破員。為了強(qiáng)調(diào)群眾的團(tuán)結(jié)，不少反特小說都將故事設(shè)定在少數(shù)民族生活的邊境地區(qū)，寫在漢族偵查員領(lǐng)導(dǎo)下少數(shù)民族如何幫助發(fā)現(xiàn)山匪特務(wù)。

1955-56年是中國的反特小說的出版高峰，之后中蘇交惡，蘇聯(lián)的反特小說不再引進(jìn)，“文革”時期，反特小說以手抄本形式流傳，如《綠色尸體》《梅花檔案》《一雙繡花鞋》等，或者是一些元素融入了樣板戲中，如《沙家浜》《智取威虎山》，“文革”結(jié)束后，西方諜報文學(xué)、蘇聯(lián)反特小說重新得以出版譯介，中國的諜報文學(xué)也得以復(fù)蘇，但真正要等到2005年以后才再度隨著諜戰(zhàn)片電視劇的傳播流行開來，其中知名的包括《暗戰(zhàn)》(2006)《潛伏》(2009)《黎明之前》(2010)《紅色》(2014)等。而麥家正是最早敏銳地把握住這批諜戰(zhàn)題材潮流的作家。

三、麥家的諜報小說

有人以“新智力小說”來形容麥家的作品，對此筆者有所保留，甚至認(rèn)為智力解謎這一因素的缺乏是麥家作品的缺陷。誠然，這些故事多與破譯密碼有關(guān)，但并非如古典偵探小說，例如最早的愛倫坡的《金甲蟲》(“The Golden Bug”1843)或者福爾摩斯故事《跳舞的人》(“The Adventure of the Dancing Men”1903)，一樣展現(xiàn)密碼的能指與所指，而是描繪破譯密碼者的傳奇命運(yùn)和不幸結(jié)局。麥家的小說中對密碼是如何的神秘似乎有些故弄玄虛，例如《解密》中交換使用全知視角與限知書信視角來側(cè)寫破譯“紫密”之難，包括之前有破譯者被這部密碼逼瘋，美國的科學(xué)家反復(fù)警告不要觸碰這部密碼，總部專門成立一支破譯小組利用各種線索但一年內(nèi)仍然一無所獲等，這些鋪墊都是為了反襯出故事主角容金珍的神奇，真正破譯密碼只用短短一句話帶過“一年后容金珍破譯紫密”，究竟他是如何破譯的呢？作者并沒有任何交代，“有人說他是在睡夢中——或許還是別人的夢中——破掉紫密的，也有人說他是在跟棋瘋子對弈的棋盤上獲得靈感的，又有人說他是在讀閑書中識破天機(jī)的?？傊麕缀醪粍勇暽?、悄悄地破譯了紫密?！丙溂以谶@些作品中反復(fù)使用的敘事公式就是交代一個智商高但情商低的天才的傳奇背景，這個天才被吸納進(jìn)入破譯局后行事乖張，不按正常的牌理出牌，在短期內(nèi)迅速破解了神秘的密碼。這其中并沒有展現(xiàn)作者或者要求讀者用“智力”參與的部分。即使是《風(fēng)聲》這類的表面上最接近古典推理中“密室”(whodunit)的作品，老鬼的身份在閱讀到一半的時候也大致可以猜出，而且里面的一些情節(jié)，如深夜拔掉竊聽線等在邏輯上也并不嚴(yán)密，根據(jù)這個故事改編的電影反而在懸念的設(shè)置上做的更加出色，而麥家的原作特色更在于它結(jié)尾中不同的當(dāng)事人提供的不同版本帶來真相的撲朔迷離。

歷史的真相并不像密碼一樣只有唯一的答案，個人的命運(yùn)也非沿著理性的邏輯而發(fā)展，這兩個主題始終貫穿了麥家大部分的作品，也構(gòu)成了他敘事的主要特色：以書信、訪談等方式提供同一事件的不同視角，相互解構(gòu)，顯示歷史真相的不可知；以故事結(jié)局的大逆轉(zhuǎn)產(chǎn)生造化弄人的戲劇性效果。對個人命運(yùn)的關(guān)注，既塑造傳奇人物又殘酷地將他們毀滅，以日常世俗情感來解構(gòu)革命神圣話語，這些都是麥家對于50年代中國反特小說的顛覆。

麥家筆下的個人可以分為幾類，一類是杰出的數(shù)學(xué)家，如《解密》中的容金珍，《暗算》中的黃依依、陳二湖，《風(fēng)語》中的陳家鵠。一類是有一技之長的弱智，如《暗算》中的瞎子阿炳聽力驚人。他側(cè)重塑造這些個人的傳奇性，但他鋪墊這些傳奇人物的目的卻是為了顯示出特殊軍事時期浪費人才的荒誕感。前文已指出，50年代的中國反特文學(xué)由于強(qiáng)調(diào)群眾信息戰(zhàn)，所以反對將破案人員神秘化，故事希望傳遞給讀者的是每個普通人都可以成為偵查員、監(jiān)察眼。而麥家的作品則是將這些破譯人員盡量神化。例如《暗算》第一部分“聽風(fēng)”中具有聽力特長的瞎子阿炳，他“生下來就是個傻子，三歲還不會走路，五歲還不會喊媽。五歲那年，阿炳發(fā)高燒，在床上昏迷了三天三夜，醒來居然會張口說話了，可眼睛卻又給燒瞎了，怎么治也治不好。奇怪的是，雖然什么也看不見，但他知曉的東西似乎比村里任何一個明眼人還要多，莊稼地里蝗蟲成災(zāi)了他知道，半夜三更村子里進(jìn)了小偷他知道，誰家的媳婦養(yǎng)了野男人他知道，甚至誰家住宅的地基在隱秘地下沉他也知道。這一切都得益于他有一雙又尖又靈的神奇的耳朵，村子里有什么事，別人還沒看見，他已經(jīng)用耳朵聽見了?！彼麄陕爺撑_的時候要求轉(zhuǎn)速少說在正常轉(zhuǎn)速的五倍之上，而且后來變得同時開六套電臺一起聽，一天找到的電臺是許多偵聽員十多天來收獲的總和。在《解密》中，容金珍的祖母被描述成英國劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)系的傳奇，參與了萊特兄弟的飛機(jī)制造。而容金珍本人從小在一個封閉的環(huán)境下獨自摸索出等差數(shù)列的求和演算公式。這些對傳奇人物的過度渲染是麥家作品的一個弊病，不免有對當(dāng)時孱弱國力的意淫之嫌。但另一方面，作者之所以花費了大量篇幅鋪墊這些天才在各個學(xué)科可能取得的成就，又是為了營造出讓這些原本可以在科學(xué)領(lǐng)域一展身手的人才放棄他們的才華，從事破譯工作的荒謬感。

文中反復(fù)暗示了密碼破譯是一種人才的浪費：

盡管密碼界如今科學(xué)家云集，有人由此認(rèn)定它也是門科學(xué)，并吸引不少優(yōu)秀的科學(xué)家在為之獻(xiàn)計獻(xiàn)策，甚至獻(xiàn)身。但這不能改變密碼的本質(zhì)……不論是制造密碼，還是破譯密碼，密碼的本質(zhì)是反科學(xué)，反文明的，是人類毒殺科學(xué)和科學(xué)家的陰謀和陷阱。這里面需要智慧，但卻是魔鬼的智慧，只會使人類變得更加奸詐、邪惡；這里面充滿挑戰(zhàn)，但卻是無聊的挑戰(zhàn)，對人類進(jìn)步一無是處。

烏字一號密碼是一部目前歐洲少有的高級密碼，保險期限至少在十年之上。破譯的原因是想在緊張的外交關(guān)系上取得主動權(quán)。那么這種緊張關(guān)系究竟會推遲多久？一年？兩年？還是十年？二十年？我想頂多就是一兩年，然后要么是完蛋了，要么就又好了。不管是完蛋，還是又重新好，到那時，我們破譯這部密碼的價值就會大大削弱，甚至變得毫無價值。

既然破譯密碼是“無聊的挑戰(zhàn)”，“對人類進(jìn)步一無是處”，只是戰(zhàn)爭勝利的手段，并且還有時效性，一旦特殊時局過去，過去一切破譯的努力都顯得毫無意義，那么國家還要不惜一切代價請一個原本在他們的學(xué)科領(lǐng)域可以作出重大貢獻(xiàn)的天才參與這一活動則變得諷刺，顯示出戰(zhàn)爭環(huán)境，特別是冷戰(zhàn)時代下軍事斗爭/階級斗爭高于一切，人才浪費的歷史。例如《解密》中的容金珍繼承了祖母的數(shù)學(xué)天賦，是世界上屈指可數(shù)的數(shù)學(xué)奇才，他也參與了建國初期計算機(jī)人工智能的開發(fā)，并在國際期刊上發(fā)表了幾篇很有水平的論文，但在此時抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，一切以戰(zhàn)爭的勝利優(yōu)先，金珍的親戚決定要“讓他去干些更切實可行的事情”，組織上也隱瞞了美國科學(xué)家邀請他參與人工智能開發(fā)的信函，金珍雖然成功破譯了紫密，但最后因為自己的工作手冊丟失而發(fā)瘋。雖然金珍這樣的數(shù)學(xué)天才是虛構(gòu)的，但他在那樣一個冷戰(zhàn)時代命運(yùn)的不由自主卻讓讀者真切的反思了冷戰(zhàn)時期國家至上、將人才納入體制之下觀念的悲劇。麥家的作品都讓人物處于一個特殊的歷史時期，例如抗日戰(zhàn)爭、冷戰(zhàn)、中蘇交惡等，這些都是國家大義下個人最無從選擇的一些時期，在《風(fēng)語》中陳家鵠知道破譯工作對個人身心的折磨，他不是沒有想過用另外一種方式來報效祖國，但在那樣一個戰(zhàn)爭環(huán)境下，他別無選擇，這些個人的悲劇也是時代的悲劇。

除了時代的制約外，這些個人的悲劇也與他們的性格有關(guān)。這些奇人的一個共同點就是一根筋，正如《解密》中總結(jié)的：“天才之所以成為天才，是因為他們一方面將自己無限地拉長了，拉得細(xì)長細(xì)長，游絲一般，呈透明之狀，經(jīng)不起磕碰。從一定意義上說，一個人的智力范圍愈是局限，那么他在某一方面的智力就愈容易接近無限，或者說，他們的深度正是由于犧牲了廣度而獲得的。所以，大凡天才，他們總是一方面出奇的英敏，才智過人，另一方面卻又出奇的愚笨，頑冥不化，不及常人。”這些奇人對任何事情都過于執(zhí)著，所以在日常生活中一旦遇到挫折，便手足無措，釀成悲劇。

麥家作品中的個人、群眾、組織之間的關(guān)系耐人尋味。首先，個人與群眾。這些奇人的死不少是因為普通群眾造成的，這再次顛覆了50年代反特小說群眾至上基本價值觀?！栋邓恪分械陌⒈J(rèn)為他的妻子對他不忠而自殺，黃依依是被自己丈夫的前妻報復(fù)。《解密》中的容金珍的筆記本被火車上的一個普通扒手偷走。在這里通過天才與庸眾的對立及后者毀滅前者，麥家也對這一類型文學(xué)中的群眾力量做出反思。

其次，個人與組織。麥家筆下的個人的特點是大多數(shù)人都不是因為堅定的信仰而加入破譯事業(yè)，他們加入破譯工作都不是出于自愿。如容金珍與阿炳，自理能力差，當(dāng)破譯組來招人時，經(jīng)過他們親人的同意后加入，黃依依出場時一反50年代反特小說中正面人物的亮相，被形容為像女特務(wù)，“有個女人老是在看我，目光大膽又熱烈，有點風(fēng)騷女子的味道。她的年紀(jì)也許有30來歲，也許還要大一點，嘴唇涂得紅紅的，穿著一件黑白細(xì)條紋的連衣裙，頭發(fā)用一塊白手絹扎起，很洋派的樣子，有點電影上女特務(wù)的時髦和妖艷?！彼J(rèn)為自己“生性自由，生活浪漫，最害怕受紀(jì)律約束，最喜歡無拘無束”，因此不適合在保密單位工作，最后是在招聘員錢處長的半強(qiáng)迫下，為錢處長的英俊相貌吸引才答應(yīng)。而《風(fēng)語》中的前半部分都在寫數(shù)學(xué)家陳家鵠的掙扎，最終還是聽從父親的命令加入破譯局。在50年代的中國諜報小說中，為國家服務(wù)是理所當(dāng)然的，而麥家的小說中這些特殊秉賦的個人都是在不情愿或者不知情的情況下成為了國家機(jī)器中的一員，動機(jī)上不同于以往的革命文學(xué)。

正是因為缺乏信仰，所以這些奇人缺乏自我約束，正如孟繁華在《暗算》的閱讀中準(zhǔn)確的觀察，每個人都死于人的欲望：“阿炳以他天才的耳朵識別出了孩子不是自己的血肉，他不能接受這個事實只能選擇了自殺；黃依依受異域自由文化影響，為所欲為地堅持她的性愛方式，結(jié)果死于情敵不共戴天又簡略的謀殺；間諜韋夫雖然不是直接死于性事，但他生命垂危之際與美女崇高的獻(xiàn)身關(guān)系極大；而50年前的情報員死于難產(chǎn)，不僅暴露了自己也暴露了她真實的丈夫?！薄督饷堋防锏娜萁鹫湟彩且驗榕紶柕囊淮巫疖囘@樣的日?；顒觼G失了重要文件而發(fā)瘋。因此麥家神話了傳奇人物的技藝，另一方面又解構(gòu)了革命英雄傳奇，在他筆下，這些密碼英雄不再死的轟轟烈烈，反而是失敗的莫名其妙，在日常生活的層面顯得異常脆弱。這種反傳奇我們在莫言的一些小說中也可以看到，例如《紅高粱》中安排一個秀氣的、有文化、有戰(zhàn)功的共產(chǎn)黨干部任副官擦自己的勃朗寧手槍時突然走火身亡。麥家則更進(jìn)一步，將英雄傳奇與普通人的日常情感嫁接在一起顯示出這些英雄一旦離開傳奇回到日常的無能。

這種以日常的普通情感來解構(gòu)革命宏觀話語的策略同樣還體現(xiàn)在麥家作品的敘事結(jié)構(gòu)上。麥家的小說通常以采訪紀(jì)實的方式模糊小說的虛構(gòu)性，特別是他的中篇小說，例如《解密》《風(fēng)聲》等，以書信、不同的采訪記錄等為同一件事情提供了不同的版本，質(zhì)疑歷史的真相。以《風(fēng)聲》為例，故事講述日偽時期共方間諜老鬼如何在一個被敵人懷疑的封閉的環(huán)境下冒死運(yùn)送情報。結(jié)構(gòu)上分為“東風(fēng)”、“西風(fēng)”與“靜風(fēng)”三個部分，第一部分“東風(fēng)”的結(jié)尾老鬼已經(jīng)犧牲，“我”采訪了老鬼的丈夫潘老，他與老鬼實為兄妹，為了革命假結(jié)婚，他的陳述代表了革命的官方話語，在他的論述中，老鬼以一幅小草畫成功對外傳遞了密碼，死后被追認(rèn)為烈士。而在第二部分“西風(fēng)”中當(dāng)時的另一名現(xiàn)已在臺灣的當(dāng)事人，國統(tǒng)間諜顧小夢，質(zhì)疑潘老的歷史敘述。她指出潘老收藏的老鬼畫的小草圖根本就是偽造的，真的圖在日本人手里，當(dāng)時顧小夢和老鬼商量過，早已將計就計，告訴了日本人隱藏在這幅畫中的密碼，日本人確認(rèn)了老鬼的身份后對顧小夢消除了懷疑，顧趁機(jī)將信息偷偷通知了共方。在第三部分“靜風(fēng)”中，潘老已經(jīng)去世，他的兒子潘教授聯(lián)系“我”，指出顧小夢的版本也存疑，國共內(nèi)戰(zhàn)期間，潘老為了竊聽國民黨的情報故意追求顧小夢，得知潘老的真實身份后兩人離婚，顧小夢獨自去了臺灣，因此兩人之間有私人恩怨。李秀金對這部小說的三段論式結(jié)構(gòu)有細(xì)致的閱讀，他認(rèn)為這三個部分“彼此對歷史故事的講述中表面上有相互印證的一面，但內(nèi)里相互解構(gòu)……很明顯，‘東風(fēng)’部分是潘老講述的歷史真實，而‘西風(fēng)’部分顧小夢講述的歷史真實則是對潘老講述的歷史真實性的否定，并提供了另一種歷史真實性版本。僅出于‘導(dǎo)向性不對’而添加的‘靜風(fēng)’部分，把當(dāng)事雙方的差異敘述歸結(jié)為老一輩情感糾葛，這不僅無助于平息爭議發(fā)現(xiàn)歷史真相，反而帶來了更大范圍的問題：“一切的歷史講述都是可疑的。歷史中社會性理想信仰轉(zhuǎn)化成了個人化私人性的情感選擇，在情緒化的敘述里歷史失去了理性?！?/p>

在《解密》中對于美國科學(xué)家希伊斯的描寫也與《風(fēng)聲》的多重視角敘述策略類似。書中“我”采訪了破譯局的鄭局長，容金珍的親戚容先生以及X國(美國)科學(xué)家的遺孀范麗麗，三人對美國科學(xué)家希伊斯均有不同的看法。鄭局長代表了官方的歷史結(jié)論，希伊斯是一個邪惡的反共科學(xué)家，他阻止容金珍破譯密碼是一個陰謀，在容先生眼里，希伊斯是一位稱職而敬業(yè)的大學(xué)教授，現(xiàn)在國際上最有影響的幾位從N大學(xué)出去的學(xué)者，多半是他在職的11年間教授過的學(xué)生。而在范麗麗的敘述中，希伊斯把密碼賣給X國并非為了金錢，而是要解救自己的岳父，他是個科學(xué)家，政治上很幼稚，容易被利用，但絕沒有激烈的反共行為。而且密碼被破解后也被X過軟禁一直到去世。在這里我們看到“敵人”的形象也會因為不同人的立場而變得復(fù)雜。鄭局長、容先生和范麗麗與希伊斯的關(guān)系是層層遞進(jìn)，越來越私密的，因此希伊斯的論述也就從一個嘴臉丑惡的帝國主義科學(xué)家變化成了會不分國籍培養(yǎng)人才、自己也是政治的犧牲品這樣一個令人同情的人物。

分析到此，我們可以看出麥家如何從個體性上顛覆傳統(tǒng)的革命文學(xué)敘事，表現(xiàn)在組織下個人如同棋子般任人擺布的命運(yùn)的荒謬上，麥家的作品與西方寫實派的諜報文學(xué)在主題上有些許類同，也許因為這個原因，可以引起對中國歷史并不了解的西方讀者的一些共鳴，也使麥家所引領(lǐng)的中國當(dāng)代諜報文學(xué)與西方諜報文學(xué)有了某些交集。但兩者還是有根本的不同之處，具體體現(xiàn)在各自對于組織的態(tài)度上。麥家筆下的諜報人員對組織是絕對忠誠的，不會對組織有任何懷疑的態(tài)度。他們可能沒有信仰，但也不會去質(zhì)疑組織的信仰，即使是一些使用后設(shè)敘事的作品也沒有對過去的革命歷史有任何的不敬。還是以《風(fēng)聲》的三段論為例，第一部分堅持的是共產(chǎn)黨人破譯了老鬼舍身傳遞的密碼，第二部分提出其實是國民黨人傳遞了密碼，第三部分認(rèn)為共產(chǎn)黨人潘老和國民黨人顧小夢說法的分歧可能無關(guān)黨派紛爭，而是他們的私人恩怨。但無論這三部分如何質(zhì)疑歷史的真相，作者仍然是對為革命而犧牲的老鬼表達(dá)了深深的悼念，認(rèn)為革命者“用他們的智慧和信念創(chuàng)造了歷史，締造了浩浩江山”。也正因為如此，麥家的作品雖然在情節(jié)上寫出了小人物在大時代的荒誕命運(yùn)，但在整體主題上仍然符合官方意識形態(tài)的重塑精神信仰需求，也收獲了一批新時期下渴望新“紅色文學(xué)”的支持者。李秀金在《歷史消費中的精神救贖》一文結(jié)尾處的結(jié)論基本上可以代表了這類讀者和批評家的期望：“麥家的小說在吸收消費文化某些流行質(zhì)素的策略下，力圖重建人生的精神信仰空間，我們體驗到了那個流逝的歷史時代，體驗到那個時代曾經(jīng)有過一種精神充沛的別樣人生。在回望歷史中尋求到現(xiàn)實缺失的精神信仰，在歷史的消費中找到自我精神救贖之路，我們因此有一種閱讀的快感。這是麥家在當(dāng)代出現(xiàn)的意義，也是我們閱讀麥家的理由?！?/p>

虛構(gòu)有信仰的過去來填補(bǔ)現(xiàn)在的信仰真空，諜報劇在當(dāng)代中國的流行不失為官方倡導(dǎo)下的集體革命懷舊。麥家作品中的天才個人都在成功破譯密碼之后遭遇到不幸結(jié)局，換句話說，這些奇人要在一個革命進(jìn)行時中才有意義，一旦任務(wù)結(jié)束，或者脫離了那個環(huán)境，這些人將無法存活。例如《暗算》中的瞎子阿炳，在大功告成之后他成為了英雄，生活的很輕松悠閑，組織安排結(jié)婚，但孩子出世之后，阿炳神奇的聽出孩子不是自己的，氣憤難當(dāng)，觸電自殺。雖然這個結(jié)局非?；恼Q，但也可以促使讀者反過來思考，如果阿炳沒有死，在當(dāng)代社會，解密期已過，當(dāng)他脫離701的封閉環(huán)境，這種除了聽力外情商為零的個人是否可以存活呢？《暗算》中的破譯專家陳二湖似乎回答了這種假設(shè)，他退休后無所事事，失去了人生寄托，差點被送往精神病院，組織擔(dān)心他發(fā)病，召他回來破譯一部沒有意義的密碼，從此之后陳二湖“臉上總是透著飽滿的精神，看起來是那么健爽，那么稱心，那么愜意，那么從事又滿足?！弊詈笏谱g密碼成功，成功的喜悅引發(fā)心臟病，死在了工作崗位。這里表現(xiàn)的是個體被破譯工作異化?！栋邓恪分械狞S依依與《解密》中的容金珍死亡或瘋癲的共同點在于他們都一度離開了701破譯局這個封閉的環(huán)境，黃依依被醫(yī)院的廁所彈簧門打中頭部后，撞上水管口身亡，而容金珍則是在出遠(yuǎn)門開會的火車上丟失了自己的工作筆記本后發(fā)瘋，此處我們又可以看到另一層時勢造英雄的吊詭：701破譯局這樣的一個封閉空間既是如前文分析的對人才的一種禁閉，但同時也是一種保護(hù)，一種革命時代的象征，那樣的環(huán)境下可以接納這些奇人，一旦失去了那樣的革命環(huán)境和時代，回歸到日常生活的建設(shè)上，這些奇人都將凋零。因此麥家的諜報小說并不單純，它既寫出了個人在大時代下的犧牲，也能讀出對那些產(chǎn)生傳奇的特殊革命時代的懷念。

綜上所述，麥家的作品或許從語言藝術(shù)性上看并不出彩，而且閱讀了幾部之后會有情節(jié)雷同之感，作家如何在今后的創(chuàng)作中挖掘新的題材，自我突破是他將來要克服的挑戰(zhàn)。但如果我們將麥家放在中西諜報文學(xué)這一文學(xué)脈絡(luò)中去看，顯然他對于中國當(dāng)代的諜報文學(xué)這一類型的重新挖掘與創(chuàng)新做出了不小的成就。他作品中反復(fù)出現(xiàn)的幾組二元關(guān)系：日常的世俗生活與革命的精神信仰，非理性與理性，瘋子與天才，墻內(nèi)與墻外，它們之間的張力豐富了他的小說多重的闡釋空間，既符合了一批想要找尋革命信仰的讀者需求，也表達(dá)了文學(xué)反映人性的要求，這也許就是麥家的作品得以同時在國內(nèi)外認(rèn)受度都較高的原因之一。

(責(zé)任編輯 王 寧)

魏艷，美國哈佛大學(xué)東亞語言及文明系博士，香港嶺南大學(xué)中文系助教。