■王曉蕾

創(chuàng)作的考古發(fā)微

■王曉蕾

湖北作家閻剛基于某種思鄉(xiāng)情懷創(chuàng)作出了他的“河口系列”小說。通過描寫家鄉(xiāng)的人和事，凸顯家鄉(xiāng)的生存環(huán)境、家鄉(xiāng)人的生存狀態(tài)，從而折射出現(xiàn)實(shí)社會中人的生存本相，以及人與人之間、人與社會之間的矛盾沖突。一方面是外部因素對他創(chuàng)作的影響，主要從作家的生活環(huán)境、工作環(huán)境以及受其他作家的理念、作品的影響出發(fā)。另一方面則是從內(nèi)部因素來談，例如作家的創(chuàng)作靈感來源，通過分析他作品中獨(dú)特的手法和對人物的細(xì)致剖析，從而挖掘出他對家鄉(xiāng)河口內(nèi)心深處獨(dú)有的情感，進(jìn)而分析出作家的創(chuàng)作動機(jī)與創(chuàng)作目的。

一、鄉(xiāng)土情懷與生活的壓抑

由于文學(xué)是社會生活的藝術(shù)反映，每個作家都生活在一定的地理環(huán)境中。因此，作家的思想、生活、經(jīng)歷均不可避免地要打上當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境和社會環(huán)境的烙印，作家創(chuàng)作出來的作品也不可避免地要打上這種烙印，這就是地理環(huán)境對文學(xué)的影響。我國清末民初學(xué)者劉師培在《南北文學(xué)不同論》中說：“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際。南方之地，水勢汪洋，民生其際，多尚虛無。民尚實(shí)際，故所作之文，不外記事，折理二端。民尚虛無，故所作之文，或?yàn)檠灾?、抒情之體。”但是在與閻剛的交談中，我發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作卻突破了劉師培所概括的兩種傾向。作家自小生活在長江岸邊，見過的多是水鄉(xiāng)澤國，地處清江與長江的交匯處，并不像劉師培所言的南方氣候好，自然條件優(yōu)越豐富，人們生活壓力小，心境平和。反而，這是一方環(huán)境惡劣、生存艱難的土地。在圍垸筑堤之前，這里是一片水漬地。在閻剛的小說《河口紀(jì)事》中，劉十子對沈老七說：“這大平壩子是好土不錯，但水來人退，水退人來，十年九不收……這水像活土匪說來就來，說走就走，誰受得了?！币粭l小船可以把全部的家當(dāng)帶走，等洪水退了又回到自己的茅草屋里。這就是當(dāng)年河口人的生存辦法。生存下來都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，更別說能維持一個溫飽的生活。因地處兩江交匯處，往來人員也從不間斷，人員的遷徙十分頻繁，因而居民的成份也比較復(fù)雜，能夠在這片土地上生存下來，就要有比山地居民更多的生存本領(lǐng)。顯而易見，這片土地是個例外，因其特殊的地理位置、氣候條件，造就了這里的人物性格以及生存方式。

我一直認(rèn)為，人在極端貧困、極端無助的環(huán)境中，會促使人性中最丑陋的一面發(fā)揮到極致，甚至導(dǎo)致性格異化，所有的人都為了活著而使出渾身解數(shù)，甚至做出一些現(xiàn)在看來難以置信的事情。直面生存問題的時候，容易突破下限，容易不講規(guī)則，在物質(zhì)生活難以滿足自己的時候，人們早已把精神的那一層面拋之腦后。作家正是在這樣的環(huán)境中長大，親身經(jīng)歷的這些生活讓他刻骨銘心。這樣的一塊讓他又愛又恨的土地就是他創(chuàng)作的原發(fā)地。師范畢業(yè)后，作家被分配在鄂西南五峰縣的一個高寒小鎮(zhèn)任教。遠(yuǎn)離故土，高山嚴(yán)寒，氣候惡劣，給了他沉重的打擊，而不得不時常懷念起家鄉(xiāng)的溫暖如斯。問起工作經(jīng)歷對他的創(chuàng)作起到了什么樣的影響，卻發(fā)現(xiàn)原來作家是一位數(shù)學(xué)老師，這不禁讓我有點(diǎn)意外，但通過他的回答我在暗想是否冥冥中有一種注定。

文學(xué)是一種可以慰藉心靈的藝術(shù)，這在作家的工作生涯中得到了很好體現(xiàn)。五峰縣地處高山，氣候嚴(yán)寒，茫茫大山里少有樂趣，作家在漫漫長夜中孤寂之情油然而生，無可宣泄。馬克思主義認(rèn)為，文學(xué)是一種社會意識形態(tài)，是社會存在的反映，是由社會存在決定的。在長期清苦的生活中，有人開始嘗試著通過文學(xué)創(chuàng)作來寄托自己無處安放的情感，這對于學(xué)數(shù)學(xué)的閻剛來說持一種幾近鄙視的態(tài)度，但終究抵不過生活的無趣，開始了他的第一篇小說創(chuàng)作，以他的學(xué)生為素材的短篇小說《童心》正是改變他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。第一篇短篇小說就得到了外界的賞識，并且借此調(diào)出了茫茫高山，后轉(zhuǎn)行進(jìn)了縣城。

從這里看來，文學(xué)不僅可以撫慰心靈，還有可能改變命運(yùn)，并不是所有人都可以達(dá)到第二點(diǎn)，但在閻剛這里不得不說似乎冥冥之中就有一種注定。開啟了創(chuàng)作便一發(fā)不可收拾，或許隨著物質(zhì)生活的改變，不為物質(zhì)生活所累，作家便有了空余的時間來整理腦海中那些刻骨銘心的記憶。作家在自序中說：“身在異鄉(xiāng)，但在記憶里常憶起家鄉(xiāng)的人和事，這就自然而然地寫出了另一類小說，就是把生活的背景放在一個特定的范圍去思考，去構(gòu)架。”近十多年來，作家創(chuàng)作了大量此類小說，統(tǒng)稱為“河口系列”，如《圣手》、《老帥》、《文秀》、《發(fā)子》等。盡管作家的童年生活困苦不堪，但是心中對于家鄉(xiāng)的情感依然濃烈。我把作家的“河口系列”歸結(jié)為鄉(xiāng)土小說。鄉(xiāng)土小說是以故鄉(xiāng)農(nóng)村或以小市鎮(zhèn)的生活為題材，著力于風(fēng)土人情的描寫，具有濃郁地方色彩的小說。閻剛的“河口系列”小說就帶有濃郁的地方色彩和風(fēng)俗畫面，展現(xiàn)了一幅幅河口的自然環(huán)境和河口人民的生存面貌。收進(jìn)《圣手》這本書中的多數(shù)小說中的故事，幾乎都是作家見過或親歷過的人和事。那么作家為何要大篇幅地描寫家鄉(xiāng)人和事？在這些作品當(dāng)中到底蘊(yùn)含了作者怎樣的情感？生活在物欲肆意橫流的現(xiàn)代化大都市中，作者為何會將自己的目光聚焦在這片曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)土上？這些都是值得我們?nèi)ヌ接懙膯栴}。但是毫無疑問，作家生活工作的環(huán)境都在這些作品中打上了深深的烙印。

二、域外作家的靈性灌注

在“河口系列”的這一類鄉(xiāng)土小說中，作家擅長通過對人物的描寫來推動故事的發(fā)展，通過描寫人與人之間，人與社會現(xiàn)實(shí)之間，人本身性格的矛盾沖突中來傳達(dá)自己所要表達(dá)的思想內(nèi)涵。現(xiàn)實(shí)主義是作家作品中最明顯的特點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)側(cè)重如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，客觀性較強(qiáng)。它提倡客觀地、冷靜地觀察現(xiàn)實(shí)生活，按照生活的本來樣式精確細(xì)膩地加以描寫，力求真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。本是理科出身的作家擁有比較理性的思維，從他的作品中可以感受到作家本身正如一個第三者，從全知視角的角度向讀者講述著一個又一個故事，河口這個地方是作品中最典型的地理環(huán)境，同時作家主要敘述上個世紀(jì)二三十年代到改革開放這段時間的故事，這就為他的創(chuàng)作制定了一個特殊的大的時代背景。

在這些作品當(dāng)中，人物描寫是其中必不可少的因素。經(jīng)典著重刻畫的人物在他的作品中大量存在，例如《銅老》中的銅老，因世俗偏見，自身的軟弱，失去了自己心儀的女子；《山野熱鬧》中的老牛，一個身為貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員的艱難處事；《河葬》中的隊長，在殘酷事實(shí)的打擊下選擇結(jié)束生命來尋求人性的回歸；《家惠的戰(zhàn)爭》中的家惠，一個道義的守衛(wèi)者，即使被撞得頭破血流依然無所畏懼。閻剛的作品中飽含著一個又一個典型的人物，通過對這些人物的剖析，來達(dá)到作者創(chuàng)作的初衷。他嫻熟的寫作手法，細(xì)膩的表達(dá)當(dāng)然不是一朝一夕就可以形成的。作家花了十年的時間，從頭出發(fā)，大量閱讀中國的歷史、中外的文學(xué)史，正如作家在自序中所提到：“這初始的閱讀是深刻的，我第一次真正潛下心來去揪心作品中人物的命運(yùn)?！?/p>

在這十年的時間里，一些外國的作家的創(chuàng)作理念及作品給了他極大的啟發(fā)和影響，談到最多的是法國的雨果，俄國的契訶夫以及日本的川端康成。在與作家的交談中，他幾次提到了雨果的《九三年》。雨果是19世紀(jì)法國浪漫主義的代表作家，其代表作在世界上有著廣泛的影響，被稱為“法國的莎士比亞”。在《九三年》這部作品中，雨果通過驚心動魄的戲劇性場景描寫，細(xì)致感人地刻畫出人物內(nèi)心的沖突與升華，給人以強(qiáng)烈的情感沖擊和心靈震蕩。作家提到過，之所以認(rèn)為《九三年》這部作品對他影響很大，是因?yàn)轶@異于雨果能夠用一種不經(jīng)意的語調(diào)，用一種細(xì)膩的手法來描繪出氣勢恢宏的場景，能把巨大的悲劇用一種比較輕松的態(tài)度詮釋出來，以一種極其理性冷峻的眼光來看待當(dāng)時的社會，這種寫作手法和心理素質(zhì)是一般作家所不能做到的。這也為閻剛的創(chuàng)作提供了范本，在描寫悲劇命運(yùn)的時候該以怎樣的角度出發(fā)，該以什么樣的心態(tài)來進(jìn)行創(chuàng)作。

另一位影響深刻的作家便是契訶夫。契訶夫是一位風(fēng)格獨(dú)特的短篇小說家。列夫·托爾斯泰說：“契訶夫是一個‘無與倫比的藝術(shù)家’”。托馬斯·曼斷言：“毫無疑問，契訶夫的藝術(shù)在歐洲文學(xué)中屬于最有力、最優(yōu)秀的一類?！痹谖覈?，契訶夫也備受推崇，茅盾曾號召作家們學(xué)習(xí)契訶夫的“敏銳的觀察能力”、“高度集中概括的藝術(shù)表現(xiàn)能力和語言的精練”。他的小說短小精悍、簡練樸素、結(jié)構(gòu)緊湊、情節(jié)生動、寓意深刻。他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，塑造出完整的典型形象，以此來反映當(dāng)時的俄國社會。

這不禁讓我把閻剛的小說與之對應(yīng)起來，無論是他的“河口系列”，還是“官場系列”，都是他所經(jīng)歷過的生活，他所生活過的環(huán)境，作品中大量存在的經(jīng)典人物與特殊的環(huán)境構(gòu)成了他的作品的特殊性。在《圣手》的自序中，作家敘述過初讀川端康成的感受：“川端的作品在當(dāng)時是不被主流所看好的，評說他宣揚(yáng)虛無與宿命，創(chuàng)作走向頹廢。但那時，我倒是以為那些十分打風(fēng)的主流作品實(shí)在是不能讓我讀下去，反是這些被排斥的作品能讓我過目不忘。以至到了如今，每讀到這些作品，我依然能回憶起當(dāng)時做夢的情景來，《伊豆的舞女》結(jié)尾處，那位大學(xué)生滾落的淚水，曾讓我產(chǎn)生了久久揮之不去的莫名惆悵，沁人心脾?！贝ǘ丝党扇崦懒鲿车谋憩F(xiàn)手法，抒發(fā)了人物內(nèi)心深處纖柔的感情，他的憂郁往往能引起讀者的共鳴。在那個年代，因?yàn)橐庾R形態(tài)的原因，國內(nèi)少有川端的書，作家在初讀之下一發(fā)而不可收拾，四處尋覓不可得，只得拜托朋友，真如著魔了一般。也正是由于這么多名家的影響，才給他的創(chuàng)作道路點(diǎn)亮了一盞明燈，正如作家自己所說：“文學(xué)能叫我的心境清澈，這也許是我著手寫小說的原因?！?/p>

三、生活細(xì)節(jié)啟悟靈思

上文已經(jīng)多次提到作家的作品均來自于他的生活，或是他工作的經(jīng)歷，或是他生活過的環(huán)境。多數(shù)篇幅幾乎都是作家見過的或是親身經(jīng)歷過的人和事。在長篇小說《河口紀(jì)事》中沈老七對劉十子說，他們要發(fā)財了，他做了一個夢，有人要給他們送錢了。然后他們就得到了革命黨寄存在河口的錢財，劉十子在護(hù)送革命黨人的途中送了命，沈老七獨(dú)吞了留下的一棺木的錢財，遂在河口富甲一方。從作家的敘述中才得知，這一段是他祖上傳言的事情。他的祖上是移民到河口這個地方來的，無意中在路上拾到十二吊錢，這在當(dāng)時來說是一筆巨款，憑借這筆錢，他們家在河口安了家并且開枝散葉。這個真實(shí)的事件便是小說情節(jié)的原型?！渡揭盁狒[》這篇小說中，為了迎接侯廳長的到來，指望侯廳長能撥點(diǎn)款改變一下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的貧窮現(xiàn)狀，鄉(xiāng)政府所有人想盡辦法投其所好，提前為廳長的到來大張旗鼓，甚至因?yàn)楹顝d長喜歡奇石，而昧著良心毀掉老人的摯愛之物，獲得一塊石頭去迎合廳長的喜好。關(guān)于石頭的這個故事，是作家在參加一次筆會時聽來的，真實(shí)可信?！稛o言》中的中學(xué)生活正是取材于作家自己的中學(xué)生活，以作家就讀的中學(xué)為背景。其中剛子和生子的故事，我自己認(rèn)為大抵就是作家自己的故事。正是因?yàn)榇蠖鄶?shù)故事來源于作家自身，所以整個行文過程非常流暢，情感真摯；因?yàn)楣适聛碓从谏磉叺纳?，所以整體感覺敘述樸素，更能夠引起讀者的共鳴。靈感，不是心血來潮、靈機(jī)一動的產(chǎn)物。只有當(dāng)自己完全被沉思占有時，才可能有靈感。作家曾對我說過，十幾歲的時候，就對家鄉(xiāng)的貧困生活百思不得其解，在同齡人還是天真爛漫的時候，他就對身邊的生活，對于自己生存的環(huán)境有了深思，為何這片土地如此貧窮？為何人們的生活如此寥落不堪？基于此種想法，他放棄了數(shù)學(xué)老師的身份，拿起了筆桿，為改變自身的命運(yùn)而行動起來。這不禁讓我想起了魯迅，為了拯救國民的思想，他選擇棄醫(yī)從文。在這里我們可以看到，無論是魯迅還是閻剛，都堅信文學(xué)的力量，文學(xué)可以解釋社會現(xiàn)象中被人忽視或是刻意掩蓋的那一面，文學(xué)可以引起國民的深思與反省。

四、靈魂的引爆點(diǎn)

在“河口系列”中可以看出作家對于這一塊土地的情感是復(fù)雜的?！霸谖业挠洃洿鎯χ校煌昝赖臇|西似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于完美，這不能不使我的情感發(fā)生某些扭曲?！边@也正是其作品中悲劇結(jié)局大量存在的原因?！妒ナ帧分械娜?，身懷經(jīng)過多少代人祖?zhèn)飨聛淼慕^技，聲望極高，通過她的手將村里的姑娘一個一個打理成仙，送出娘家的門，去開創(chuàng)一種新的生活。文章較大篇幅地描寫了三姑為新娘子扯臉的場景，程序繁瑣而又熟練，在我看來這更像是一種儀式。通過這場儀式，姑娘嫁為人妻。三姑在這場儀式中是濃墨重彩的一部分，她是幸福的，她為自己的那雙手創(chuàng)造了美麗而驕傲，也為所有初為人妻的河口姑娘帶去了新生活的甜蜜與希冀。三姑就這樣將河口的姑娘一個接一個地送出了門，即使是日后遇著些許不順抑或是不幸，姑娘們無不記著出嫁前三姑積德扯臉的那場景，覺得嫁人值得。時過境遷，三姑年紀(jì)大了，也覺得遇了些怪事，先前給人扯臉，姑娘大都是羞羞怯怯的，眼都不敢正看，而今出個遠(yuǎn)門上次城，姑娘還自個找上門求著幫忙扯臉。姑娘們的變化無疑是因?yàn)樯鐣陌l(fā)展，人的思想得到了極大的解放，流光溢彩的外面世界充斥著極大的誘惑，對于美的追求，對于物質(zhì)的追求已不比從前。三姑在這股潮流中失去了方位，她的雙手不慎將兩個花一樣的少女在向火海的跳躍中助了一臂之力。她痛心不已，恍惚中鍘下了自己的幾根手指，后雖被接上，手依然很漂亮，但再也無法創(chuàng)造美了，鄉(xiāng)親們斷定三姑還行，在盛情難卻之下，她答應(yīng)了為村長出嫁的女兒扯臉，但三姑的手少了先前的那種利索，筍尖樣的手指木呆死板，姑娘的臉頰沒有增色幾分，反倒弄得難看不已。三姑一把火燒了家什，再也沒有為別人扯臉了。這篇小說雖然篇幅簡短，但通過三姑這個人物，通過三姑的絕技可以看出隨著時代生活巨變而產(chǎn)生的新舊兩種文化之間的同一文化內(nèi)部的矛盾。它更多地表現(xiàn)出作者對往事的懷念，幼時親眼見過的絕技仿佛歷歷在目，通過新舊兩種思想的碰撞，表現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化消失的嘆惋。

《家惠的戰(zhàn)爭》中，家惠進(jìn)城想見哥哥一面，哥哥剛被判處了死刑，遺體被當(dāng)作標(biāo)本送給了醫(yī)院，院長擅自取走了他的腎，只因?yàn)榧一菁依锔F，沒有能力把遺體拉回去安葬，并且父母怕丟臉，樂于把哥哥放在醫(yī)院。家惠爸爸說：“你再敢到城里丟人現(xiàn)眼就打斷你的腿?！钡一葸€是義無反顧。哥哥本來可以去省城成為一名鋼鐵工人，光宗耀祖，卻被公社秘書的侄子頂替，家惠哥哥的悲劇命運(yùn)由此開始。不滿于社會的不公，對于權(quán)力的憤恨讓他的心理產(chǎn)生了很大的變化，他開始不擇手段地追求錢財，渴望出人頭地，在被人欺騙入獄之后，一心要?dú)⑺榔垓_他的人，并最終得逞，所以才被判處死刑。這部小說構(gòu)思十分巧妙，整部小說由穿插的手法串起，在主線的引導(dǎo)下，自然而然地引出輔線，相互交錯，使故事內(nèi)容更加豐富，也通過這些錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系表現(xiàn)人物性格。家惠為了見哥哥一面，被打得頭破血流，甚至被自己的父親當(dāng)作牲畜一樣關(guān)起來，當(dāng)最終見到哥哥的骨骼時，她無奈地說了一句：“城里真好”。省城是她和哥哥共同的憧憬，也正是因?yàn)槭〕窃崴土烁绺绲男悦?，這句話里飽含著多少家惠的諷刺和無可奈何可想而知。在那個年代，權(quán)力可以逼死一個人；血濃于水的親情比不過所謂的理想，所謂的臉面和尊嚴(yán)；人性在利益與錢財面前暴露得丑陋無比；人性在權(quán)勢面前變得不堪一擊。家惠正如一個衛(wèi)道士，在尋求道義的道路上撞得頭破血流也不放棄。我想這也是作家想要表達(dá)的，無論社會環(huán)境怎樣的險惡，都不要完全喪失了人性的本質(zhì)，總有那么一些人勇于直面這個復(fù)雜的社會，也只有這樣的社會才會有進(jìn)步。

河口養(yǎng)育了作者，也正是這樣一方特殊的土地，成為了作家靈感的溫床，賦予了作家沉郁的思想。作家以他沉穩(wěn)、冷靜的目光回顧曾經(jīng)生活過的土地，企圖以成年的心境，用手中的筆桿來解決困擾他幼年心中的難題，企圖從河口這個小地方來折射大的社會劇變，探索生存難題、人性異化的根源?！耙鲞@樣一個詮釋，不僅僅是靠幾十篇小說就能完成的，但是我這樣做了，并且力圖做好，以后也還要一如既往地往下做。”在物欲的浪潮中不忘初心，不忘當(dāng)初執(zhí)筆的沖動，才是作家進(jìn)行創(chuàng)作的最終目的。

責(zé)任編輯：鄧雯雯