□史 鷙
時光加速度(組詩)
□史 鷙
15年后我重新認識你,當年被詆毀的那個人
在他們的說辭里,你平庸,才華低微,
僅靠一種勤勞和笨拙在堅持寫作,而這對于文字
顯然是不夠的。
(他們的活兒精巧,充滿才華與俏皮,有充溢的利比多)。
15年后,我已記不得你當時說了什么,印象中你只是
漲紅著臉,笨嘴拙舌,像一個小丑,在他們的哈哈大笑中“拂袖而去,狼狽逃竄”,這些
是他們的用詞,浸透著勝利者的得意
(事實上,他們確實以勝利者的名義,分享了果實)
而我也通過傳播的文字,不覺就接受了他們的態(tài)度
和輕蔑,把你的不發(fā)一言視為軟弱,無能。
但15年后,我發(fā)現(xiàn)錯了,一本12年前已出版的書
告訴了真相,在那里,你樸實,深入,真實,
孜孜不倦,有大地般的力量。甚至有我一時半會
沒弄明白的吸引力。我從你的書里,而不是
從他們那里,更多的看到了那個時代的面貌。而這樣的
書,我居然11年前就已經(jīng)擁有,事實在11年前
就已擺在了那里,而在我這里,卻要
用11年的時間才得到呈現(xiàn)。正如一面鏡子,
當時已光潔無匹,卻沒有照出真相。這么些年了,灰塵已經(jīng)快把它遮蓋嚴實,它卻發(fā)出了奪目的光。哦,還來得及,一個被拒絕了
15年的人,重新活了過來,一個猥瑣的中年人,
15年后看,還那么青春。當年嘲笑你的人在哪里?
他們可曾有過一絲反悔?手握巨大的果實,他們
有否一絲內(nèi)心的愧疚?而多少年了,
你又在哪里?我這些遲到的安慰,對你
在絕望中的寫作,又有什么意義?如果當年
一個人,已經(jīng)因為羞辱和巨大的寂寞,
停下了筆。
嗨,大塊頭,我喜歡你敦實的樣子,禿頭,無發(fā),像個
民工,小小的眼睛聚著精光,往人堆里一站,
就像一只爪子抓住地面,天生接地氣。你的詩也是大塊頭,從不玩花樣,就像賊不走空,使
足全身的力氣要把別人擊倒,又像雨后的土地堆砌萬物,
有數(shù)不盡種類和數(shù)量的蘑菇冒出來,讓人眼花繚亂,應(yīng)接不暇。你的眼神很好,總能把世界看見,而聽說你聽力欠缺,詩里缺乏
視聽的盛宴。他們說這是上帝在幫你關(guān)閉一扇門,讓你能靜聽人世最微小的響動。呵,大塊頭,
你居然不能喝酒,也不流氓,這與你的身量很不相符。
很多大塊頭,把力氣來對付鄰居,而你把勁用在文字上,
哈氣成云,如此厚重,像直接撕了一塊地皮,
這讓人懷疑你有無窮的力氣。你連篇累牘,黑云壓頂,不輕靈,不小清新,從不玩虛的(杜甫輕靈嗎?哦,這需要一篇長篇大論。天地
假你以大塊,大塊文章樂未休)這就像你胃口奇好,見甚吃甚,酸、辣、冷、生,從沒消化不良,甚至能吃下石油、鐵,避孕套和滿地的塵埃,污染了的河流,而不只是唐詩宋詞
你的模樣更像個屠夫,有一雙粗糙的大匠之手
(羅丹天天與石頭、斧子、泥巴打交道的手惠特曼俯身撿拾泥土的手,龐德毫不留情地刪減
《荒原》的手)勤奮的匠人,活兒精細,模樣本分,
有時酒后現(xiàn)出一點小小的
得意。這些,是我喜歡的。呵,你這大塊頭,犬界的藏獒,貓科的老虎,以及,
公雞中的戰(zhàn)斗機。如果某一天見到你,我懷疑你的體量,其實要比我想象的小,像一個標準的小老兒,而不是一個大塊頭,我相信這極有可能,因為
類似的事,已發(fā)生過好幾次。
一座以花朵命名的城市,十年前,撲面而來的
卻是灰塵。城市西區(qū),運煤車把路輾得稀爛,大街上
顛來簸去,接站的秘書面帶愧色。但鹽邊菜,油底肉,
以及沙灘上的爬沙蟲(哦,一種可以油炸了的
高蛋白),卻讓人記住,這個大峽谷中的鋼城。事實上,
他后來連續(xù)去了五次,在第四次上碰見了她,面目
小巧(“你是新疆人嗎?”“哦,見到我的,都這么說
你問得并不特別,可我是,標準的漢族”),在
工人中,相對出色。山區(qū)出女漢子,運輸隊都是女司機
但她不是,深眼窩,黑頭發(fā)。飯后的夜色里,一伙人
還去了溫泉,上司披著白浴袍,他和她東一句西一搭聊天。她告訴他,他很像她初戀男友
的樣子,(“我像嗎?哪一點?”)這或許是什么暗示,
他聽說過,這是女人向男人表達喜歡的一種方式,但
他反而因感覺有些像替代品而不悅?!八瞎?/p>
是政府官員,稅務(wù)分局長”,但她并不像個官太太,端起
酒杯,就是一口。后來再去,她一般都作陪,有次,
她還請他去城市廣場喝了咖啡,月色朦朧,在一片
未修好的空地上聊些散淡的話題(她的同事,
在賓館打麻將,他和她,都不喜歡)她喜歡古詩詞,愛好旅游(總拍些風景照片),“哦生活
總是很忙的,并且越來越忙,就像機器越轉(zhuǎn)
越快,會不會轉(zhuǎn)壞?”他對饒舌不感興趣,他感興趣的是
她是一個可愛的女子,有不有可能和她有更近的
關(guān)系(友誼?超過的?哦,最好別惹事?。┧劦猛度?,
他正襟危坐,很嚴肅?!澳憧偸沁@么嚴肅嗎?”她
有回問道,“他們都說你嚴肅”,哦,他也只好
因此而嚴肅,以和大家的評價相符。有回她到省城
他還悄悄請她喝了次咖啡,吃了西餐,在夏夜突降的大雨里,她說,我打車走了。他說好。
還有兩回她到省城,給他電話,他正在家,電話偷偷摸摸,像在干什么壞事。
“哦,你怕老婆,其實我們是一堆人,在喝啤酒,
都是熟人,想叫你出來”。再后來,
他奔走異地,不喝咖啡多年。偶爾在網(wǎng)上碰到(再后來,
她的QQ也不見了,他覺得奇怪),打個招呼,
“來嗎?城市漂亮多了,廠子就要關(guān)停,我以后就是
下崗女工,我老公已經(jīng)
當上了局長”。又多少年了,他沒有再去攀枝花,
她也沒有再給他電話。
他永遠記得石油小區(qū)幼兒園的三層教室,從上到下
畫滿大大的蘑菇,小鹿,和那條曾遇到過某個人
的鄉(xiāng)村小路,落日下,敗落中的電廠騰起巨大的
水蒸汽,空中落下細細的灰。遠處,電廠宿舍的
房子破舊,那其中,正有他童年的一間(他
在那里生長,出入,看門外的櫻花樹;孤寂的童年;小院)。
此后,師大二附,美視英語學校,太白廣場,高新區(qū)
一茬茬的搬動成了習慣(短暫,遺忘起來也
相對簡單),他也在搬動中慢慢長大,“我已經(jīng)
長高了,而你還不出現(xiàn)”
世界一天天變快,再變快,哦,他為什么
還老想起那兒?想起逐漸衰老的外婆,在電廠
的舊房子里等他,等著每個月微薄的退休金。
他們在一樓的櫻花樹下等他,在大門口的農(nóng)貿(mào)市場外
等他,一輛輛14路公交車到來,而每一輛都是空的(會回去的,會回去的,他一再說),多年后,他
已回不去,正如電廠已回不到他們傳說中的繁華,那個人已回不到電廠寬闊的道路,只能活在一張被遺棄的結(jié)婚照上。還有那三層的
幼兒園,他多次夢見自己,在二樓的
小鐵床上午睡醒來,一種淡淡
的憂傷突然充塞了胸膛,莫名地想哭,他還無數(shù)次夢見自己到那朵大蘑菇下去躲雨,藏在
下邊,不想出來。這是否是童年孤獨癥的一個表現(xiàn)?
去年暑假回去,幼兒園不見了,據(jù)說涉嫌非法
辦學,強拆,“違規(guī)經(jīng)營”。這讓他有一些悵然,
仿佛間接證明自己是在一間非法工廠出爐,如此對不起國家。
多年后,他已離開那里,那個人再也沒有出現(xiàn)
(在他心里,就當是死了,雖然他說過“爸爸,
長大了我去找你”)他隱約記得他有憤怒的神情,和
絕望的雙眼,真的嗎真的嗎?(那一切是真的嗎?)
他不愿去問卻有時要想起,他想看清不知是夢里
還是記憶中的他的眼,但時光一晃就十年了,
那一切,已經(jīng)像加速度一般,帶了過去。
晚來三天,北京就已看不清背景,那捷足先登的人,此刻或已在西山看紅葉,或者眾多
先登上長城的好漢,仰頭于浮云之外,品茶,
喝酒,到三里屯宵夜。但他沒這么幸運。頭天遇到的人就來歷不明,背景或許有更大的背景,劈頭蓋臉就是一頓。
他只好鉆入底層的職工食堂,把油潑面悶頭吃上兩碗,解悶。想某一天去糧油胡同,
與一個來京多年還鉆地下室的朋友喝二鍋頭
(“二哥呀,到頭來,你混了個頭! ”)
他們8萬的房子已超過300平,他在六環(huán)外
的宿舍都沒有一寸。他想起那年的黃村,一個更倒霉的蛋,剛到北京城,就被下了套,
而自己好歹略勝,忍不住撲嗤一笑
下班還有心情,去魯迅中學旁邊
吃湖南人燒的安徽菜——臭鱖魚,感嘆頭天來
還看到東葦路溪邊的火燒云,樹木茂密,而這霧,轉(zhuǎn)眼就斷了路!等到喝完茶,去空蕩蕩的總部大樓加班到十點,把一個個
浮腫的數(shù)字侍弄到熠熠生輝,才想起遠在鄉(xiāng)下的大哥今天滿五十歲(老了?。┏龅瞄T來,陰沉沉的大街上,去哪呢,白石橋?
還是宣武門?那些棟樓里,不知誰家正有自己的燈火,
和別人家的婆娘。遂想起下午見到
科技園雪藏的貴州大戶,他以煤礦倒來的錢
正拼命往外吐,那老東西,有五個情婦!而早上在樓前看到的公示,
一個認識的80后,已新提了部門主任??慈思业臍g喜總顯出自己無能,
但他一點氣都不生,大搖大擺地腆著啤酒肚,
用腳丈量首都的街道,心態(tài)變得坦然:霾就霾吧,正如吃了多年轉(zhuǎn)基因的胃不怕三聚氰胺,他被埋沒了那么多年,已不在乎,再多霾一會兒