□ 陳玉慧

卡夫卡的孤獨

□ 陳玉慧

卡夫卡出生于捷克布拉格一個猶太富商之家，從小與主導性很強的父親無法相處，最親愛的三個妹妹后來都死于集中營，他就讀布拉格德文學校，被迫學習法律，二十四歲后花了人生大部分的時光在保險公司上班，他性向不明，分別曾與兩位女士訂婚，又隨即毀婚，到死前都想結婚但都遭人反對。

卡夫卡和法國文學家普魯斯特一樣敏感多才，但身體欠佳，普魯斯特患氣喘，寫作生活常在哮喘中度過，卡夫卡三十歲起經常頭痛失眠，三十四歲后證實患結核病，抱病寫作，作品在他的時代完全不受重視，一生只寫了那么三四本書，最重要的作品如《審判》、《城堡》都是死后才出版，而他在死前，因自認小說寫得不夠好，竟然囑咐親友將他的小說稿全燒毀。還好遺囑執(zhí)行者沒按照他的意思做。

亞諾許·古斯達夫（Janouch Gustav）的父親是卡夫卡同事，因此他在卡夫卡于布拉格臥病期間，有機會與卡夫卡深談。二人都是猶太裔，因此他們也談到猶太人受迫害的事情，亞諾許說他母親常常幫助街坊一些受害的猶太人，因此每次走出家門都會有人來獻手吻，卡夫卡聽了之后，眼睛發(fā)出柔和的光，他說：有時我也希望在街上吻那些猶太人，但我就怕沒人可以忍受我。

亞諾許問卡夫卡：您感到那么孤獨嗎？

卡夫卡點點頭。

那一年他四十一歲，他隨后死于肺結核。

（摘自《羊城晚報》）