○ 許澤平

——論葉清河的城鄉(xiāng)小說

○ 許澤平

村上春樹在隨筆集《終究悲哀的外國語》中說過這樣一句話：“無論置身何處，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人（Stranger）”。換句話說，作為一種孤獨，我們始終無法在紛繁的現(xiàn)實里得到一種完整的慰藉?？傆幸徊糠?，是作為漂泊，作為他者而存在的。這種奇異的距離感，正普遍地存在我們中間。我說的不僅僅是我們在旅途或風光攝影中感受到的那種即使想努力融入也始終只能遠遠觀看的沮喪，而是在日漸荒涼平庸的現(xiàn)實生活中，我們正在加速失去的一種歸屬感?，F(xiàn)實的處境是，我們迷失在無處不在的碎片化新聞和娛樂至死的電視真人秀之間，我們沉淪于繁瑣的日常事務和無意義的事物中間，我們找不到最初的自己，我們消弭了自己的出生地，以一個異鄉(xiāng)人的身份生存在這個世界上。但詭異的是，我們找不到一個可供返回的故鄉(xiāng)，不管是精神故鄉(xiāng)還是地理空間意義上的原鄉(xiāng)。仿佛故鄉(xiāng)早已消逝在遙遠的天際盡頭。

如果說，對于城市人，異鄉(xiāng)之感更多地來源于城市的膨脹和異化所帶來的陌生感，那么，對于出生于鄉(xiāng)村而最終在城市中謀生的人來說，這種異鄉(xiāng)感更在于他們在鄉(xiāng)村和城市之間的游離：在返鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)之間，他們的身體和精神常常相悖，在精神上，他們向往記憶中更為純粹自然的故鄉(xiāng)，而身體上，他們選擇了逃離。但城市作為一個物質化的世界，作為一個異樣、包容同時也殘酷的存在，往往以龐然大物的形態(tài)，吞噬著他們的悲歡。

作為一個出生于鄉(xiāng)村，最終卻扎根城市的80后小說家，葉清河正在以他經歷的這種深刻的異鄉(xiāng)之感在寫作。在他的小說中，鄉(xiāng)村和城市雖然呈現(xiàn)出截然不同的圖景，但生活在其間的人物，卻遭受著相似的生命困境。作為一個常識，我們經常認為文學家需要切入現(xiàn)實和歷史，以此來對我們的存在發(fā)言。我認為，葉清河的小說，恰恰有這種發(fā)言的深度，他游離在城鄉(xiāng)之間，以切膚之痛，來回望鄉(xiāng)土中不斷消逝的人和物，同時，又不斷感受到來自現(xiàn)代城市的擠壓，因此，鄉(xiāng)村疼痛和城市荒誕竟自然地成為葉清河小說的肌理，成為他小說編碼的一種方式，也成為我們解讀他小說的一把鑰匙。

一、鄉(xiāng)村荒原里的怕與愛

五四以來的鄉(xiāng)土文學，既經歷過魯迅式的荒涼蕭索，也出現(xiàn)過沈從文式的靜美恬淡。如果說，沈從文的湘西是我們精神上所戀戀不忘的牧歌，那么，魯迅的故鄉(xiāng)，則直面了我們現(xiàn)實鄉(xiāng)村的破敗。新時期以來的鄉(xiāng)土文學，實際上也一直延續(xù)著魯迅或沈從文的傳統(tǒng)，在審美的，或現(xiàn)實批判的縫隙中前行。葉清河的鄉(xiāng)土小說，正是在沿著魯迅的方向，在現(xiàn)實批判這一脈上走出了自己的那一小步，但他對鄉(xiāng)土的書寫，已經不僅僅立足于對鄉(xiāng)村荒原的描繪，他同時也在探討鄉(xiāng)村人的生存困境，在堅守和游離之間，他書寫著當代鄉(xiāng)村人的怕與愛。

《月婆賣豬》對這一點的表現(xiàn)得尤為明顯，以月婆的兒子興全為代表的年輕一代毫不留戀地離開了鄉(xiāng)村進城娶了城里的媳婦，并以城市作為生存的空間；以天財為代表的進城再返鄉(xiāng)的堅守者則遭遇著來自家庭（天嫂）日趨嚴重的質疑和謾罵；以月婆、三婆為代表的年長者，在對鄉(xiāng)村的眷戀和城市的恐懼中惶惶不安，在留鄉(xiāng)與離鄉(xiāng)之間難以抉擇。一方面，她們不得不進城，因為她們的老伴死了，兒子進了城，鄉(xiāng)村對她們來講，只是照見自我孤獨的傷心地。另一方面，她們找不到融入城市的方式，月婆不斷地夢見兒媳桂珍經過她養(yǎng)的豬圈時掩著鼻子，夢見她吃飯前因為怕臟把碗和筷子用熱水洗了一遍又一遍。在小說的最后，這種對城市的不安在三婆進城不久后就死掉和月婆無聲的悲泣中達到頂點。

如果說，月婆作為一個鄉(xiāng)村人，在城鄉(xiāng)的選擇中天然地把鄉(xiāng)村作為自己的歸宿，那么，作為一個外來媳婦，春英的命運則更讓人慨嘆，在小說《春英》中，葉清河把鄉(xiāng)村對人性的壓抑和改造寫很深刻。春英20年前是一個在東莞流水線上的女工，她嫁給了四叔，也就告別城市進入了鄉(xiāng)村。初入鄉(xiāng)村，她喜歡亮麗的服飾、吃不慣粟米粥、干不了農活，成為祖父發(fā)火和責罵的爆發(fā)點。她逃回城市，四叔以死威脅，把她逼回了鄉(xiāng)村。在與祖父較勁中，她死命干農活，兩次在干活中流產，直到生下堂弟后才在村里扎了根，但也意味著過去那個優(yōu)雅的春英在鄉(xiāng)村的壓抑下消失殆盡了。但小說到此并沒有結束，而是繼續(xù)探討身份認同的危機。幾年以后，隨著鄉(xiāng)村進城的大潮，四叔也想進城買房，春英和四叔爆發(fā)沖突，因為春英認為自己已經無法再適應城市的生活，小說寫道：“四嬸眼里，已經溢滿了淚水，我最好的年華，都放在這里了，如今卻又讓我到城里去，我除了種莊稼，我什么都不會了，我不會再有機會了?！彼膵饒?zhí)意做一個“升壽”儀式，放一個空棺材在村里替代她留守鄉(xiāng)村，而她，則在進城不久后瘋掉了。作為鄉(xiāng)村的外來者，春英一開始對鄉(xiāng)村是保持距離的，甚至不憚以離婚的方式來解除與鄉(xiāng)村的關系，但是，她在鄉(xiāng)村規(guī)則的改造之下成為一個徹頭徹尾的鄉(xiāng)村人，并在對城市生活方式的恐慌中發(fā)瘋了。春英的悲劇，在于她始終只能認同一個身份，要么成為鄉(xiāng)村人，要么成為城市人，她無法在兩者之間搖擺。因為她的愛已經給了鄉(xiāng)村，那么，對城市，就只剩下怕了。

在另外兩篇鄉(xiāng)村題材小說中，鄉(xiāng)村進一步被剝去溫情的面紗，成為人物喪命的場所。在《大姐的嫁衣》中，大姐作為飽受苦難的鄉(xiāng)村人，在城市打工，經歷了幾段情感之后，最終作為不孕者回鄉(xiāng)尋找偏方，卻死于鄉(xiāng)村的庸醫(yī)之手。這實際上隱喻著鄉(xiāng)村作為最后的故鄉(xiāng)已經喪失了它的庇護性，故鄉(xiāng)正在淪為異鄉(xiāng)。在《德慶的遺言》中，打工多年的德慶得了塵肺病，只能回鄉(xiāng)養(yǎng)病。他去探望城里的兒子，卻發(fā)現(xiàn)兒子之前撒了謊，原來兒子在城里并沒有房子，德慶去售樓處問，得知首付需要38萬，德慶想起好友王貴之前被鄉(xiāng)里水泥廠炸山的石頭砸死，賠了32萬。德慶于是給老婆留下38萬的遺言，自己到水泥廠炸山的地方尋死，果真被石頭砸得稀巴爛。小說的結尾，兒子雷星明白真相后主動放棄索賠，德慶的死，對鄉(xiāng)村里來說，仿佛是“一場戲，戲終了，就散場了”。德慶試圖把鄉(xiāng)村人在城市的失落通過放棄自我的方式來尋得補償，但事實并非如他所愿，鄉(xiāng)村人在城市的失落和鄉(xiāng)村人自我的失落疊合在一起，成為這篇小說最為悲愴的地方。

葉清河的鄉(xiāng)村小說，以現(xiàn)實主義的蒼涼，深刻地展現(xiàn)出當代鄉(xiāng)村人的生存遭遇。城市不斷擠壓，他們苦苦掙扎，去與留，怕與愛，成為他們兩難的困境。正如有學者指出的那樣：“鄉(xiāng)下人根本就沒有真正進過城市。一去不歸的鄉(xiāng)下人，他們堅決地摒棄鄉(xiāng)村記憶去追求現(xiàn)代化生活；去而復歸的鄉(xiāng)下人，終于被記憶引導著回到前現(xiàn)代生活中。但是，回鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下人再也不是以前的他，因為其心中烙印著血淚記憶?！编l(xiāng)村成為空巢，城市是不安的他者，不管作何選擇，他們都將面臨一個無法解決的問題：鄉(xiāng)村正在淪為異鄉(xiāng)，而城市卻并非故鄉(xiāng)。在此意義上，鄉(xiāng)村人正成為真正意義上的“異鄉(xiāng)人”，他們遭遇著身體和精神的雙重漂泊，并且，無法尋找到庇護之所。

二、城市的荒誕：疾病、愛欲與現(xiàn)代苦悶

毫無疑問，現(xiàn)代城市創(chuàng)造出了巨大的物質文明，然而，以此為代價，渺小的個體因為無法左右自己的命運而被無情地碾壓。我們曾經念念不忘的前現(xiàn)代的種種牧歌式的生活也隨之一去不返。借用馬克思的話：“一切堅固的東西都煙消云散了”。在這樣的時代，文學何為？小說何為？對于時代與文學，李敬澤曾說：“在這個浩大降臨的，伴隨著互聯(lián)網、大眾傳媒、迷宮般的道路和建筑、豐盛物質和龐大的人群的現(xiàn)代城市中，辨認一個人，看清他的內在生活和他與他人、與世界的真實關系，具有巨大的難度。”但葉清河恰恰在做這件有難度的事情，他在一種現(xiàn)代主義的焦灼中辨認著城市邊緣人的靈魂溫度，他努力使他的筆觸變得更細膩，以便在人物的悲歡離合中恰到好處地勾畫出時代的病癥。

《心靈秘史》中的張連，原本品學兼優(yōu)，因為與同學秦東比男人命根的長短，輸了之后就羞愧得退學返鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)下，他對自己的生理功能產生了懷疑，沮喪中偷窺女人洗澡，事發(fā)后被村人毒打，因此只能進城打工。在城市，張連遇見了后來成為他妻子的儀和，儀和讓他重振了男人的雄風。振作之后的張連從小作坊干起，慢慢成了工廠老板。小說的開頭，成了老板的張連偶遇了成為招商局副局長的秦東。為了借助權勢，張連兩次把自己的情人鐘子媚推向了秦東。但張連心里其實一直痛恨秦東，他生活在秦東的陰影之下，覺得自己那方面不如秦東，男人的恥辱成為他心靈的隱疾。他想盡辦法要羞辱和搞倒秦東。但后來他發(fā)現(xiàn)秦東那方面也有問題。張連原應高興，卻突然很恐懼，他意識到人的脆弱性。故事的結尾，張連又不行了。

儀和對張連來說，不僅是妻子，更重振了他的身體和靈魂，但對張連來說，儀和并沒有成為他生命中的唯一，他只是拿她和鐘子媚來比較他在她們身上得到的不同的性體驗。張連雖然也對鐘子媚有愛戀，但在需要的時候，還是可以把她作為交換品。換句話說，在張連的內心，女人只是作為確認他自己是男人的物品，確認他自己并未喪失男性功能的工具。他也有情感的流露，但他內心更念念不忘的是自我欲望的滿足，是在對欲望的滿足中消除自己的心靈疾病。因此，張連是個可憐的人物，他迷失在欲望中，他畸形的情感和欲望展現(xiàn)了現(xiàn)代人在靈魂深處的孤獨和異化。有學者在談到這篇小說時就曾指出：“這些迷失在欲望中的世俗男女，是存身于都市里的某些畸零的、有閑的、有心靈創(chuàng)傷經歷的男性和女性，他們對情誼和欲望既信任又有所疑慮，糾纏，徘徊，流連，形神不定，人為地設置了許多情感隔離帶，展現(xiàn)了他們在利益驅動之下靈魂異化的矛盾式反應?！迸c那些專門寫愛欲的小說不同，葉清河小說中的身體和欲望，呈現(xiàn)的并非是觀賞性，并非是私生活的窺視感，而是一種鮮活的生存真相，是現(xiàn)代人在疾病、權勢、愛欲、情感、婚姻中糾纏的真實狀態(tài)，其間的忠誠與背叛、性與愛、欲望與迷失、身體在場與靈魂缺失，都成為值得探討的話題。

在小說《病》中，張客闖蕩城市多年，從打工一步一步摸爬滾打，他甚至不惜養(yǎng)公關小姐色誘高官，終于成為公司的老板。他擁有豪宅，卻與妻子感情破裂，面臨離婚；他厭煩虛偽的人際逢迎，卻深陷其中難以自拔。他找不到生存的意義，甚至認為自己跟妓女一樣，靠著取悅他人過活。而他也只有在妓女身上，才“體會到了自己的存在，是那么的真實?！毙≌f的開頭，張客回到離開多年的故鄉(xiāng)，但并不是因為戀鄉(xiāng)，而是為了回去求他當村醫(yī)的大哥幫他醫(yī)治下體的紅腫和奇癢。隨即他便發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村早已失去了其純粹，貪腐和疾病使其千瘡百孔。小說的結尾，張客于失落中再次離開故鄉(xiāng)，他的病癥并沒有被醫(yī)好，鄉(xiāng)村也沒有帶給他更多的安慰，他仿佛是一個孤獨的幽靈，再次踏上了他想要逃離的地方。

《心靈秘史》和《病》都以男性的生理疾病來隱喻當代“城市邊緣人”掙扎著進入城市生活所產生的心靈異變和扭曲。城市并沒有成為鄉(xiāng)村人的避難所，相反，在城市中，人物經歷著身體和靈魂的雙重隱疾。葉清河把人物的現(xiàn)代苦悶描繪得如此真實，以致我們不得不對人物產生出“理解之同情”。這群邊緣人在城市中掙扎浮沉，左右逢迎，溜須拍馬，他們作為鄉(xiāng)村人的淳樸底色早已在城市的淘洗中消失殆盡，小說中張客說：“你不信任身邊任何的一個人，每天都好像生活在敵人當中，你得預防著不知道哪里來的暗箭……我的生活是那么的荒唐、混亂了。有時候，就是連我自己，好像也不認識自己了?！睆堖B和張客，就像是一個面孔的孿生兄弟，他們投射的是城市強大的生存法則對鄉(xiāng)村淳樸人性的摧毀，是身體的動蕩和靈魂的失距，是在一個時代巨大的陰影下，小人物異化的心靈史。

除了疾病和愛欲，葉清河也試圖從底層苦難和庸常的生活對人的損耗來書寫現(xiàn)代城市的荒誕。《地下》中的羅奇，走在大街上竟然一腳踩空就掉進了地下世界，成為了地下黑暗工廠里失去名字的流水線工人。在流水線上，羅奇時常會陷入意識模糊的噩夢，他感到苦悶，甚至試圖自殺，他尋找出口，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么都無法出去，監(jiān)管無處不在?！兜叵隆方沂玖说讓庸と耸侨绾伪积嫶蟮纳鐣C器收編并逐步異化為生產工具的。他們被抹滅了作為“人的屬性”，成為了現(xiàn)代社群中被遮蔽、囚禁、損耗和遺忘的那一部分。甚至連他們最為壯烈地反抗——自殺，也只能成為花邊新聞，被反復地消費。小說的荒誕在于，我們不存在一個真實的地下世界，但地下世界其實無處不在，正像流水線無處不在。

另外一篇《衣人》則講了一個更為魔幻的故事：許單一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己的衣服變成了衣人，可以替自己去上班。許單厭倦了煩瑣的工作和應酬，因此接受了衣人作為自己的替代品。但他還是慢慢感到恐懼。后來，他剪爛了家里所有的衣服，卻在穿衣下樓買東西的時候，發(fā)現(xiàn)自己其實也是一個衣人。正如卡夫卡筆下的格里高爾在冷漠的社會中變成了甲殼蟲，葉清河筆下的許單在現(xiàn)代城市瑣碎庸常的日常中變成了衣人。《衣人》尖銳地彰顯了現(xiàn)代人在日常無意義事物中的精神損耗。衣人本質上是人的復制品，它不是人，只是一個皮囊，但恰恰是這個皮囊，替代人完成了日常的工作。在我看來，這篇小說呈現(xiàn)了一種詭異的現(xiàn)代悖論：我們厭倦了我們生存于其間的人人佩戴面具的庸?，F(xiàn)實，但可笑的是，我們自己也是佩戴著面具的那一個。《衣人》深刻地刻畫了現(xiàn)代人的精神虛無，現(xiàn)代城市的一切看上去堅固而美好的東西，都在許單的對生存和自我的雙重懷疑中坍塌了。

葉清河的城市小說，是對鄉(xiāng)村題材的拓展。他沿著“孤獨異鄉(xiāng)人”的思路，試圖在城鄉(xiāng)兩極的對峙中找出一條屬于自己的小說之路。在他的小說中，城鄉(xiāng)并沒有誰比誰更合適的價值判斷，不管是鄉(xiāng)村還是城市，都存在著自己的問題。因此，他與他筆下的人物似乎都遭遇了一種困境：一種無從選擇的艱難，一種漂泊無根的苦悶。正是這種真實的焦灼使他筆下的人物具有強烈的時代感，他們見證著我們這個時代的巨大變遷，也吐露著我們心中那一部分苦澀的情感。

三、人間苦難與想象的超拔

李敬澤在談論小說與現(xiàn)實關系的時候曾經說：“我們面臨的問題不是文學要不要關注現(xiàn)實的問題，而是你有沒有能力關注的問題?！庇终f，“小說會不會被不斷變化的‘現(xiàn)實’所遺棄？……對一個小說家來說，這是根本的考驗?！焙軕c幸的是，在我看來，葉清河顯然經受住了這種考驗。在日漸復雜多元的城鄉(xiāng)現(xiàn)實面前，他并沒有退回到鄉(xiāng)土古老的田園詩意里去，也并沒有在城市的光怪陸離中迷失方向，他始終把他的目光投注在生活的現(xiàn)場，他關注的是這個大時代里小人物的心靈史，是他們被擠壓被損耗被扭曲的生命悲哀。他并不虛張聲勢地大聲質問，而是在對小人物深層的精神探尋中一步一步地逼近時代的生存真相——“關于世界的狀況，也有關生活的性質”。如果按帕慕克對小說家的分類，葉清河應該是一個感傷的小說家，而并非是一個天真的小說家，因為他的小說是如此地具有反思力度和探尋勇氣。

而且，更難能可貴的是，他并沒有一頭扎進現(xiàn)實的泥淖里，雖然他也關注城鄉(xiāng)的變遷，關注邊緣人在生存中遭遇的種種困境，但他并不因此放棄小說家最為神奇的魔法——對未知世界想象力。在發(fā)表于2009年的《保安五段》中，他的現(xiàn)實主義的寫實風還是很粗糙的，而在當年稍后發(fā)表的《一夜迷途》中，“我”回到出租屋，突然敲門進來一個陌生人，硬說這個屋子是他的，“我”才是闖入者。為了穩(wěn)住他，“我”邀他一起吃飯，在交流中，“我”發(fā)現(xiàn)他和“我”很像，后來“我”意識到，他就是“另一個我”，在小說的結尾，“我”發(fā)現(xiàn)原來昨天走錯家門了，“我”才是闖入者?？梢哉f，《一夜迷途》是《衣人》的前身，其想象力是一脈相承的，只是在前者那里，“我”還一時難以辨認出自己生活在一個巨大的同質化的世界里，而在后者那里，想象力促成了“人”變形為“衣人”，小說得以新的面貌和邏輯來呈現(xiàn)和隱喻世界，因此也就有了更多的內容。從現(xiàn)實主義，到現(xiàn)代主義，到不乏荒誕感的魔幻主義，想象力在葉清河的藝術探索中一直沒有缺席。表面上看，葉清河一直在城鄉(xiāng)題材之間來回穿梭，但實際上，他是以城鄉(xiāng)題材為抓手，從人間苦難出發(fā)，以想象的超拔來持續(xù)地對現(xiàn)實發(fā)言。他筆下的邊緣人，并不靠煽情和血淚來引得我們的同情，也不靠消費苦難來博得讀者的眼球，而是作為活生生個體來訴說時代和生存的經驗，他寫人物靈魂的掙扎，寫生命的空虛，也寫這種空虛中真實的人生。批評家謝有順曾指出：“小說之所以存在,在于小說不僅講述生存的現(xiàn)狀,它還探究這種生存現(xiàn)狀的局限性,以及在這種局限性中人活著的意義所在?！痹谌~清河的小說中，我們看到的并非是對生活的復述，而是生活新的雜質，一種新的五味雜陳，新的發(fā)現(xiàn)?！兜叵隆泛汀兑氯恕?，是這種發(fā)現(xiàn)的結晶，也是一種葉清河小說豐富性和復雜性的一種體現(xiàn)。

像葉清河這樣在小說道路上孜孜不倦的人還有很多，但有些人過早地被市場裹挾，有些人在語言和欲望的幻象中走得太遠，還有一些人，他們有抱負，卻背著現(xiàn)實的包袱，而缺乏輕盈的想象力。葉清河也許正在某種意義上展現(xiàn)了小說寫作的一種可能性，這種可能性重視小說的故事性，同時努力去展現(xiàn)難以把握的紛繁的現(xiàn)實圖景，探尋存在，也叩問靈魂，并且，不曾忘記在現(xiàn)實之上的藝術想象，試圖以一種超拔的方式，把小說作為我們從冷漠的現(xiàn)實突圍的一種方式，就像他自己所說的那樣：“當穿越了足夠長的黑暗，就總會打開一扇門的?！?/p>

注釋：

①村上春樹著，林少華譯：《終究悲哀的外國語》，上海譯文出版社2011年版，第228頁。

②徐德明：《鄉(xiāng)下人的記憶與城市的沖突——論新世紀“鄉(xiāng)下人進城”小說》，《文藝爭鳴》2007年第4期。

③轉引自馬歇爾·伯曼著，徐大建、張輯譯：《一切堅固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗》，商務印書館2003年版，第122頁。

④李敬澤：《奇跡、心中囚徒——當代小說的城市“探案”》，《文藝爭鳴》2009年第12期。

⑤胡磊：《身體敘事與民間記憶——葉清河的寫作及其文本意義》，《作品》2011年第7期。

⑥李敬澤：《本質性的“現(xiàn)實”敘事》，《文藝報》2004年4月6日。

⑦奧爾罕·帕慕克著，彭發(fā)勝譯：《天真的和感傷的小說家》，上海人民出版社2012年版，第26頁。

⑧謝有順：《短篇小說的寫作可能性——以幾篇短篇小說為例》，《小說評論》2007年第3期。

⑨葉清河：《打開一扇門》，《作品》2011年第7期。

本欄目責任編輯 張韻波