高云鳳

一

老張三四點(diǎn)鐘就醒在床上，透過窗戶看著路燈瞇著懨懨欲睡的眼睛，料想太陽還沒有趕過來換崗。他躺在竹片上，聽著竹床發(fā)出“吱吱呀呀”的聲音，感覺自己的老骨頭也“吱吱呀呀”地叫著碎了一床。他一會(huì)兒仰面，一會(huì)兒側(cè)身，總也找不到一個(gè)舒服的姿勢(shì)，他索性爬了起來，在不足二十平方米的屋內(nèi)來回走動(dòng)。他剛走了幾步，一抬頭看見墻上的日歷，怎么把昨天留在了今天？他趕緊撕去最上面的一頁，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)紙簍里，這才赫然發(fā)現(xiàn)今天已是立夏。

難怪昨夜汗流不止，把竹席都浸濕了。老張摸了摸頭，發(fā)現(xiàn)發(fā)梢上竟沾著汗珠子。

他照例燒了一壺水，泡上一杯茶，扭開收音機(jī)，從這個(gè)臺(tái)換到那個(gè)臺(tái)，最終選定了京劇頻道，里面正唱著“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前。未曾開言我心好慘，過往的君子聽我言……”這可是老張百聽不厭的《蘇三起解》，老張坐著聽了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)外面的路燈自動(dòng)熄了。于是，起身打開碗櫥門，端出昨晚剩下的一碗冷泡飯，就著一瓶醬油豆，“呼嚕呼?！钡匮氏铝硕?。

他抹了抹嘴唇，看看了外面，天色已亮，便端起茶杯，提一個(gè)竹籃，里面放著七八包餅干，還有一瓶牛奶，關(guān)上門出去了。

一出門，一股熱浪直沖腦門，把他團(tuán)團(tuán)圍住。老張皺了皺眉看了看東方，天邊一片火紅，似乎有人蓄謀要將這籠蓋四野的穹廬一把火燒毀。

“瞎眼了？沒素質(zhì)的東西！”燥熱的空氣中陡地投下一枚炸彈。老張嚇了一跳，豎直耳朵在找。只見一個(gè)高個(gè)子男人，氣咻咻地站在一輛黑色大眾旁，叉腿，仰頭，像一頭暴怒的野狼。老張走進(jìn)，發(fā)現(xiàn)車屁股上留下幾條粗粗的杠杠，有兩處還癟了進(jìn)去。可這車停的，車頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開前面的白線，車尾毫不客氣地占了后面車位30多厘米。

老張深嘆一口氣，蹣跚地朝78路公交站臺(tái)走去。車正在一旁候著，老張慢慢地爬上車，刷了掛在胸前的老人卡，看看偌大的公交車?yán)锟帐幨幍臎]有一個(gè)人，每一張座位都張大嘴巴盼著老張去坐。老張徑直向前走了幾步，單單選了司機(jī)右手一排中的一張。

這排座位相對(duì)于單人座位不夠安全，也不太舒服，但占有這張座位，就能把對(duì)面人的臉孔鼻子甚至汗毛看清，何況左右兩側(cè)還有人相伴。但對(duì)老張而言，這張座位最大的優(yōu)勢(shì)是，離司機(jī)較近，能清楚地看到司機(jī)的后腦門和半個(gè)側(cè)臉。

老張把籃子放下，屁股像蝸牛的觸角慢慢探向后面的座位，眼睛睥睨著左前方，緊盯著司機(jī)看。那眼眶快干涸成一條河床，可眼珠子卻竭力地睜大，像黑夜里潛伏在洞口的兩只貓眼。

司機(jī)感覺背后射來兩道強(qiáng)光，不由好奇地透過反光鏡打量了一下老張：一張密布皺紋的臉，一頭落滿雪花的發(fā)，一雙干枯渾濁的眼，給人安詳似曾相識(shí)之感。司機(jī)看著前面的路，又迅速看了一眼反光鏡，邊踩離合器邊說：“老人家，早??！”老張一聽受寵若驚地說：“早！小伙子早！”

車內(nèi)復(fù)歸靜寂。老張那雙昏黃的眼不離不棄地追隨著司機(jī)，一臉的孤寂與憂傷。司機(jī)不時(shí)地瞄一下反光鏡，忍不住問：“出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”“唉，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”老張說著，用手背揩了揩發(fā)澀的眼眶，仍舊目不轉(zhuǎn)睛地看著司機(jī)。

到了一站，上來好幾個(gè)老頭老太，還有攜著孩子的婦女?？諘绲能噧?nèi)一下子熱鬧起來，老張的眼睛隨著乘客的腳步一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)，看到他們快要走到自己座位時(shí)，屁股趕忙往旁邊讓讓，本來還想往后面再走幾步的老頭老太，便挨著老張慢慢地坐下了。這時(shí)，老張張大著嘴巴，一臉興奮，轉(zhuǎn)動(dòng)著頭左右打著招呼，那神氣，似乎上來的人他都認(rèn)識(shí)。

車內(nèi)一下子變得悶熱起來，司機(jī)叫大家把車窗關(guān)上，打開了空調(diào)，一股涼氣緩緩地在車內(nèi)流動(dòng)。

左邊一張座位坐著兩個(gè)小孩，用屁股作武器，死死地抵著撞著。歲數(shù)小的力不堪敵，被擠出座位，歲數(shù)大的占據(jù)了整個(gè)座位，露出一臉得瑟。小男孩嘟著嘴，沖上去雙手用力推搡，大男孩沒動(dòng)。小男孩蹦跳著，用小手抓撓大男孩的臉蛋，大男孩頭一偏躲過。兩孩子嘻嘻地鬧著。老張露著空洞的牙床，樂樂呵呵地看著。鬧了一會(huì)，只聽到小弟弟“哇”地一聲，哭聲驚擾著整個(gè)車廂。大人抱起哄著勸著，小男孩哭聲不止。一股怨氣在車內(nèi)慢慢擴(kuò)散。大人非常尷尬，大聲恐嚇：“再哭，叫警察把你逮了去！”小弟弟驚恐地四下找著，撇著小嘴，汪著一眶淚。老張一驚，傾著身子，伸長(zhǎng)手臂，遞過一盒餅干和一瓶牛奶：“寶寶，喏，爺爺這兒有餅干牛奶！”小孩愣一愣盯著老張看，慢慢地伸手接過餅干，抽泣著去撕包裝。家長(zhǎng)攔?。骸斑€不趕快謝謝爺爺！”小孩閃著帶淚的睫毛，奶聲奶氣地說了聲：“謝謝爺爺！”

“哎，好好好！不謝不謝，把牛奶也拿去喝了！”老張渾濁的眼里放出異樣的光，憐愛地看著面前這張胖乎乎的小臉，皺紋圍困下的嘴巴空空地張著，就像夜幕下的水潭，枯瘦的右手夠著去摸孩子圓圓的腦袋。

孩子“咯嘣”“咯嘣”地吃著，老張瞇縫著眼看著，那眼神暖成三月的湖面，微風(fēng)吹拂，不時(shí)跳躍著幾點(diǎn)銀光。

車內(nèi)靜靜的，所有的人都在分享老張的快樂。這時(shí)，有人扯直嗓子大喊：“停車！快停車！北大門過了！”司機(jī)沒有理會(huì)繼續(xù)開車。一個(gè)四五十歲的中年男子滿臉怒氣一個(gè)箭步?jīng)_向司機(jī)：“媽的，你耳朵聾了？”司機(jī)看著前方說：“你這人怎么說話呢？我報(bào)站，你不下；現(xiàn)在沒站點(diǎn)，你偏要下?！薄澳闶裁磿r(shí)候報(bào)的，老子咋沒聽到？老子現(xiàn)在就要下車，否則你得幫老子付回車費(fèi)？”說著，暴怒地伸出鐵鉗般的大手。

“喂，喂喂……你這是干什么？不就是回車費(fèi)嗎？我付！”

中年人一回頭，撞上一張惶恐不安的老臉。一只皺巴巴的手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他遞來一張皺巴巴的紙票。中年人也斜著老張問：“怎么？他是你兒子？”

“啊……不是?！崩蠌垈?cè)臉看了看司機(jī)，輕輕地?fù)u搖頭。

“那你幫他付什么錢？……哼，真愛管事！”中年人瞪了老張一眼，任老張拿錢的手僵直地伸著，悻悻地退回座位。

司機(jī)回頭看了看老張，眼里滿是感激。

中午時(shí)候，所有的人都下了車，司機(jī)也下車吃中飯了。老張啜一口茶咬一口餅干，吃得有滋有味。

等到司機(jī)回到車，老張頭抵著窗已經(jīng)睡著了。司機(jī)搖搖頭笑著說：“這老頭，真有意思！一上車就不想下去了！”猛地一想，不對(duì)啊，這老頭近幾個(gè)月里好像一直坐自己的車。

二

那天，一陣電閃雷鳴之后，天空被裂開一道口子，雨“嘩嘩”地倒下，風(fēng)瘋狂地嘶吼，天地一片混沌，道路盡沒水中。

公路上奔馳的汽車，就像游艇在海面上行駛，車子一過，水花飛起丈把高，濺了行人一身一臉的水。

雨霧中，有大片裸露的農(nóng)田，上面歇著兩輛橘紅色的施工車，也許要不了多久，將有許多建筑拔地而起。

車外一簾銀珠，車內(nèi)空無一人。司機(jī)一聲輕嘆，放下手剎，輕踩油門，準(zhǔn)備空車而去，透過雨刮器，一把雨傘正朝車前移動(dòng)。待傘近車門，司機(jī)睜大了眼睛。

“噫！這么大的雨，不在家歇歇腳，陪老太婆看電視？”司機(jī)笑著問。

老張甩掉傘上的雨珠，一臉慈祥地看著司機(jī)，頓了頓說：“老太婆早走了！我就是怕你受欺侮，趕過來給你壯壯膽。”

“??？怕我受欺侮？哈哈哈……你還惦記著那天的事？其實(shí)，你多慮了，借他十個(gè)膽，諒他也不敢動(dòng)手?！?/p>

“你還是小心為好！人這一生，不能害人，但防人之心還是要的。”老張一臉誠懇地忠告道。

“也是。那天的事，說起來還得謝謝你呢。”司機(jī)不好意思地搔搔頭皮。

老張不搭話。

司機(jī)便沒話找話：“不知是誰惹怒了老天爺，下這么大的雨！你若不來，一路上連個(gè)說話的人都沒有。”

等了片刻，身后還是沒人搭茬，司機(jī)提起身子看了看反光鏡：老張前傾著身子，正一臉惆悵地看著自己，眼神恍惚迷離，不知在想什么。司機(jī)皺皺眉看了一眼，趕忙避開。

過了好久，老張說話了：“我兒子也是開公交的，他也會(huì)在這樣的大雨天出車?！甭曇舻统量~緲如同夢(mèng)中囈語，又好像聲音繞過幾條巷子留下的回聲。

司機(jī)心一拎，剛想問：你兒子在哪個(gè)公司。一抬頭發(fā)現(xiàn)有人來了，便忙著打開車門。

上來一個(gè)三十歲左右的少婦，右手?jǐn)v著一個(gè)三四歲的男孩。男孩一頭稀疏的黃毛，胖嘟嘟的小臉，忽閃忽閃的眼睛，還有靈秀藏笑的鼻翼……

老張眼睛一亮，挺直了身子，顫抖地從座位爬起，眼里突然溢滿了濁淚。他張開臂膀，向男孩伸去……

干什么？當(dāng)老張快要夠著男孩的一刻，一聲斥責(zé)從天而降，老張猛抬頭，看見一張鐵板似的臉，他老臉一紅，趕忙把手縮回。

小男孩蹦蹦跳跳，試圖一步跳進(jìn)車內(nèi)，不料臺(tái)階太高，踏了個(gè)空。身子跌跌撞撞歪倒著，左手被少婦緊拽著，手上的薯?xiàng)l撒了一地。老張急急地立起，向前一步扶住孩子，自己卻險(xiǎn)些絆倒。少婦見了，嗔怪道：“你這老頭，幫什么倒忙？孩子我不是攙著嗎？你若跌著傷著，責(zé)任在誰啊？”老張撇了撇嘴，訕訕地退回了座位。

男孩賴在門口，低著頭去撿地上的薯?xiàng)l。少婦拉著男孩的手，用力往前拽，男孩撿起一根薯?xiàng)l就往嘴里塞。少婦見了，一掌拍向孩子的小手，薯?xiàng)l從孩子嘴邊飛了出去，落在了地上。小家伙嘴一咧，往地上一坐，蹬著小腿嚎啕大哭。

老張見了，急急地從籃子里拿出兩袋餅干往孩子手上塞，“乖，地上臟，快起來，爺爺這里有餅干呢！”

男孩一見，止住了哭聲，伸手去接。少婦眼睛一瞪，上來又是一巴掌，把兩包餅干打落在地，厲聲責(zé)問：“這東西衛(wèi)生嗎？是你吃的嗎？還不趕快起來！”話正說著，一只腳踹在了孩子的屁股蛋上。孩子痛得“噢”了一聲，捂著屁股爬了起來。

老張臉一陣痙攣，縱橫輻輳的皺紋跟著抽搐起來。他怔怔地站在孩子身邊，手顫抖地摩挲著自己的臀部，喘著氣，喉嚨發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲。少婦狠狠地白了老張一眼，氣咻咻地拉著孩子的手側(cè)身蹭過。

孩子的哭聲落在了最后一排。老張臉色煞白，一動(dòng)不動(dòng)地站著。過了好一會(huì)兒，他終于重重地嘆了口氣，扶著車座，慢慢向前移了幾步，彎下腰，默默撿起躺著地上的兩包餅干。

司機(jī)側(cè)身看看老張，又看看后面一對(duì)母子，搖了搖頭發(fā)動(dòng)了車。

三

轉(zhuǎn)眼便到了冬天。風(fēng)吹著號(hào)角，帶著一身的戾氣，從西伯利亞呼嘯而來，吹落了樹葉，吹冽了大地，吹得人眼淚鼻涕流。河面上的冰加了一層又一層，有些人家的自來水管凍得流不出一滴水，大地仿佛一下子進(jìn)了冰窖。

七八點(diǎn)鐘，太陽慵懶地從床上爬起。

這樣的天氣，適合冬眠?？尚履甑溺娐暣叩眉?，一些人不得不從暖烘烘的被窩爬起，揣著厚厚一沓鈔票去操辦各種年貨。

站臺(tái)上，瑟縮著十來個(gè)人，戴著絨帽，裹著圍巾，跺著兩腳，直著眼睛瞅著78路車的來向。

站臺(tái)不遠(yuǎn)處，傳來工地上機(jī)器的隆隆聲。那些退耕還房的建筑，已初具規(guī)模，遠(yuǎn)看就像一座座堡壘，上面蠕動(dòng)著戴著紅色安全帽的工人。

車來了，速度比平時(shí)慢了很多，似乎車箱中的油凍結(jié)了，不能充分燃燒似的。

“美苑新村到了！”車門“嘭”地打開。十幾個(gè)乘客從前門蜂擁而上，分鐘之間把車子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。本來就開著暖氣的車子，好像一口烈酒下肚，熱氣沸騰。

司機(jī)回頭看看乘客，招呼著：都往后面站站，待會(huì)兒還有人上來。說時(shí)，眼往右方一瞥，發(fā)現(xiàn)老張正轉(zhuǎn)頭轉(zhuǎn)腦，笑呵呵地把微笑送給每一位乘客。

這老頭一大早就上了車，來回坐了幾趟，現(xiàn)在到了自家小區(qū)門口，還不下車？司機(jī)一惱，提高了分貝：老張，快過年了，你提個(gè)籃子，既不買菜，又不下車，來來回回，是專門來享受暖氣，還是為了圖個(gè)熱鬧？

春運(yùn)期間，公交車比平時(shí)擁擠了幾倍，這78路車更是擁擠，它經(jīng)過農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)，又經(jīng)過大潤發(fā)超市，幾乎每一趟車?yán)锒既麧M了人。人們手里拎著大包小包，肩并著肩、胸貼著胸、背靠著背、屁股對(duì)著屁股，伸長(zhǎng)臂膀拽著吊環(huán)顛過來晃過去。

司機(jī)這一嗓子，嘈雜的車內(nèi)頓時(shí)安靜下來。大家把頭一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)向老張，眼睛里透著無比的憤怒和輕蔑。老張立刻收住笑容，緊縮起身子。

嗤，占個(gè)座位算什么？你不見醫(yī)院里，連病床都占著呢！有一次我家老頭子動(dòng)手術(shù)，病房里明明有一張空位，我想出點(diǎn)錢晚上合個(gè)眼，你們猜怎么著？早給人定了。

這是典型的霸著茅坑不拉屎！我兒子單位有位領(lǐng)導(dǎo)，占著副正級(jí)的位置，拿著比別人多的薪水，除了年終，平時(shí)連個(gè)鬼影也不見。他就占著，誰敢吱聲？

哎，那是別人面子大。你們看看右邊的工地，那可是小山頭村千畝良田啊，前年給后廟村暴發(fā)戶黃胡子看中了，說要做房地產(chǎn)生意。村上的老人不答應(yīng)，說祖上的地，得留給子孫后代，僵持了半年，也不知黃胡子走的哪條道，最后，地還不是給他霸占……

老張耳朵嗡嗡的，再也聽不下去了。他抬頭看了看小區(qū)門石，猶豫了片刻，像求得司機(jī)和大家原諒似的弱弱地說：“那，我補(bǔ)投一個(gè)硬幣吧！”老張從口袋中摸索了好一會(huì)兒，慢慢地站起身，向前擠著。前門的乘客一個(gè)個(gè)冷著臉，好像老張占的正是他的位，沒有人主動(dòng)接過老張手上的硬幣，一臉漠然地讓出一條道。

老張投完幣，默默地退回原來的座位，低頭研究著自己的腳尖。

過了很久，上來一位抱著孩子的中年婦女，她緊貼著老張站著。老張?zhí)痤^，直起了腰，伸著脖子去看婦女懷中的孩子，愣了愣，拉拉婦人的衣服，指指座位，扶著大腿立起了身。

“老人家，這怎么好意思呢？謝謝了，太謝謝了！”中年婦人曲著腰一連說了幾個(gè)“謝”。

老張眼里射出一束溫和的光，貪婪地投在了孩子的臉上。他伸手摸了摸婦女懷里的孩子，癟著嘴沒說話。

有人轉(zhuǎn)身看了看老張，臉上沒有了先前的不屑。這時(shí)旁邊一直沒有說話的老太把屁股往左挪了挪，拽了拽老張的衣角說：“一起擠擠吧！”

“哦，謝謝，不用了！”老張繃緊的臉一下子松弛開來。

“不要緊，擠擠吧！我很快就下車了。哦，你到哪兒下車？”老太熱情地問。

老張慢慢地坐下，扶扶頭上的老人帽，搔搔耳邊稀稀疏疏的銀發(fā)，很不好意思地說：“我……瞎逛逛，隨便哪站下。”

“你今年有六十了吧？”老太看著一臉羞澀的老張，竟閃過逗他一逗的念頭。

“嘿嘿，六十輪不到嘍！你猜猜我有多大？”老張有點(diǎn)興奮，不由得賣弄起“年輕”來了。

對(duì)方故作認(rèn)真地把老張從頭到腳一番研究：“猜不出，六十剛出頭吧？”

這下老張樂開了懷，露出空蕩蕩的牙床發(fā)出“呵呵呵”的憨笑：“不滿你說，我今年七十又二了?！?/p>

老太見老張那個(gè)高興勁，話也多了：“你有幾個(gè)孩子？”

老張肩膀抖了一下，臉上的笑容“霍”地隱去了。他遲遲疑疑地說：“兩個(gè)孩子……一男一女……”

“真是好福氣?。　迸赃呉粋€(gè)老頭羨慕地看著老張。

老張眉毛蹙了蹙，一絲難以察覺的憂傷從臉上滑落。

“都在哪兒工作?。俊崩咸庥蚱粕板亞柕降?。

老張局促不安起來，聲音也明顯低弱下來：“女兒在單位上班……兒子……在外開公交車……”

“有幾個(gè)孫兒孫女?。俊崩咸肿穯柫艘痪?。

“啊……一個(gè)……只有一個(gè)孫子……”老張臉色“刷”地變成土色，聲音顫抖。

老太似乎還想說些什么，見老張把頭偏向窗外，便不再往下問了。

外面公路兩旁的法國梧桐樹早已落光了葉子，單薄枯瘦的枝條在風(fēng)中抖著。有一只黑不溜秋的烏鴉縮成一團(tuán)，呆呆地蹲在枯枝上。

老張眼睛直瞅著樹枝，不料，與烏鴉對(duì)上眼了，嚇得他連打了幾個(gè)寒顫。

“農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)到了！”老張一個(gè)激靈收回自己的視線，屁股不由自主地離開座位，慢慢地直起了身子，隨著人流跌跌撞撞地下了車。

車外寒氣逼人，直刺肌膚。老張緊縮著脖子，打了幾個(gè)噴嚏，清水和著鼻涕像漿糊一樣粘在胡須上，他趕緊把竹籃子從右手換到左手，用那冰涼的手背擦拭了幾下。

不知為什么，老張又想起了那只烏鴉，便偷偷地尋著看了去。那只烏鴉還蹲在樹上，正一眨不眨地俯視著老張，見老張?zhí)ь^，對(duì)著他“呱”的一聲，扇動(dòng)著翅膀飛走了。就這一聲，驚得老張汗毛直豎，半天沒回過神。

老張看看眼前飛馳而過的車輛，看看幾百米遠(yuǎn)外人影幢幢的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，定定地站著、站著……

四

老張佝僂著背，走了很長(zhǎng)一段路，回到了家。這是一間地下車庫，里面有一張床，一臺(tái)電視機(jī)，一張桌子，一把椅子，一個(gè)煤氣灶，一個(gè)電飯煲。

他放下空空的竹籃，打開收音機(jī)，把電臺(tái)扭轉(zhuǎn)到京劇頻道，里面正拉腔拖調(diào)地唱著：“按龍泉血淚灑征袍，恨天涯一身流落。專心投水滸，回頭望天朝……”這是《林沖夜奔》的一段唱詞，老張沒什么喜好，就愛聽小生唱京劇，若是在平時(shí)，他準(zhǔn)會(huì)清清嗓子跟著唱上幾句，可今天他感到喉嚨沙啞，心神不寧，聽著聽著竟坐在椅子里睡著了。

好冷啊，幾股寒氣直鉆心口，老張一掙扎，醒了。他站起身，感到渾身乏力，眼酸鼻塞，噴嚏一聲緊著一聲，眼淚順著眼眶直往外溢，一顆老心突突突地撞擊起來。

眼瞅著時(shí)鐘指向下午兩點(diǎn)，老張想吃點(diǎn)東西，可肚子仍覺不出餓來，便沿著屋里轉(zhuǎn)了幾圈，拎起竹籃就往外走，走出大門沒幾步，又折了回頭，把竹籃放下了，空著手出了門?？勺吡耸嗖剑蠌埶坪跤X得手里少了點(diǎn)什么，看看空空的兩手，又回屋拎起了竹籃，一步一步出了門。

下午的陽光蒙了一層薄紗，好像老張昏昏欲睡的眼睛。一陣朔風(fēng)吹過，陽光嚇得東躲西藏。

老張背著風(fēng)，雙手籠在袖口里，瑟縮在站臺(tái)旁。風(fēng)鼓起他的棉襖，一頭鉆了進(jìn)去，凍得他上下牙“咯嘣”直顫。他昏昏沉沉地站著，像個(gè)風(fēng)中泥塑。78路公交車“吱”地停在跟前。他怔了怔，顫顫巍巍地爬了上去，順手把老年卡往刷卡機(jī)上一亮。

午后坐車人不多，老張依舊選了那張座位。老張一來，司機(jī)立刻感到后背上的力度，他透過反光鏡發(fā)現(xiàn)老張眼皮看似耷拉，卻有力地?fù)伍_，死死地盯著自己。司機(jī)的心“咯噔”一下：這老頭，有病啦！怎么用這種眼神看人？

車子發(fā)動(dòng)后，一向愛管閑事的老張歪著頭睡著了。一站又一站，一批又一批，上上下下，來來往往，很快車又開回美苑新村。

“美苑新村到了！”車門像聽到軍令似的“嘭！”的打開了。老張一驚，吃力地睜開眼，站起身搖搖晃晃地往門外走?？斓介T口，他回轉(zhuǎn)身，復(fù)雜地望了一眼司機(jī)，恰好司機(jī)也從反光鏡中看他。

“老張，這么早就回家了？”前門進(jìn)來一個(gè)婦人，看見老張大聲招呼著。老張沒有聽到，低著頭扶著車門下去了。

“這個(gè)老頭，你認(rèn)識(shí)？”司機(jī)好奇地問。

“嗯，原來一個(gè)村子的。村子拆遷后，現(xiàn)在同住一個(gè)小區(qū)?！眿D人漫不經(jīng)心地回答著。

“這老頭是不是腦子不太正常？”司機(jī)笑著問。

“誰說的？你才不正常呢！大過年的，怎么說話呢？”婦人一臉反感。

司機(jī)紅著臉解釋說：“我沒有罵他的意思，只是這老頭真的很奇怪。一年四季，不管刮風(fēng)下雨，一天不誤地坐我的車，別的空位不坐，單單揀我右手的位子。一上車用一種怪怪的眼神盯著我，看得我渾身發(fā)毛。他每天一大早上車，不等到我歇工，決不下車。這一晃都快一年了，你說他怪不怪？”司機(jī)把心中積聚的疑惑一股腦兒地倒出。

女人聽了，看了看司機(jī)說：“不會(huì)吧，人家老張人品好著呢！沒你說得這樣怪！”

司機(jī)聽了，感覺今天自己話多了，便不再言語了。

五

正月十五那天，春天已來到大地，冷空氣漸漸退回它的老巢。天空一片蔚藍(lán)，大地一片朗潤，河水發(fā)出汩汩的樂音。

司機(jī)一如既往地開著78路公交車。美苑新村到了，一個(gè)婦女走上車來。司機(jī)一愣：這不是去年臘月坐車的那個(gè)婦女嗎？噫，老張?jiān)趺春镁貌蛔嚵耍?/p>

“喂，新年好！”司機(jī)主動(dòng)向婦女打著招呼，“你們小區(qū)的老張，怎么好久沒見了？”

“你怎么會(huì)見到他？他去年臘月就死了！”

“?。俊彼緳C(jī)吃驚地叫了一聲。婦女轉(zhuǎn)身看著司機(jī)，臉上露出詫異的神情。

婦女屁股剛夠著座位，遲疑了一會(huì)兒，又站起身，慢慢地走近司機(jī)，仔細(xì)地端詳了一番，然后神秘兮兮地說：“我知道老張為什么總是坐你的車了?！?/p>

“哦，為什么？”

“因?yàn)槟汩L(zhǎng)得太像他死去的兒子了！”

“你瞎說什么？”司機(jī)從座位上差點(diǎn)跳起來，“老張的兒子死掉了？他不是開公交車的嗎？”

“對(duì)，他兒子是開公交車的，可死了二十年了?！?/p>

“啊，這怎么可能！”

“說起來都是超車惹得禍！兩個(gè)愣頭青爭(zhēng)著去投胎，把電瓶車當(dāng)飆車，一下子躥進(jìn)機(jī)動(dòng)車車道，那天雨下得猛，適逢一輛卡車從對(duì)面飛速過來，老張的兒子來不及剎車，方向盤往外一打，車子沖出路口，撞在電線桿上。幸虧車上沒人?！?/p>

“??？”司機(jī)握著方向盤的手劇烈地顫抖著。

“那……老張的孫子呢？

“早跟別人姓了！那孩子長(zhǎng)得可漂亮啦，像個(gè)洋娃娃，老張走到哪跟到哪兒，可兒子死了，媳婦死活不肯留下，帶著孩子遠(yuǎn)嫁了！”

司機(jī)不再說話，痛苦地回憶起二十年前的那個(gè)雨天……