周達(dá)芝

老家住在五龍口(原武障河）西南嘴的鹽河畔。生在鹽河邊，喝鹽河水長(zhǎng)大的我，有緣領(lǐng)略到鹽河的滄桑變化。今已年屆花甲，住到城里也逾30年，離的時(shí)間越長(zhǎng)越經(jīng)常夢(mèng)回鹽河邊。

鹽河是灌南境內(nèi)最悠久的人工地標(biāo)。鹽河古稱官河，一名漕河，主要功能以木帆船進(jìn)行漕糧的轉(zhuǎn)運(yùn)和食鹽的運(yùn)銷。一千三百多年前，唐武則天“垂拱四年（688），開(kāi)泗州漣水縣新漕渠，以通海、沂、密等州，南入于淮?！保ㄒ短茣?huì)要》）?！蹲x史方輿紀(jì)要》：“宋元符初（1098～1100）淮南開(kāi)修楚州支家河，導(dǎo)漣水與淮通，賜名通漣河?！贝藶辂}河的前身。清初官河因鹽運(yùn)頻繁而易名鹽河。歷史進(jìn)程中因淤塞斷航雨澇水災(zāi)，元明清各朝代和民國(guó)時(shí)期及新中國(guó)都曾開(kāi)拓疏浚。今起于淮安水利樞紐（可與京杭運(yùn)河相連）止于連云港新浦臨洪河，全長(zhǎng)達(dá)175公里。

四十年前，鹽河是潮汐河流。每天潮漲潮落一晝夜一個(gè)輪回。河里流的是淡水，記得小時(shí)候，還沒(méi)有工業(yè)污染和化學(xué)污染，適宜飲用。鹽河兩邊的炊煙人家，飲用水都是取自鹽河。帶把子的木桶，繩子系在橫梁上，配上一根扁擔(dān)，或挑或抬。各家都備有一口陶瓷上釉的大水缸。有風(fēng)浪時(shí)河水有泥沙，取鹽河水倒在缸里，只要用一塊明礬在水里繞幾圈，水會(huì)立即澄清下來(lái)。沒(méi)有風(fēng)浪，抬回的水儲(chǔ)存在缸里直接飲用，甘甜涼爽，沒(méi)病沒(méi)痛。有一年冬天早晨，我和大我兩歲的哥哥去抬水，因?yàn)楹某睍r(shí)河床凍起來(lái)了，哥哥又連舀幾蹚水，我怕哥哥手凍疼想換換他，剛蹲下身子探瓢舀水，哪知漲潮時(shí)已上凍的河床被水漫下去仍然硬滑，哧溜一聲，我的身體已大半截滑進(jìn)水里，幸虧哥哥眼疾手快把我拉上來(lái)。

鹽河是藏寶庫(kù)。藏著河鮮水族四大類。魚(yú)類、貝類、兩棲類還有浮游類。魚(yú)類數(shù)十種，首數(shù)鯉魚(yú)、刀魚(yú)最誘人。春暖花開(kāi)時(shí)，靠近岸邊的淺水里常能尋到鯉魚(yú)交配的身影。那時(shí)，雌雄鯉魚(yú)都很呆傻，我和哥哥沒(méi)有漁具，端個(gè)大草簍，簍口朝下，猛地罩下去，一對(duì)二三斤活蹦亂跳的大鯉魚(yú)就能捕到，成為全家餐桌上的美味。貝類中讓人難忘的是河蟶河蜆。春秋天潮退得遠(yuǎn)，河灘一直坡向水底，不陷不滑。姐姐和莊上的一群姑娘會(huì)在生產(chǎn)隊(duì)收工后，到河灘上鉤蟶子。我跟在姐姐的后面，看姐姐尋找河坡上一對(duì)對(duì)相距一指寬，細(xì)香粗的小孔，用大香粗的鐵條自制成的鐵鉤子，貼近小孔，方向與小孔平行，筆直地插進(jìn)淤泥里有筷子那么深，鉤子轉(zhuǎn)動(dòng)與兩小孔方向垂直往上鉤起，一只有拇指粗中指長(zhǎng)完好無(wú)損的蟶子就勾起來(lái)了。鉤滿一籃蟶子放在水盆里，待吐凈泥沙，下開(kāi)水鍋一汆，蟶子的殼全部張開(kāi)，摘下蟶子肉曬干，切成絲與大白菜同燒，逢年過(guò)節(jié)招待客人，比籽烏做菜更好吃，是上等美菜。要說(shuō)摸蜆子是我的拿手活。夏天在鹽河坡上，潛進(jìn)水里，一把能摸到幾個(gè)核桃大蜆子，入開(kāi)水鍋汆后，用爪籬撈起做菜，原汁原味，鮮美無(wú)比。至于說(shuō)金秋八月，夜里肥肥的大閘蟹爬到門檻，是常有的事。小烤魚(yú)燒蒜苗、蝦籽爆雞蛋都是鹽河兩岸人家特享的廉價(jià)河鮮。

鹽河有三奇觀，劃戧江豬虎頭潮。我常常會(huì)隨姐姐或哥哥坐在河邊看潮漲潮落，帆船競(jìng)發(fā)。時(shí)有下過(guò)海運(yùn)鹽或海鮮到鹽河的大帆船，也有每天一班從灌河下游田樓到新安鎮(zhèn)的航班客輪。南來(lái)北往的行船中更多的是三條桅桿的大帆船。俗話說(shuō)好舵手能使八面風(fēng)，鹽河航行都是借風(fēng)行駛，只要有風(fēng)，船家就不用拉纖。一只只張帆借風(fēng)的三檣大船，在河面上呈之形歪向一側(cè)“劃戧”行駛，互不妨礙，令人稱奇。當(dāng)然，無(wú)風(fēng)時(shí)要行船，只有落下船帆，靠船工勒著纖板，弓背前傾，拉纖行駛，沒(méi)有《纖夫的愛(ài)》唱的那樣浪漫。小時(shí)候年年還會(huì)見(jiàn)到一種龐大的水底動(dòng)物，其露出水面如牛背大小黑乎乎的一塊，半潛半露游動(dòng)在一半潮水的鹽河中，可能是海洋生物闖入內(nèi)河，住在鹽河兩岸的人稱之為“江豬”?！敖i”上來(lái)時(shí)，鹽河兩岸站滿看奇景的人，一片吶喊聲，我曾親見(jiàn)鄉(xiāng)里的人武部長(zhǎng)一槍打在黑物上，撲哧一聲，子彈稍反彈一下，打了一個(gè)水漂，“江豬”未傷依舊前行?；㈩^潮源自海上，在夏季漲潮時(shí)發(fā)生，其風(fēng)馳電掣，逐灌河奔潮河直撲鹽河，潮來(lái)時(shí)十里開(kāi)外似聽(tīng)見(jiàn)山呼海嘯，看潮人只見(jiàn)浪濤如萬(wàn)馬奔騰、排山倒海。拋錨的大船在潮來(lái)之前如未來(lái)得及起錨，會(huì)面臨傾覆之災(zāi)。已起錨的船，所有人要拼力應(yīng)對(duì)，掌舵搖櫓，迎著波峰浪谷，勉強(qiáng)招架。幾分鐘之前，只有二三十米寬河谷之水奔流入海，瞬間潮頭過(guò)后，幾十米深數(shù)百米寬的大河已滿滿盈盈?？催^(guò)鹽河虎頭潮的人能管中窺豹領(lǐng)略錢江潮的神韻。

鹽河是兩岸通行屏障,水患也千年相隨。兩岸通行全靠擺渡，一只小舟一船工，一根竹篙一只擼，在湍急的河水中擺渡，船工既要有力氣又要會(huì)使巧勁。千年擺渡行業(yè)末期是20世紀(jì)八九十年代，水泥船、水泥機(jī)船替代了木船。待到2000年后，鹽河上的渡船也逐漸淡出人們的視野。遇上大澇之年，鹽河則倒灌成災(zāi)。從記事以來(lái)，我親歷兩次抗洪救災(zāi)。1975年夏，我在老家村子里的小學(xué)當(dāng)上了代課教師。連降暴雨后天已放晴，早晨到校與校長(zhǎng)打招呼時(shí)，鹽河水便悄悄地爬上了學(xué)校的操場(chǎng)，像潽鍋一樣漫進(jìn)了校舍，很快到了齊膝深，我們冒險(xiǎn)把書(shū)本搶出送至高處，村里的書(shū)記及時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親和一群村民,不顧本莊正受洪水威脅需自救，到學(xué)校冒險(xiǎn)上房揭瓦，意在保住屋瓦，這當(dāng)時(shí)也算值錢的物品。很快泥墻瓦繕的房子在水中嘩嘩啦啦倒了一大片。漫水持續(xù)一晝夜才慢慢退去，兩岸倒了不少泥草房。2000年夏，我任張店鎮(zhèn)中心小學(xué)校長(zhǎng)。8月30日，連日暴雨已停，學(xué)校已開(kāi)學(xué)報(bào)到。上午8點(diǎn)多鐘，張店鎮(zhèn)街心漫水了，暴漲倒灌的鹽河水肆虐張店街，肆虐張店中心小學(xué)，漫了腳踝，沒(méi)了膝蓋，直到齊腰。我?guī)е谈珊筒糠纸處熍菰谒锇颜n本、檔案資料、教學(xué)儀器一趟趟搬運(yùn)到學(xué)校唯一的兩層小樓上。連續(xù)一個(gè)星期，蹚水走遍全鎮(zhèn)15所小學(xué)查看災(zāi)情，力爭(zhēng)早復(fù)課。那次水災(zāi)，縣境鹽河兩岸幾十萬(wàn)畝農(nóng)田被淹，數(shù)百家房屋倒塌，幾千間房屋變危。

斗轉(zhuǎn)星移，新千開(kāi)啟。昌明盛世，建設(shè)迅猛。鹽河已成為省內(nèi)航行千噸大船的三級(jí)航道。每天朝陽(yáng)升起時(shí)，載著來(lái)來(lái)去去的船隊(duì)從容地走向歲月深處。夕陽(yáng)西下，余暉慢慢收攏，一列又一列船隊(duì)，如浮云一般緩緩漂蕩在水面上，漸漸籠罩在蒼茫的夜色中。汛期排澇能力上升到抵抗五十年一遇。平時(shí)蓄水，供流域千萬(wàn)人民的農(nóng)田澆灌和生息勞作，一般不作飲用。水陸交通十分發(fā)達(dá)，鹽河的交通要道上全部建起了兩至四車道鋼構(gòu)混凝土大橋，僅灌南段已是六橋飛架、五閘節(jié)制。岸線流暢秀美，石岸護(hù)坡，百里無(wú)裸土。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！蔽羧锗l(xiāng)親同事，父兄姐弟，半已作古。不知何因，我時(shí)常在夢(mèng)境里舔咂兒時(shí)那清亮微咸、掬之能飲的鹽河水，是鄉(xiāng)愁還是對(duì)無(wú)污染水體的眷戀？