林忠成

一個(gè)男人的滄桑人生

林忠成

戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥

20年來 他一直躲在窗簾后寫回憶錄

有一種假藥 吃下去能長(zhǎng)三條腿

20年來 空中陰云從未散去

沒有誰告訴她 丈夫的墳是哪一座

她只能一座一座挨著哭

他的斷腿被野獸吃了

那只野獸吃了后是不是懷上了一條小腿？

后來 村里的婦女們生殖能力變得特別強(qiáng)

土壤吸收了這么多鬼魂

能不肥沃嗎

要當(dāng)心你頭上那塊烏云

要當(dāng)心你頭上的那塊烏云

它隨時(shí)會(huì)伸下一根導(dǎo)管

簌簌地吸掉你的思想

要當(dāng)心你每天經(jīng)過的山林

那里有太多針 試圖刺探你的隱私

要當(dāng)心那棵400多年的老松樹

它會(huì)把你的魂吸在枝葉間

讓你空蕩蕩地生活

要當(dāng)心半夜敲門的人

他會(huì)悄悄在你生活里埋下一個(gè)漩渦

在你的簽收單上代簽“同意去死”

要當(dāng)心老在你窗外徘徊不去的那陣風(fēng)

它就是老宅基地下面的冤魂

索要一張門票好趕去投胎

要當(dāng)心最后一顆離去的星星

它斂集了太多煞氣

隨時(shí)讓你人仰馬翻

漫不經(jīng)心躺在路邊的釘子

要當(dāng)心它戳穿你晚歸的謊言

一封老是被退回來的信

要當(dāng)心它可能是火葬場(chǎng)的火化通知書

一個(gè)老在你面前滿腹心事的人

要當(dāng)心他有一口看不見的深潭

把你拖下去

宮內(nèi)石頭是非多

石頭內(nèi)部臥著一群綿羊 一塊遼闊

的草原被安排在另一塊石頭內(nèi)部

漸漸發(fā)育 長(zhǎng)大

一個(gè)人靜靜地聽羊群的咀嚼

把生意場(chǎng)上的拼殺當(dāng)作刷鍋水倒掉

你把草原當(dāng)閨女養(yǎng)著

應(yīng)趁早把它嫁到新疆

這兩塊石頭

是從舊廟門前的石獅子上敲下來的

它們會(huì)操前朝語言

在沒人時(shí)悄悄對(duì)話

“據(jù)說皇上的曾孫混跡于市井，

被一個(gè)補(bǔ)鍋的老頭認(rèn)出來了……”

兩塊塵埃里老去的石頭 被驢踢過

被大象踩過 被尿淋過

它們生下了一窩小石頭

散布在高樓大廈的各層

它們對(duì)滾滾紅塵不感興趣

只想躲在窗簾后寫回憶錄

一個(gè)男人的滄桑人生

在印度一個(gè)窮村子拼命結(jié)婚

生了50多個(gè)孩子

在珠穆朗瑪峰頂抱著破吉他彈唱

在一個(gè)狂風(fēng)驟雨的深夜回到貴州老家

在撒哈拉沙漠流浪了20年

吃蝎子為生

寫過一首被所有人拒絕的長(zhǎng)詩

在某天黎明 牽著一頭老牛離開村子

獨(dú)自來到上海灘闖蕩

被滿大街的打手追砍

向一個(gè)女人求愛被踹下四樓

春天 把四肢隱形于樹根內(nèi)

往泥土深處抓

抓到了500年前一個(gè)財(cái)主的骸骨

秋天 他把自己的血做成燈籠

在刑場(chǎng)四周掛起來

照亮自己的最后一程

躲在窗簾后寫了10年回憶錄

閹過900頭發(fā)情的豬

參與修建垮掉的長(zhǎng)江大橋

天安門廣場(chǎng)大閱兵時(shí)

他是一個(gè)小屁孩

被許多屁股不斷放出

外星人打入故鄉(xiāng)時(shí) 他成了殘廢

自己把自己推入井里活埋

文革時(shí)掉入茅坑

足足浸了四天四夜

臭了四十多年

晚年 時(shí)常在樹下看人下棋

找不到回家的路

做了六十年上門女婿

一出生就有一場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨陪著他

一直下到他下葬的下午

一輛破馬車拖著

坑挖得很淺

便于探出頭來

向往人世生活