⊙ 文 / 劉 晚

奶奶沒(méi)說(shuō)的話

⊙ 文 / 劉 晚

對(duì)我來(lái)說(shuō)，奶奶是女孩子的守護(hù)神。

在父親的日常生活中，一直以來(lái)奶奶這個(gè)名詞是缺失的。會(huì)識(shí)字，會(huì)讀書后，我看過(guò)父親寫的一篇文章。在那篇文章里，父親有些夸張地寫道，在某個(gè)時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)自己的作品，總有一個(gè)老人以爺爺?shù)拿婺砍霈F(xiàn)，而且從來(lái)不曾出現(xiàn)奶奶的身影。父親說(shuō)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的秘密時(shí)，著實(shí)大吃一驚。過(guò)后一想，心里又釋然了。在我們家的血脈中，父親這一輩，從排行老大的大姑媽，到年齡最小的小姑姑，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶。父親的奶奶，在父親的父親只有十二歲時(shí)就去世了。

這樣看來(lái)，我比父輩們幸運(yùn)得多。每年回到那條大沙河邊的老屋，都有一個(gè)慈祥老人從廚房或是菜地里，在圍裙上把雙手擦干凈，應(yīng)著我的高聲呼喊，把我的小腦袋緊緊抱入懷里。然后，就會(huì)把我拖進(jìn)屋，往我手里塞一個(gè)橘子，或者一只石榴，這是這一年土地的饋贈(zèng)，也是一家人親情的呈獻(xiàn)。這個(gè)老人就是帶給我許多童年美好的奶奶。

我在城里出生，在城里長(zhǎng)大，我的記憶里最美妙最快樂(lè)的元素，卻是奶奶家門口的那條河，加上屋后的那座山所賦予的。我越來(lái)越清楚，一個(gè)人的生活唯有仰賴城市所風(fēng)行的那些，才有可能符合自己生生不息想要抵達(dá)的目標(biāo)。生活中的特權(quán)多半存于城市，人生中的特權(quán)往往要到山水中尋找。當(dāng)我由十七歲往十八歲前進(jìn)的時(shí)候，最幸福的情況是發(fā)現(xiàn)自己有幸將這些特權(quán)都享用了。

別人也許不相信，我是一定會(huì)相信的。只要離開(kāi)城市，回到爺爺奶奶家的小院，就沒(méi)有不快樂(lè)的時(shí)刻，也沒(méi)有不快樂(lè)的事情。

在城里，我們討厭死蒼蠅了。但在大山里，沙河邊的小院里，連蒼蠅都被爺爺奶奶寵壞了。特別是那種麻蒼蠅，爺爺稱為飯蒼蠅，意思是爬在飯上也沒(méi)事，用不著攆。有一回，爺爺又說(shuō)飯蒼蠅時(shí)，我回了一句，蒼蠅是害蟲，會(huì)傳染病菌。奶奶聽(tīng)了，馬上說(shuō)，孫女說(shuō)得對(duì)，毛主席早就要我們除四害。奶奶說(shuō)到做到，從此形成一種習(xí)慣，見(jiàn)到蒼蠅就想打。還不把蒼蠅叫蒼蠅，而改叫飛賊了。為了打蒼蠅，奶奶用廢舊窗紗做了十幾個(gè)蒼蠅拍，放在各個(gè)角落里，便于隨時(shí)隨地拿起來(lái)對(duì)付奶奶所說(shuō)的飛賊。那些飛賊也真膽大，奶奶一拍子沒(méi)打著，它抖抖腿，騰起來(lái)飛一圈，便又落回原處。奶奶要是再打不著，就會(huì)叫上我和哥哥們，看我們?cè)谠鹤永?，為著一只蒼蠅又蹦又跳，奶奶那笑的模樣，要多開(kāi)心有多開(kāi)心。

與打蒼蠅不同，奶奶還喜歡瞇著眼睛，看一幫孩子在自己眼前，搗弄地上的螞蟻。而搗弄螞蟻是與打蒼蠅聯(lián)系在一起。不同之處在于，一個(gè)是動(dòng)，一個(gè)要靜。奶奶家的小院里，只要不下雨雪，一年四季，總會(huì)有幾隊(duì)螞蟻在忙忙碌碌。每次打著蒼蠅了，哥哥們就會(huì)帶著我，將那只死蒼蠅扔在螞蟻隊(duì)伍前面。對(duì)小螞蟻來(lái)說(shuō)，天上毫無(wú)征兆地砸下一個(gè)龐然大物，哪怕是一具碩大的伸展著翅膀的尸體美食，也會(huì)嚇得四散奔逃。而后幾只大膽兵蟻率先爬著上前，用觸須碰碰這天外之物。隨著兵蟻們欣喜若狂，奔走相告，兩條由螞蟻大軍組成的細(xì)細(xì)黑線開(kāi)始匯集成一只暗紅色的餅，中間的餡兒便是那不幸的蒼蠅飛賊。被蒼蠅拍擊落的飛賊仿佛重新獲得了生機(jī)，輕微翻動(dòng)一下，頭尾慢慢地轉(zhuǎn)了個(gè)方向，緩緩朝洞口挪去。一只不知深淺的兵蟻太想表現(xiàn)勇武了，小東西猛一用力，竟將一側(cè)的翅膀撕扯下來(lái)。兵蟻短暫地忙亂一陣后，銜起透明的翅膀，像那奧運(yùn)會(huì)上的帆板賽手，飄飄然朝著洞口晃晃悠悠而去。

奶奶能夠感知她的孫女孫子們的快樂(lè)，我們這些小的同樣也能感受到奶奶內(nèi)心的欣慰。那些低維的生物是無(wú)法感知高維的存在，如獲至寶的蟻群看不到奶奶那近在咫尺的快樂(lè)，也看不到我和哥哥們那幾顆遮天蔽日的腦袋，那幾雙群星羅列的眸子，是要在某種程度上改變了蟻?zhàn)宓臍v史道路。每到這時(shí)候，奶奶都要說(shuō)一說(shuō)她自己的經(jīng)典語(yǔ)言：“人有人路，蟻有蟻路啊！”

在奶奶的小院中游戲，如果運(yùn)氣好，能夠用蒼蠅拍打下來(lái)一只馬蜂，那便足夠我們手舞足蹈好久，也足夠奶奶擔(dān)心好久，更是整個(gè)蟻窩的盛大慶典。不過(guò)類似馬蜂這種兇狠的“F—117戰(zhàn)斗機(jī)”，只有大哥敢碰，幾個(gè)弟弟只要一見(jiàn)到馬蜂飛來(lái)，就站在原地動(dòng)也不動(dòng)。這也是奶奶教的，奶奶說(shuō)馬蜂再兇也不與樹樁作對(duì)，人站著不動(dòng)，像樹樁一樣，馬蜂也就不會(huì)攻擊人了。我也知道要站著不動(dòng)，但是，每次看到馬蜂飛過(guò)來(lái)，除了站著不動(dòng)，我還會(huì)呼天搶地叫著救命。在眾多的哥哥中，只有作為孩子王的大哥敢去挑戰(zhàn)。

這種被我們稱為“F—117戰(zhàn)斗機(jī)”的馬蜂，曾經(jīng)在黑皮二叔的腰上來(lái)過(guò)一口，據(jù)說(shuō)那“彈坑”至今可見(jiàn)。當(dāng)然只是據(jù)說(shuō)，是據(jù)哥哥們所說(shuō)。哥哥們看過(guò)好幾遍了，黑皮二叔偏偏一遍也不讓我看。我在奶奶面前撒嬌也沒(méi)有用，黑皮二叔說(shuō)：“女孩子膽小，看過(guò)馬蜂蜇的傷疤后，會(huì)更怕馬蜂了?！蔽覍?duì)奶奶說(shuō)：“黑皮二叔不讓我看，我才更害怕！”黑皮二叔不聽(tīng)我的。他說(shuō)：“你要是怕了，就大聲叫黑皮二叔救命！喊奶奶救命沒(méi)有用，奶奶年紀(jì)大，跑不快，既沒(méi)有黑皮二叔個(gè)子高，也沒(méi)有黑皮二叔的力氣大?！?/p>

黑皮二叔這么說(shuō)，既是實(shí)話，也有笑話我的意思。我點(diǎn)頭答應(yīng)之后，下一次，我正在院子里玩，一只馬蜂從奶奶種的南瓜花上飛下來(lái)，像直升機(jī)一樣懸停在我的頭頂上。當(dāng)時(shí)，我真的嚇壞了，只顧尖聲驚叫，拼命呼叫奶奶快來(lái)救命，渾然不覺(jué)黑皮二叔就在面前。黑皮二叔沖過(guò)來(lái)，揮手?jǐn)f走馬蜂，我仍舊站在原地不敢動(dòng)一動(dòng)，直到奶奶跑過(guò)來(lái)，才一頭扎進(jìn)奶奶的懷里。

我聽(tīng)到奶奶對(duì)黑皮二叔說(shuō)，將什么東西全摘了。

我在奶奶懷里趴了好久，才敢抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)奶奶是要黑皮二叔將自己種的南瓜花全摘掉了。

奶奶對(duì)我說(shuō)：“那些花都是不結(jié)南瓜的公花，摘了反而好?！?/p>

沒(méi)有南瓜花，馬蜂幾乎不來(lái)了。偶爾來(lái)，也是過(guò)路的，像直升機(jī)那樣從小院上空一閃而過(guò)。大哥手拿蒼蠅拍，跳起來(lái)往空中揮幾下。馬蜂過(guò)去后，二哥和小哥也跟著望洋興嘆地說(shuō)，馬蜂的眼睛是南瓜做的，只看得見(jiàn)南瓜花。

沒(méi)有南瓜花，馬蜂不來(lái)，奶奶的小院里還有比馬蜂更厲害的，是那葡萄藤上爬著的大青蟲。大青蟲有大人中指那么長(zhǎng)，小指那么粗，屁股上的一根大刺，像母親用的小號(hào)瑞士軍刀的刀鋒，耀武揚(yáng)威地朝天戳著，不慌不忙地啃食葡萄葉子。說(shuō)它更厲害，是因?yàn)榧幢闶悄懽幼畲蟮母绺缫矝Q計(jì)不敢碰它。在奶奶的小院里，不管是什么緣由，高下已然分明：馬蜂怕哥哥，哥哥怕青蟲。然而，強(qiáng)人之外有強(qiáng)人，爺爺是絕不允許自己心愛(ài)的葡萄被害蟲糟蹋的。爺爺什么也不用，只將食指與拇指連成一個(gè)圓圈，對(duì)著大青蟲，兩只手指同時(shí)用力繃得緊緊的，再突然一松剎車，食指彈將出去，大青蟲應(yīng)聲落地，在爺爺小鏟子下化為菜園的肥料。爺爺不怕大青蟲，但爺爺也不是最厲害的，因?yàn)闋敔斉履棠獭Ｄ棠掏瑯硬皇亲顓柡Φ?，因?yàn)槟棠膛挛?。我只要有任何不正常的?dòng)作，奶奶都會(huì)撲上來(lái)，輕言細(xì)語(yǔ)地問(wèn)上好一陣。小院里的英雄排座次又像是大千世界中的生態(tài)鏈。

哥哥們都說(shuō)，我有一件最讓奶奶害怕的武器，比馬蜂和大青蟲的屁股還厲害。

哥哥們不將馬蜂和大青蟲用來(lái)蜇人的武器稱為毒刺，非要說(shuō)時(shí)，就會(huì)說(shuō)馬蜂屁股或者大青蟲屁股。

哥哥們說(shuō)，我的武器叫膽小。

這是放暑假時(shí)的說(shuō)法。到了放寒假，哥哥們的學(xué)問(wèn)增長(zhǎng)了，再說(shuō)我時(shí)，換了個(gè)詞，說(shuō)我的撒手锏叫弱小。

從膽小到弱小，只半年時(shí)間，我們的世界就長(zhǎng)大了不少。

冬天回到老家，到處天寒地凍，奶奶的小院也不例外，沒(méi)有鮮活的野生小家伙，我們的快樂(lè)也不會(huì)減少半分。老屋里沒(méi)有什么取暖裝置，有的只是房間正中央放的一只火盆。哥哥們單單圍著火盆烤火，也能玩出不少新花樣?？鹃僮樱净ㄉ?，烤手邊一切能拿到的食物，烤得滿屋子都是從未體驗(yàn)過(guò)的食物芬芳。那些食物是奶奶的廚房和灶臺(tái)上所沒(méi)有的，每當(dāng)它們發(fā)出最誘人的香味，也就是最燙手的時(shí)候。頑皮的哥哥們，也是怕?tīng)C的。怕?tīng)C的哥哥們對(duì)付滾燙燒烤食物的方法是用兩只手輪流倒來(lái)倒去，嘴里呼呼地大口大口吹著氣。我模仿著哥哥們的舉動(dòng)，想將手里的橘子放到炭火邊?；鹋韬苄?，四周的孩子又太多，我不得不用力往里擠。哥哥們察覺(jué)后，主動(dòng)往旁邊閃開(kāi)一道縫隙。只顧用力擠的我，突然重心沒(méi)穩(wěn)住，身子往前一撲，就這樣把一只手按在了通紅的炭火上。

關(guān)于這件事我的記憶也十分模糊，因?yàn)榕c在云南小城的那次不同，我的手上沒(méi)有留下任何印記。從大人們的描述中，我才能記起那仿佛是睡夢(mèng)中發(fā)生的事情。在我撕心裂肺的哭喊下，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶那樣暴怒的樣子，拿著火鉗追得幾位哥哥一只手抱著頭一只手護(hù)著屁股滿院子亂竄不說(shuō)，嘴里還不停地責(zé)罵哥哥，說(shuō)哥哥們的臉皮長(zhǎng)得比牛皮還要厚，放在火里烤三天三夜也沒(méi)事，妹妹這么小，像露水中的花兒，太陽(yáng)曬一下都會(huì)蔫，怎么可以教她在炭火上玩！之后，奶奶覺(jué)得這是她的失職一般悔恨地抱著我，一邊替我擦眼淚，一邊擦自己的眼淚。等到我終于不再哭了，奶奶才心疼地說(shuō)，你是女孩子，不要學(xué)哥哥，要學(xué)就媽媽、嬸嬸和姑姑。奶奶沒(méi)有叫我學(xué)姐姐，因?yàn)槲业膬蓚€(gè)小姐姐，早就跟著哥哥學(xué)得一樣的淘氣。在云南小城那次，我的手不小心碰在取暖爐的鐵煙囪上，從此留下至今沒(méi)有消失的疤痕。這一次在奶奶家，我的手按在通紅的炭火上，卻沒(méi)有留下半點(diǎn)傷痕，一樣的燙傷，不一樣的結(jié)果，這區(qū)別便是源自奶奶的陪伴與否。

老屋里的灶臺(tái)，是不知道比我大多少歲的土灶。比起城市里的電飯煲與微波爐，用土灶做出來(lái)的飯沒(méi)有那種粒粒晶瑩的完美，但多了些柴火的鄉(xiāng)土味。我每次回到奶奶家的老屋，第一件事就是沖到廚房里，從奶奶手中接過(guò)火鉗開(kāi)始專心生火。但是這土灶年代太久，本該直直冒出去的炊煙總是倒灌進(jìn)屋，嗆得我和奶奶咳嗽連連。爺爺看在眼里，剛吃完飯，不等土灶涼下來(lái)，就拿上一把舊菜刀，提著滿滿一桶黏土泥漿，開(kāi)始改造灶膛和煙道。

爺爺這里砍幾刀，那里撬一下，再用黏土泥漿這里涂涂，那里抹抹。

奶奶看著著急，說(shuō)爺爺會(huì)將土灶弄得更加亂冒煙，急得用抹布拍打爺爺，把爺爺往廚房外面趕。爺爺笑呵呵的，不顧奶奶的抗議，堅(jiān)持完成了修理。

“我壘灶的本領(lǐng)可好著哪！”爺爺最后還要自夸一番。

直到上了高中，我才偶然了解到壘灶在從前是一種非常高級(jí)的技術(shù)活，由冷空氣和熱空氣造成的氣旋，生成火的部分要盡可能多地留在灶膛里繼續(xù)燃燒，另一部分變成煙的，則要馴服地進(jìn)入煙道，其難度可想而知。這也難怪在爺爺修理之后，倒灌的煙反而變得更濃了。不過(guò)，面對(duì)我和奶奶的抱怨，爺爺不但沒(méi)有半點(diǎn)歉意，反而笑得更開(kāi)懷了?；剡^(guò)頭來(lái)，奶奶也顧不上數(shù)落爺爺了，也學(xué)著爺爺，拿上相同的工具，揭起大鐵鍋，自己趴在灶膛里搗弄起來(lái)。熏過(guò)煙的灶膛是全世界最黑的地方，轉(zhuǎn)眼之間沾在奶奶臉上的那些黑煙，讓奶奶變得像是鄰居家那只黑白相間的大花貓。哥哥們?cè)谝慌蕴詺獾乇奶f(shuō)奶奶化妝了，要上戲臺(tái)演包公了。奶奶樂(lè)哈哈地說(shuō)，我不是包公，是包公派來(lái)專門管你們這幾個(gè)小壞蛋的。被奶奶重新修理過(guò)的土灶，和爺爺修理過(guò)的實(shí)際上差不多。燒火做飯時(shí)，冷不防有一大團(tuán)煙從灶門冒出來(lái)，熏得我直流眼淚。奶奶要我放下火鉗到外面玩去，我堅(jiān)持不放下，還說(shuō)奶奶修理的灶，比爺爺修理的灶好多了！奶奶高興的那個(gè)模樣，真的是用語(yǔ)言無(wú)法形容的。

雖然發(fā)生過(guò)火盆邊那種嚴(yán)重的事態(tài)，但我對(duì)于在奶奶的土灶里生火依然有一種特別的熱愛(ài)。把木柴壘起來(lái)，往底下塞一點(diǎn)廢紙和松針，再劃燃一根火柴，稍等片刻，平時(shí)兇猛異常的火焰便在爐灶的束縛下乖乖地聽(tīng)我的指示。我總能從中得到征服感與成就感。然而總是有失誤發(fā)生，比如一不小心把搭好的柴火弄塌了，該用小火的時(shí)候火太大了等等。每當(dāng)這種時(shí)候，奶奶也不忍心趕走我，只是無(wú)奈地笑著告訴我正確的做法。

只有一件事，奶奶是斷斷不讓我動(dòng)手燒火的，那就是做糖醋排骨。奶奶做糖醋排骨時(shí)太講究火候了，因?yàn)橛刑厥庵v究，奶奶做的糖醋排骨，成了我們的最愛(ài)。哥哥們更是糖醋排骨的天敵。特別是小哥，簡(jiǎn)直就是天敵中的天敵，每一次總是小哥首先發(fā)現(xiàn)糖醋排骨出鍋了。作為首位食客，那焦紅的糖液掛在肥瘦相宜的小排上，小哥也顧不得燙，食指拇指捏起一塊便塞進(jìn)嘴里，一邊燙得直吸氣，一邊還在不停地嚼著，才十秒鐘不到，那塊小排便已下肚，剩下來(lái)的骨頭還要細(xì)細(xì)嘬上一遍，生怕漏掉一絲糖汁。往往等到第二第三塊排骨下到小哥肚子里時(shí)，大哥和二哥才聞風(fēng)而至，轉(zhuǎn)眼之間，一海碗糖醋排骨便只剩下碗底清亮的豬油。這樣的時(shí)候，從來(lái)不需要我出手，哥哥們?cè)禀吟?，也不?huì)忘記小妹妹，你遞一塊，他遞一塊，弄得我常常嘴里嚼著一塊，兩只手還各抓著一塊。奶奶笑瞇瞇地站在一旁望著，也不責(zé)怪，因?yàn)槟棠淌种械腻佺P還在翻炒著第二鍋的排骨。在我們這些饞蟲面前，奶奶每次做糖醋排骨，沒(méi)有三碗兩碗是下不了灶的。

在奶奶的小院里，除了快樂(lè)，有些事，早幾年我還無(wú)法理解，比如死亡。

上小學(xué)一年級(jí)那年暑假，我剛進(jìn)爺爺奶奶家的院子，奶奶就要我快去看爺爺釣魚。奶奶將我牽到屋后的陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)臺(tái)下的河水寬得像大海，各種各樣的水鳥在平靜的水面上嬉戲。今年的洪水特別大，下游的人工湖蓄滿了水，離陽(yáng)臺(tái)也還有兩米高。在陽(yáng)臺(tái)與河水之間，爺爺擺著兩根釣竿，釣竿頂端垂著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的釣絲。河里的水太大，爺爺半天也沒(méi)有釣上一條魚。反而那水面漂下來(lái)的東西時(shí)常吸引我的注意。有些時(shí)候甚至能看見(jiàn)上游沖下來(lái)的死豬尸體，肚子朝天繃得緊緊的，仿佛只要用鉛筆尖輕輕一戳就會(huì)像氣球一樣爆掉。我問(wèn)爺爺，豬是不是不會(huì)游泳才被淹死？爺爺說(shuō)，豬的樣子很笨，身子并不笨，還特別會(huì)游泳，一定是水太大，流速太急，才被淹死的。我忍不住好奇地問(wèn)爺爺，游泳運(yùn)動(dòng)員會(huì)不會(huì)淹死？爺爺想也不想就回答，就算是世界冠軍，遇上大海嘯也會(huì)淹死。一直在里屋忙碌的奶奶別的話都聽(tīng)到，偏偏聽(tīng)到這話，馬上跑出來(lái)，沖著爺爺嚷嚷，說(shuō)爺爺是個(gè)老妖精，當(dāng)然什么也不用怕，孫女還小，還不懂事，這么亂說(shuō)話，會(huì)將她嚇著的。爺爺沖著奶奶壞壞地笑，又對(duì)我說(shuō)，我的孫女冰雪聰明，什么都懂，也懂得爺爺奶奶將來(lái)都要死的，是不是？我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，奶奶就在一旁呸了幾聲，又要我趕緊說(shuō)，爺爺不會(huì)死，爺爺會(huì)長(zhǎng)命百歲。我馬上跟著奶奶的話，說(shuō)祝爺爺奶奶萬(wàn)壽無(wú)疆。爺爺笑得十分開(kāi)心，但他還不接受萬(wàn)壽無(wú)疆的說(shuō)法，堅(jiān)持說(shuō)人總是要死的。

那是孩提時(shí)最早的對(duì)于死亡的認(rèn)知。

與死亡同時(shí)出現(xiàn)在這條河上的還有災(zāi)難。

那一次，我正在陽(yáng)臺(tái)上折紙船，奶奶忽然說(shuō)：“糟糕，出事故了！”

奶奶指著漂在洪水中的一扇木門，那是上游某個(gè)人家的屋子被洪水沖垮了，不一會(huì)兒，又有木箱和衣柜等家具在洪水中隨波逐流。從那以后，我開(kāi)始擔(dān)心爺爺奶奶的屋子也會(huì)被洪水毀壞。哪怕明明知道，下游人工湖的最高水位只能淹到爺爺屋后河岸的半中央，還是放心不下。

小時(shí)候我和家里的哥哥姐姐說(shuō)了許多遍祝爺爺奶奶福如東海，壽比南山，可是爺爺還是說(shuō)走就走了。那時(shí)，我剛剛上初中一年級(jí)。一開(kāi)始爺爺并不是因?yàn)楹車?yán)重的病而去醫(yī)院的。那一天正是星期天，下午四點(diǎn)，奶奶在電話里還說(shuō)沒(méi)事，讓我放心上學(xué)去。才過(guò)兩個(gè)小時(shí)，黑皮二叔就來(lái)電話，說(shuō)爺爺情況不妙。從得到爺爺生病住院的消息，到爺爺永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)家，只有不到三個(gè)小時(shí)。奶奶后來(lái)說(shuō)，爺爺最后時(shí)刻還在心疼我，知道我學(xué)習(xí)緊張，故意不給我請(qǐng)假時(shí)間。爺爺走得那樣急促，讓我每次想起他，就想起他用手指彈落葡萄藤蔓上的大青蟲，連眨眼都來(lái)不及。爺爺走后，奶奶痛哭不已，爺爺一輩子不肯上醫(yī)院，說(shuō)自己一旦上醫(yī)院就出不來(lái)，沒(méi)想到被自己的話說(shuō)中了，爺爺一輩子只上這么一次醫(yī)院，去了就沒(méi)有再回家。

后來(lái)的每個(gè)清明節(jié)，奶奶都要跟著我們行車一百公里，回到團(tuán)風(fēng)老家掃墓。天氣很好時(shí)，春光很明媚，奶奶的身體也沒(méi)有問(wèn)題，大家一同去踏踏青，一家人高高興興地待在一起，自然是件好事。有時(shí)候風(fēng)雨交加，春寒料峭，奶奶又是頭痛腦熱咳嗽不止，從兒子輩到孫子輩的，都勸奶奶不要去了。頭天晚上，奶奶表面答應(yīng)說(shuō)不去了。第二早上出發(fā)時(shí)，別人還沒(méi)出門，奶奶就已經(jīng)站在車門口，咳咳咔咔地招呼別人，說(shuō)都這么晚了，還不快點(diǎn)走。

奶奶在車內(nèi)端坐著，也不多說(shuō)話。回到團(tuán)風(fēng)老家，到了我們家族的墓地前，奶奶像變魔術(shù)一樣，從身下拿出一只小板凳，擺在爺爺?shù)哪贡?，任憑別人忙碌，自己只在小板凳上默默地坐著。

今年的清明節(jié)，一連幾天都是大雨。奶奶頭天晚上還是無(wú)比堅(jiān)決地表示，今年就不去看爺爺了。我們已經(jīng)習(xí)慣奶奶說(shuō)話不算話了，到了第二天，奶奶果然又是搬只小板凳坐在爺爺?shù)哪贡?。家里的人想替奶奶打傘都不行，奶奶自己打著小傘，不要?jiǎng)e人打擾，獨(dú)自在那里，像是在與爺爺說(shuō)著悄悄話。在爺爺?shù)哪沟乩?，按照風(fēng)俗習(xí)慣，我們冒雨燃放了許多煙花和鞭炮，天上地上都在發(fā)生巨大聲響，奶奶坐在那里，一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)。那樣子讓我們相信，奶奶與爺爺?shù)膶?duì)話太投入了，這才聽(tīng)不到別的聲音。

幾個(gè)月后的暑假，再次見(jiàn)到奶奶時(shí)，那讓我們戀戀不舍的小院已經(jīng)拆遷了。

最讓人傷感的是奶奶竟然將我與小表姐認(rèn)錯(cuò)了，沖著我叫著小表姐的名字，還反復(fù)追問(wèn)，你妹妹為什么沒(méi)有回來(lái)？我走上前去，貼著奶奶臉，讓奶奶仔細(xì)看看，并且說(shuō)，我就是你的小孫女，我已經(jīng)回來(lái)了！奶奶伸手摸著我的臉，笑得很開(kāi)心。我故意將自己的臉龐貼在奶奶耳朵上，不讓奶奶看見(jiàn)我的淚水。在奶奶身后的媽媽，還有嬸嬸和姑姑們的眼角也都濕潤(rùn)了。

奶奶認(rèn)不出自己最心愛(ài)的孫女了！

這是我長(zhǎng)到十七歲時(shí)，遇到最傷心的事，甚至超過(guò)爺爺?shù)碾x去。

好在奶奶還不是太糊涂，一旦明白過(guò)來(lái)，她就拉著我的手，叫上哥哥們，說(shuō)往年暑假你們都鬧著要到山上去玩，妹妹下半年就要上高三了，你們?cè)趺床粠缴缴仙⑸⑿?，放松一下？我的幾個(gè)哥哥不是博士在讀，就是結(jié)婚成家，初為人父了，聽(tīng)了奶奶的話，馬上就變回到過(guò)去那樣貪玩的大男孩，紛紛說(shuō)，我們明天帶妹妹去山上漂流。

哥哥們說(shuō)過(guò)了就開(kāi)始準(zhǔn)備，第二天早上，真的出門時(shí)，奶奶又不放心了。攔在門口一再囑咐，要哥哥們照顧好妹妹，如果照顧不好，回到家里，就要狠狠懲罰他們。奶奶懲治哥哥們的方法很奇特，前兩年，如果哥哥們哪里做得不對(duì)，奶奶就要請(qǐng)爺爺托夢(mèng)教育哥哥們。奶奶的方法比打罵更有效，哥哥們聽(tīng)了，一個(gè)個(gè)小臉青青的，待到離開(kāi)奶奶的視線，向來(lái)待我很好的哥哥們，在我面前的表現(xiàn)簡(jiǎn)直到了討好賣乖、奴顏婢膝的程度。現(xiàn)在的情況不同了，哥哥們長(zhǎng)成男子漢了，奶奶不是對(duì)哥哥們不放心，而是不放心她的小孫女。

那天的漂流一開(kāi)始很順利，一股激流從高山之上傾瀉下來(lái)，在一處盆地里形成平靜的水面，我們?cè)谀抢锷狭讼鹌ぶ?，一路激情蕩漾地漂到第一個(gè)休息站時(shí)，就發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，有安保人員在拼命地讓所有漂流的人趕緊上岸。上岸之后才知道，上游下了暴雨，洪峰很快就會(huì)下來(lái)。說(shuō)話時(shí)，山溪上游就傳來(lái)洪水的轟鳴聲，我們只好趕緊向高處撤。哥哥們有些不甘心，見(jiàn)路標(biāo)指示的還有一條小路，就一致決定，不和別人一起走主路了。

山上的天氣就是這樣瞬息萬(wàn)變。頃刻間，漫布的烏云就遮蔽了太陽(yáng)的視線。走在林間小路的哥哥們很自信，一再說(shuō)，山里的雨，隔著牛背。這話我也從爺爺奶奶那里聽(tīng)過(guò)，也相信山上下大雨，山腰就會(huì)沒(méi)事。在我們意識(shí)到之前，天上開(kāi)始下起零零星星的小雨。原先還以為是樹上的露珠，在雨勢(shì)越來(lái)越大之時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我們已經(jīng)走進(jìn)了更深處的叢林。

“山上下小雨很常見(jiàn)的，一下就過(guò)去了?！背?lái)山上玩的小哥說(shuō)。

我們?cè)谝豢么髽湎旅娑字?。由于樹冠的遮蓋，雨勢(shì)要小很多，腳邊的野草也生長(zhǎng)得不多，使我們可以及時(shí)趕走每一條試圖靠近的小蟲。這時(shí)，小哥突然盯著我的身后，說(shuō)：“別動(dòng)！”

我嚇得渾身僵硬，以為是大蛇或其他的猛獸。哥哥們與我講的山上有的那些野獸的名字在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。小哥屏著呼吸慢慢靠近，然后輕輕彈了一下我肩膀旁邊的草葉。我回頭，原來(lái)在我身邊不到一厘米的距離，停著一只長(zhǎng)腳蜘蛛。雖然蜘蛛比那些野獸的體型小了不知道幾千幾萬(wàn)倍，但它帶給我的恐懼絲毫不遜色。

小哥似乎沒(méi)注意到我的想法，說(shuō)：“它在捕食呢?！?/p>

我仔細(xì)一看，即使被彈到了另一片草葉上，那只長(zhǎng)腳蜘蛛依然面對(duì)著另一只趴在蜘蛛網(wǎng)上的體型稍小一點(diǎn)的蜘蛛。它彈跳著，很快就來(lái)到了蛛網(wǎng)腳下。

之后就是撥動(dòng)蜘蛛網(wǎng)，把那只蜘蛛引誘過(guò)來(lái)，再猛地?fù)渖先?？我想的都是紀(jì)錄片里的那些畫面。不過(guò)直到最后，我也不知道它究竟有沒(méi)有吃掉那只蜘蛛。很快的，我們就面對(duì)著一個(gè)新的問(wèn)題。

我們已經(jīng)在森林里待了快兩個(gè)小時(shí)，雨不但沒(méi)有停下的趨勢(shì)，反而變得更大。雖然有高大的樹木當(dāng)成傘，但樹葉再密也不能給我們擋下所有的雨滴，不一會(huì)兒我們身上就濕透了。那種濕，與漂流時(shí)泡在水里相比，少了一種興奮，多了一種難受。大哥爬到一塊高高的石頭上看了一陣，下來(lái)后臉色難看地告訴我們，先前供我們漂流的那條山溪開(kāi)始泛濫了。也就是說(shuō)，我們想沿這條小路回家的可能性沒(méi)有了。實(shí)在沒(méi)有別的辦法，我們只好順著來(lái)時(shí)的小路回到下山的主路上。在主路上沒(méi)走多遠(yuǎn)，一件更不幸的事出現(xiàn)在眼前，負(fù)責(zé)管理漂流活動(dòng)的那些人，以為人都撤走了，為了安全起見(jiàn)，已將通往休息站的唯一山門反鎖上了。

那天剩下的時(shí)間里，我們只能待在休息站的簡(jiǎn)易棚子里，聽(tīng)著山風(fēng)山雨忽小忽大忽急忽緩地?fù)舸蚺镯?。那乘山風(fēng)山雨而去的東西帶走了體內(nèi)貯存的熱量，大山的清涼替換到心里。我看著哥哥們，哥哥們也在看我。奶奶在這種時(shí)候要哥哥們帶我上山來(lái)散心，本來(lái)沒(méi)有什么值得去想的，被哥哥們這一看，這事就像奶奶家小院里的那只大馬蜂，晃悠悠地飄浮在眼前。又像奶奶那土灶前的一縷炊煙，模糊了自己的視線。在我開(kāi)始覺(jué)得難受時(shí)，離開(kāi)我到四周胡亂翻找的哥哥們竟然奇跡般找到一只打火機(jī)。那打火機(jī)被人用膠帶粘在一張塑料椅的底板下面。哥哥們說(shuō)，山里嚴(yán)禁煙火，這一定是休息站的某位煙鬼管理員藏下來(lái)的，想趁沒(méi)人時(shí)，偷著抽煙。哥哥們太有辦法了，雨中山林，看上去什么都是濕的，他們從垃圾桶里找來(lái)幾只礦泉水瓶，用打火機(jī)將塑料瓶點(diǎn)燃，接下來(lái)就輪到我了。我像在奶奶的土灶里生火那樣，將棚子正中沒(méi)有被雨水打濕的幾根棍子架在火苗上，再將其他一些透濕的木柴放在最上面。時(shí)間不長(zhǎng)，火堆就燃起來(lái)了。

哥哥們一掃先前的沮喪，跑到樹林里找來(lái)一些半生不熟的野果。樹林里最多的是野桃，每摘一顆，他們就像打籃球那樣扔給我，如果我接住了，他們就會(huì)說(shuō)三分，如果不小心砸著我了，別的哥哥就會(huì)大喊犯規(guī)，罰球兩次。很快火堆旁放滿了野桃。我挑了一顆放進(jìn)嘴里，一口咬成兩截，再用手指一擠壓，酸酸的果汁一碰舌頭，牙齒都要倒了。堆在火堆旁烤著的野桃完全不一樣，也是餓極了，時(shí)間不長(zhǎng)，那從火焰中飄散起來(lái)的香味，和在奶奶家的炭火燒烤的食物同樣誘人。

不知不覺(jué)中，有林濤聲傳來(lái)，這也就是說(shuō)暴雨停歇下來(lái)了。

哥哥們跑去看那山門有沒(méi)有打開(kāi)時(shí)，我獨(dú)自坐在棚子中央，守著火堆，身上暖洋洋的。茂密的枝葉掩蓋住了一切人類居住的痕跡，既看不見(jiàn)山里人的曬谷場(chǎng)，也瞧不見(jiàn)任何像路標(biāo)一樣的煙囪。沒(méi)有雨時(shí)，山風(fēng)更大了，風(fēng)里夾雜著處處樹葉上的陣陣水滴，有點(diǎn)甘露自天上而來(lái)的意味。颯颯林濤，絲絲濕潤(rùn)，飽含森林中的竹子清芬和松脂醇香。我閉上眼睛，聽(tīng)著哥哥們?cè)诓贿h(yuǎn)處的聲音，不需要視覺(jué)也能感受到林濤聲像交響樂(lè)一樣讓人沉醉其中不可自拔。

哥哥們說(shuō)話的聲音越來(lái)越響，其間還夾雜著陌生人的聲音。

雨停了，休息站管理員也返回來(lái)了，兩相見(jiàn)面都忍不住驚叫起來(lái)。

先前的不安完全消失后，我心里變得無(wú)比鎮(zhèn)靜。我想起早上出門時(shí)，奶奶說(shuō)的話：“這個(gè)暑假只怕是你們兄妹幾個(gè)一起過(guò)的最后一個(gè)暑假了！”奶奶的話一點(diǎn)不假，這個(gè)暑假一完我就要進(jìn)入非常時(shí)期的高三年級(jí)了，然后，我也要像哥哥們那樣進(jìn)入成人世界。奶奶的這句話，整個(gè)夏天都在我的耳邊回響，那意思是那么普通，那么真實(shí)，有時(shí)候哥哥們也會(huì)湊在一起簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地將奶奶這話重提一下，哥哥們并沒(méi)有幫我思考，奶奶的話也不需要我們?nèi)ソg盡腦汁，猜測(cè)其中有多少奇妙。奶奶就是奶奶，正如天堂就是天堂，我們的智力與情商，不是用來(lái)解答這些普通的話，而是要用十八歲以后的人生，去實(shí)現(xiàn)奶奶沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)的那些話。

劉 晚：祖籍黃岡，二○○○年生于武漢。現(xiàn)為武漢市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高三（2）班學(xué)生，處女作《天堂寨》發(fā)表于《人民文學(xué)》二○一七年第九期。