□ 黃小麗
荒 冢
□ 黃小麗
“我頂喜歡小野花,特別是那些或黃或白開在山間的。”小欣看著遠(yuǎn)山,喃喃地說。
四川盆地最南緣的盆沿上分布著或高或低的一些山,那些山丘的山腳往往依山而建了些村莊。這些村里人沒有享受到天府之國平原的呵護(hù),世代靠著大山的孕育和河水的滋養(yǎng)生活,現(xiàn)在這條法則卻不再世代相傳了。如今的這些村莊,充滿春天的生氣和秋冬的寒意,唯獨(dú)缺失了夏天的強(qiáng)壯與精力,這里剩下的人們依舊靠著大自然的恩賜過活。
初春的金陽毫不吝嗇地將自己灑滿十里灣的每一個(gè)陰暗潮濕的角落,那些整個(gè)冬天都躲在洞穴里的小生靈們開始伸出腦袋感受春的善意。連平時(shí)很少出門的小欣也悄悄地打開屋門走出院子,來到河灘上享受陽光的輕撫。
河灘上一些或黃或白的野花星星點(diǎn)點(diǎn)地開在嫩綠的草毯上。小欣摘了一朵小黃花拿在手里,臉上浮現(xiàn)出了久違的笑容。幾個(gè)正在放牛的比她略大的小男孩見她走向他們,相視一笑,不約而同地唱起歌來?!班u小欣,丑小狗,臉上一坨臭紅油?!编u小欣停住了腳步,聽著他們一遍遍唱著這首聽爛了的屬于他們的歌謠。那幾個(gè)男孩兒見她停了下來,反而唱得更起勁了,有兩個(gè)甚至跑到她身邊朝她做各種奇怪的鬼臉。這個(gè)六歲的女孩終究沒關(guān)住眼眶里的眼淚,情景再現(xiàn)似的遮住臉上的胎記,哇哇大哭著跑開了。那幾個(gè)男孩兒則宣告勝利般朝著她逐漸消失的背影吐舌頭,直到她消失在他們的視線里。
鄒小欣抽泣著回到一個(gè)人也沒有的家,她哭得很累,趴在床邊迷糊間睡著了。忽然她的小狗急躁地叫了起來,把她從睡夢(mèng)中驚醒。她從門縫中看見院子里有一個(gè)男人,她看不清楚那人長(zhǎng)什么樣,就大著膽子把門打開了來看。那個(gè)男人察覺到了有人開了門,條件反射地回過頭來,看見是一個(gè)小女孩,便把手中的塑料瓶舉起來笑呵呵地朝小欣搖了搖。小欣知道他,他叫小花,因?yàn)樗B(yǎng)母是在一些或黃或白的野花叢里發(fā)現(xiàn)他的。他是個(gè)傻子,和養(yǎng)母住在半山腰的一間草屋里,靠撿破爛為生,三十多歲了也沒有老婆。那些大人都叫他花兒,這是他養(yǎng)母帶他回家時(shí)給他起的名字。村里的小孩怕他發(fā)瘋打人,從來都是看見他撒腿就跑,有時(shí)他會(huì)追著他們玩一會(huì)兒,看他們叫著逃散便滿足地笑個(gè)不停。小欣也怕他,爺爺奶奶還沒回來,她不敢輕舉妄動(dòng),只得小心地關(guān)上門,從門縫里瞧著這個(gè)可怕的男人。小花見小欣把門關(guān)了,頗有些失落地坐在地上,玩起了手中的瓶子。不一會(huì)兒門又開了,小欣拿了一個(gè)空的醬油瓶子和幾個(gè)寫過的本子出來了。她走一步看一眼小花的舉動(dòng),見小花只是在等她走過去,便小跑過去把東西扔在小花面前,又逃命似的跑回去“啪”地一下把門關(guān)上了。小花看見眼前的東西,高興地?fù)炱饋?,在院子里呵呵地笑了一?huì)兒就走了。
過了好一會(huì)兒,小欣把門打開,看見院子里沒人才松了一口氣。吃中午飯時(shí),小欣的爺爺奶奶回來了,她跑過去說道:“爺爺,今天那個(gè)傻子小花來我們家了,我給了他一個(gè)醬油瓶子和幾個(gè)用完了的本子,然后他就走了?!?/p>
“以后家里的廢品都給他留著吧,他們娘倆生活不容易?!毙⌒赖臓敔攲?duì)老伴兒說。
“爺爺,他會(huì)打人嗎?其他小孩兒見到他就跑,我也好怕他?!毙⌒览^續(xù)問道。
“他腦筋雖然有點(diǎn)問題,但是不會(huì)打人的,你不用怕?!蹦棠贪参克频幕卮鹚?/p>
“那我可以和他一起玩嗎?都沒有人和我一起玩?!靶⌒老驙敔斦髑笠庖?。
“可以,不過到了吃飯的時(shí)間必須回來吃飯?!盃敔斢行﹪?yán)厲地說。
“好耶,好耶,終于有人和我一起玩了?!八吲d地圍著院子一直轉(zhuǎn)圈,仿佛得到了一件夢(mèng)寐以求的禮物。
自那以后,村里的小路上總會(huì)出現(xiàn)一高一矮兩個(gè)身影,他們一前一后,一起在鄉(xiāng)間里、田野上奔跑。小欣知道他叫小花是因?yàn)樗窃诨▍仓斜话l(fā)現(xiàn)的,就忍不住直笑。小欣告訴小花只有女生才叫這種名字,小花聽了不斷哈哈哈地重復(fù)著“女生”這兩個(gè)字,仿佛他自己真是個(gè)女生似的。
他們兩個(gè)仿佛都是上天給予對(duì)方的禮物,小欣本是個(gè)極度自卑內(nèi)向的孩子,但在小花面前她儼然成了一個(gè)可以呼風(fēng)喚雨的老大。她可以叫他去河里摸魚喂她的小貓,也會(huì)叫他在風(fēng)雨后的早晨去核桃樹下的墳堆里找核桃吃。小花也樂此不疲,她是他的第一個(gè)朋友,雖然他不知道什么是朋友。
他們之間的交流基本不用說話,小花說不清楚話,小欣也懶得聽他說。于是他們交流時(shí)往往手腳并用,好在他們能懂得對(duì)方要表達(dá)什么,但這在外人看來卻是一出好笑的滑稽戲。每當(dāng)有其他小孩兒看見他們?cè)诨ハ啾葎潟r(shí)總要走近了嘲笑一番。小欣從那以后就多了個(gè)“小啞巴”的外號(hào),好在那時(shí)的鄒小欣并不在乎多一個(gè)或少一個(gè)外號(hào)。
三年級(jí)的小欣九歲了,她不再是以前那個(gè)小欣了。去年小欣的爸媽回來帶她去做了激光手術(shù),她臉上的胎記沒有了。沒有了胎記的小欣并沒有變得自信大方,她走路仍舊把頭埋得低低的,仿佛忘記了自己臉上胎記已經(jīng)消失,她還是那個(gè)丑小鴨。但是有些事是在沒人注意的時(shí)候悄然發(fā)生的,就像破繭而出的蝴蝶。
每天都在村口等小欣放學(xué)的小花今天依舊在那里,像村口亙古不變的風(fēng)景。他一邊玩著手里的廢品一邊向遠(yuǎn)處張望,今天的小欣比以往遲了許久,小花看到她從遠(yuǎn)處走來,身影逐漸變大,就呵呵地笑了起來。小欣走近了,和她一起的還有一個(gè)小女孩。小欣剛想叫上小花一起回家,那個(gè)女孩兒說話了:“我知道你和他玩得好,可是我很怕他,我們可不可以離他遠(yuǎn)一點(diǎn)?”說完她拉了拉小欣的手。
“好?!毙⌒烙行┆q豫地看了小花一眼。
于是她們倆就牽著手從小花身邊走了。小花見狀,趕緊跟了上去,他走得有點(diǎn)快,像在追趕她們似的,那個(gè)女孩兒被嚇得大叫起來。小欣趕緊叫他停下并吼道:“你嚇到我朋友了,你不準(zhǔn)再跟著我了,以后都不準(zhǔn)了?!彼f完就拉著朋友跑遠(yuǎn)了,留下小花一個(gè)人在原地兩眼無神地看著她們遠(yuǎn)去的背影不知所措。
小欣有了新朋友,小花又是一個(gè)人了。他的養(yǎng)母最近病得厲害,他養(yǎng)母的丈夫死得早沒其他孩子,他不知道該怎么辦,他沒錢給母親治病只得趴在床邊不停地哭,像只無助的小貓。
小欣在那天后再也沒見過小花,她心里想著他還真是聽話,眼睛卻不時(shí)地在四處游離,好像在尋找什么,但她卻終究沒看見她希望看見的。
小花在他母親床前守了好幾個(gè)晚上了。這幾天他白天出去拾荒買來食物,晚上就守在母親床前。這天晚上他趴在床邊聽著母親沉重的呼吸,看著她急促扇動(dòng)著的鼻翼,突然害怕起來。他大聲叫著沒人聽得懂的話語,企圖以此得到母親的回應(yīng)。他母親緩緩睜開了眼睛,嘴巴大張著像要說些什么。小花看見母親睜開了眼又呵呵地笑了,他看見有一股液體從母親的眼角順著臉上的溝壑流進(jìn)耳朵里,他知道這是母親在哭。他看見母親哭,自己也想哭,他學(xué)著村里孩子那樣大嚎起來,但眼角卻流不出母親那樣的液體,盡管他拼命地眨著眼睛。于是他嚎得更大聲了,他的嚎聲被風(fēng)帶出屋外消失在了墨黑的云層里。
深冬的夜晚沒有蟲鳴,也沒有鳥叫,到處彌漫著死一樣的寂靜。山半腰的茅草屋里,小花睡熟在床邊。屋里的蠟燭被風(fēng)吹得不停地跳動(dòng),照得灶臺(tái)上的半個(gè)饅頭也忽隱忽現(xiàn)。固執(zhí)的寒風(fēng)像要吵醒小花似的,不停地打著那道門,終于“砰”的一聲,它得逞了,洪水似的沖進(jìn)屋里,把東西吹得滿地都是。小花打了個(gè)冷噤醒了過來,他在漆黑的屋里摸索著關(guān)上門,又小心地找到蠟燭點(diǎn)燃。他護(hù)著蠟燭微弱的光來到母親床前,蠟燭昏黃的光照在母親安詳?shù)哪樕?,讓小花有點(diǎn)高興?!皨寢尳K于不難受了?!彼@樣想著就準(zhǔn)備去搖醒母親,想讓母親陪陪自己。他的指尖剛碰到母親,就趕緊縮了回來,母親的身體像他平時(shí)撿的廢鐵一樣冷硬。他趕緊去自己屋里抱來被子裹在母親身上,一陣風(fēng)吹來把蠟燭吹滅了,他伏在床邊抱著顫抖的身體,迷迷糊糊地睡去了。
天空開始泛白的時(shí)候下起了微雨,小花醒來看見母親依舊一動(dòng)不動(dòng),也叫不醒,他感覺心里有些慌亂。他想到什么似的跑出了出去,來到村里唯一的醫(yī)生家。這時(shí)的天還沒完全亮,整個(gè)村子都還在熟睡中。醫(yī)生家的門緊閉著,他猶豫了一會(huì)兒,還是敲了門。過了一會(huì)兒,小花看見醫(yī)生的頭出現(xiàn)在門縫里,他像看見救命稻草似的拉著醫(yī)生就往家里跑。
這個(gè)醫(yī)生是個(gè)六十多歲的佝背男人,村里人有什么頭疼腦熱的基本都找他拿藥。雖然他上山采藥時(shí)曾無數(shù)次路過這個(gè)茅屋,但還是第一次進(jìn)這個(gè)屋子。門一推開就撲來一股帶著寒氣的灰塵的氣味,屋里光線很暗,他試探著走進(jìn)去,一眼就看見了躺在床上的病人。病人已經(jīng)完全沒了呼吸,他有些意外地回過頭來,看著小花搖了搖頭就走了出去。
小花以為醫(yī)生回去拿藥了,就一個(gè)人在家里等。大約過了一個(gè)小時(shí)左右,醫(yī)生帶著一大堆人來了,是村里的干部和一些村民,他們帶著鋤頭和鏟子走進(jìn)屋里。村長(zhǎng)說話了:“花兒 ,你媽已經(jīng)死了,我們來幫你下葬?!闭f完就有兩個(gè)村民走過去準(zhǔn)備把他母親搬出去。他看見有人去抬他母親,仿佛懂了什么似的沖上去拉開了他們,不停地向他們咆哮,像一只小狗在拼命保護(hù)自己珍貴的東西。村長(zhǎng)見暫時(shí)沒辦法,就叫村民先去挖坑,等房里只有村長(zhǎng)和小花時(shí),小花安靜了下來。他看著村長(zhǎng),眼睛里滿是乞求。
“花兒,你媽已經(jīng)走了,你這樣是讓她死得不安心,哪有人死了不下葬的道理呢?你聽話,我們就把她埋在你們屋旁邊,這樣你還是可以守著她嘛?!贝彘L(zhǎng)有些無奈地說道。
小花聽了這話,起身進(jìn)了自己的屋子。淅淅瀝瀝的雨中夾雜著些許雪花,小花抱著一些自己最喜歡的玩物站在雨中看著他們把母親放入土里,他現(xiàn)在知道母親是真正的死去了,從今以后在這天地間他便成了一個(gè)人。在村民們掩土的前一刻,他上前一步把自己最愛的東西都放在母親身邊。他看著母親的身體漸漸消失在灰黃的泥土和亮白的雪花里,不知怎的,淚水像被釋放似的從他眼里不停地逃出來。他第一次知道淚水是咸的。
這一年的雪是上天給這個(gè)南方小村莊的禮物,大人們都欣喜地說:“瑞雪兆豐年,明年收成肯定好。”小欣不關(guān)心收成,也無法理解他們的喜悅。她聽說小花的母親去世了,她想去安慰他,可是又為自己疏遠(yuǎn)他而羞愧。同時(shí)她又想到自己的母親,今年她爸媽不回家過年,她又見不到他們。她有點(diǎn) 擔(dān)心,擔(dān)心自己的爸媽還來不及回家就忽然去世,于是她的淚水就大顆大顆地滾下臉頰。
村莊沒有因?yàn)檎l的離去而有所改變,冬天照常過去,春天照常到來,新的一學(xué)期開始,小欣照常去上學(xué)。
這一天小欣去得有點(diǎn)晚,班上已經(jīng)來了很多人,他們圍成一堆吵鬧著些什么。小欣一進(jìn)教室,馬上就有人嚷道:“小偷來了,小偷來了。”隨即涌上了一大堆人圍著她。
“是不是你偷了我的手表,那是我爸在上海給我買的,全世界只有一塊。你快還我,不然我告老師了?!毙⌒牢ㄒ坏呐笥阎钢谋亲雍鸬?。
“我怎么會(huì)偷你手表,我們不是好朋友嗎?”小欣有些委屈地問。
“誰說我是你朋友,那個(gè)傻子才是你朋友!我只是可憐你,和你玩幾天,沒想到你居然會(huì)偷東西。”
“我沒偷你東西,傻子也不是我朋友?!毙⌒烙帽M全身的力氣吼完這句話就跑了出去。
暮春的河灘上,小欣一個(gè)人坐在那里。微風(fēng)吹過,或黃或白的野花在她眼前搖曳,她順手抓起幾朵扔到河里,看著它被河水帶走,恨恨地嘀咕道:“都是你,都是因?yàn)槟阄也艜?huì)被嘲笑。”可是她說完這句話并沒有感到快意,反而想起了自己的傻子朋友小花。
自從母親死后,小花便時(shí)常游蕩在街上,一身經(jīng)久不換的破衣服和一頭骯臟的長(zhǎng)發(fā)成了他的標(biāo)志。小欣上學(xué)時(shí)也經(jīng)??匆娝诮诌?,她不太明白他的變化。他以前至少是個(gè)愛干凈的人,不認(rèn)識(shí)的人也不太看得出來他的不正常,而現(xiàn)在他完全成了瘋子流浪漢中的一員。
小欣想起了他便想去看看他,她來到他的家門前。門是開的,她把頭伸進(jìn)去,一股霉臭味鉆進(jìn)她的鼻子,她打了個(gè)噴嚏,幾只受驚的老鼠從床上逃走。她確認(rèn)屋里沒人后有些失望地離開了。她這天一天都在四處游蕩,她不想去上學(xué),她厭惡那里的“正常人”。
第二天她在奶奶的督促下不情愿地來到教室。她一進(jìn)教室就看見那只手表在她那個(gè)所謂“朋友”的手腕上閃閃發(fā)光,那光刺得她眼睛生疼,差點(diǎn)兒流出淚來。雖然她洗清了偷表的嫌疑,可班上的人卻像約定好了似的孤立她。以前她在班上雖然沒什么朋友,但也沒受到這種冷落,她心里翻江倒海,五味雜陳。
第一節(jié)課下課,老師因?yàn)樽蛱焖诱n的事把她叫到辦公室。“你昨天怎么沒來上課?”老師有些嚴(yán)厲地質(zhì)問。
“有人誣陷我偷東西?!彼÷暤鼗卮?。
“那你應(yīng)該找老師,而不是逃課。下次不可以這樣了,知道了嗎?”
“嗯。”她有些顫抖地回答。
“去吧,好好上課哦!”老師摸了摸她的頭。
走出辦公室,她頓時(shí)覺得有了力量,輕松了許多,進(jìn)教室的時(shí)候還昂起了頭,似一只驕傲的丑小鴨。
小花近來總是往人多的地方跑,他太久的時(shí)間都是一個(gè)人,一個(gè)人逛蕩,一個(gè)人睡覺,一個(gè)人撿垃圾。沒了母親,他仿佛成了個(gè)孤魂野鬼,飄蕩在這個(gè)小鎮(zhèn)所有陰暗的角落。但他最近不想躲在暗黑里了,他開始出現(xiàn)在各種人多的地方。早上去菜市場(chǎng),中午去飯館,晚上去牌室,無一例外地被趕得到處逃竄,額頭上添了幾塊新傷??伤琅f笑呵呵地往人多的地方跑,想要多沾點(diǎn)人氣似的。
這一年的夏天來得頗早,四月的天已經(jīng)有了幾分熱意。小花依舊穿著那身冬天的襖子出現(xiàn)在人們的視野里,人們依舊對(duì)他避之不及。
有些調(diào)皮的小孩子已經(jīng)耐不住太陽的烘烤下河游泳了,河灘上開始漸漸熱鬧起來。小花看上了這塊好玩的地方,于是經(jīng)常跑到河灘上睡覺。這一天他臉上蓋著個(gè)破草帽睡得正熟,幾聲哭鬧把他驚醒。他站起來看見一個(gè)小孩兒在河中間撲騰著喊“救命”。他有些慌亂地看看周圍,并沒有其他人。他跑進(jìn)水里,拉住了那個(gè)小孩兒,水已經(jīng)淹到了他的脖子,他覺得有些喘不過氣。那個(gè)小孩兒拉著他的手喘了一會(huì)兒氣,漸漸緩過來游向岸邊跑走了??匆娦『喊踩?,他小心地踩著腳下的石頭往回走,突然腳下的一塊石頭滑了,他摔倒了,不會(huì)游泳的他不停地在水中沉浮。他剛出水面出了一口氣嘴里又馬上灌滿了水,他沉下去的時(shí)候覺得全身的毛孔都被水給堵住了,這種感覺他很熟悉,是他母親入葬時(shí)的感受。終于,那水面在一陣驚擾后回歸了平靜。猩紅的夕陽鋪滿水面,河灘上那些或黃或白的野花也被曬得耷拉著頭,仿佛生命已走到了盡頭。
當(dāng)太陽掉進(jìn)山谷時(shí),月亮并沒有來接替它,滿天的烏云預(yù)示著今晚定有一場(chǎng)可怕的夏雨。人們都早早地關(guān)上門進(jìn)了屋子,整個(gè)村子都安靜了下來。黑暗襲來,那條千百年來流向村里人所不了解的遠(yuǎn)方的河流,依舊于這天夜里發(fā)出嗚咽的聲音拍打著河岸,似那孤寂者在深夜的哀鳴。
河流下游的彎道處,一具泛白的尸體隨著河浪的拍打落葉般上下浮沉。忽然,一聲崩塌般的雷聲響過,陰冷的閃電交換著照亮了那張慘白的臉。半山腰上那座茅屋也被狂風(fēng)掀飛了茅草,掉在茅屋旁的墳堆上顫顫地發(fā)著抖,似乎是在悲泣誰的離去。
天剛破曉時(shí)這個(gè)村子就充滿了嘈雜聲,下游的村民發(fā)現(xiàn)了小花的尸體,大家都在商量該怎么辦。小欣站在人群外聽著這群大人的你言我語,一時(shí)間不知所措。最后大家還是決定共同出錢出力把他下葬,也算積積陰德。
他們來到他家,茅屋上僅剩的幾堆谷草稀疏地散在屋頂上,在陽光的照耀下發(fā)出一股爛臭味。倒了一半的泥墻上長(zhǎng)了些野草,透風(fēng)的窗戶上纏滿了蜘蛛網(wǎng),一只蜘蛛正在中間歇息。陽光從屋頂上灑進(jìn)屋中,照得墻角的或黃或白的野花熠熠放光。他們想起上次來這里時(shí)的場(chǎng)景,只覺得恍如隔世。在村民的幫助下,屋旁很快多了一座墳。這一左一右的兩座墳像兩個(gè)守護(hù)神似的蹲在那里,看護(hù)著一個(gè)破爛的家。
多年以后,當(dāng)陽光從山頂出現(xiàn),破屋旁的荒冢上總會(huì)突然多出一抔新土,或者一束或黃或白的野花。小欣知道,她新的一天開始了。
(作者系綿陽師范學(xué)院文史學(xué)院漢語言文學(xué)15級(jí)1班學(xué)生 指導(dǎo)教師/趙策)
【責(zé)任編輯 王德寶】