宋學(xué)清 張麗軍

《麥河》：關(guān)于土地的文學(xué)書寫與現(xiàn)代性思考

宋學(xué)清 張麗軍

鄉(xiāng)土文學(xué)作為中國百年文學(xué)的主流，堅持以中國經(jīng)驗講述中國故事反映中國問題的文學(xué)立場，有效追蹤了百年鄉(xiāng)村的變化。誠如孟繁華先生所言：“在現(xiàn)代中國，對鄉(xiāng)村的敘事幾乎是‘追蹤式’的，農(nóng)村生活的任何細微變化，都會引起作家強烈的興趣和表達的熱情。”對鄉(xiāng)土中國采取的“追蹤式”文學(xué)跟進，能夠保證我們對鄉(xiāng)村問題的及時把握與藝術(shù)的即時表現(xiàn)。如果說“農(nóng)村生活的任何細微變化”都會被文學(xué)敏銳地捕捉到，那么在鄉(xiāng)村“千年未有之大變”面前文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)得更為活躍。從以往的文學(xué)事實來看，在農(nóng)村土地制度先后經(jīng)歷土地改革、合作化、大包干時，文學(xué)都能以現(xiàn)實主義的敘事原則及時追蹤?quán)l(xiāng)村變化，迅速捕捉國家土地制度的變革之于土地、鄉(xiāng)村、農(nóng)民的深刻影響。但是在第四次土地大變革——土地流轉(zhuǎn)——面前，本應(yīng)“成為時代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者”（習(xí)近平《在文藝工作座談會上的重要講話》）的中國作家，卻表現(xiàn)出少有的沉默，迄今為止涉獵土地流轉(zhuǎn)的作品主要有楊廷玉的《花堡》、孫慧芬的《后上塘?xí)?、千夫長的《白馬路線》、趙德發(fā)《繾綣與決絕》、谷凱編劇的《馬向陽下鄉(xiāng)記》等為數(shù)不多的幾部。鄉(xiāng)土文學(xué)沒能及時追蹤農(nóng)村生活的大變化，更沒能及時反映土地制度變化背后農(nóng)民命運的變遷。

早在2002年國家頒發(fā)的《土地承包法》便對農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)（轉(zhuǎn)包、出租、互換和轉(zhuǎn)讓）做出明確規(guī)定，它被稱為我國第三次地權(quán)改革，土地流轉(zhuǎn)也被認為是新世紀中國鄉(xiāng)村最為重要的土地制度。其后《農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)管理辦法》《關(guān)于引導(dǎo)農(nóng)村土地經(jīng)營權(quán)有序流轉(zhuǎn)發(fā)展農(nóng)業(yè)適度規(guī)模經(jīng)營的意見》等等政策法規(guī)相繼頒布，多地試點個案相繼推出。這是中國又一次關(guān)于土地制度的理性探索，它必將導(dǎo)致新形態(tài)人地關(guān)系的產(chǎn)生，但是它的未來尚未明晰，短期效益與長期目標尚未統(tǒng)一，在歷史中的定位尚難預(yù)見，這種未完成狀態(tài)恰恰需要多領(lǐng)域的參與性談?wù)?。文學(xué)不應(yīng)該脫離現(xiàn)實、回避責(zé)任。關(guān)仁山的《麥河》正是一部真正追蹤?quán)l(xiāng)村生活的小說，它聚焦于土地流轉(zhuǎn)制度，關(guān)注農(nóng)民命運，深入探討了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的可能性，以及實現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的合理合法性途徑。

一、基于日常經(jīng)驗的土地書寫

關(guān)仁山的“農(nóng)村三部曲”回歸了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，堅持以日常經(jīng)驗為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村敘事句法，“重建文學(xué)與鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系”，堅決規(guī)避書齋式遠離土地的鄉(xiāng)村書寫。這里“所謂‘重建文學(xué)和鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系’，本質(zhì)上是重建我們自己的個體生命和腳下的這塊土地——土地上的文化和父老鄉(xiāng)親的精神聯(lián)系，是我們自己——作者和讀者的‘尋根’?！边@是錢理群先生于2009年發(fā)出的文學(xué)召喚，要求我們真正關(guān)注土地，關(guān)注文化，關(guān)注農(nóng)民，將情感真切地融入土地。

關(guān)仁山基于日常經(jīng)驗的土地書寫，正是將自己的日常生活真切地置于土地之上，深入鄉(xiāng)村，了解土地，理解農(nóng)民，從而使文學(xué)作品充滿濃郁的“土性”。同時文學(xué)對與土地有關(guān)的日常生活的表現(xiàn)，在很大程度上能夠令鄉(xiāng)村日常生活不自覺地展示出自己強大的文化力量。因為日常生活已經(jīng)“以其自身的文化內(nèi)涵及文化訴求，深刻影響了文化表層的思想觀念，并大規(guī)模參與到文化格局的重構(gòu)當(dāng)中”，且已多角度、全方位地進入文化的整體流通領(lǐng)域，影響人們的語言方式、價值觀念甚至思維模式，進而改變此前由文化精英或政治精英主導(dǎo)甚至轄制整個文化格局的結(jié)構(gòu)模式。正是這種日常生活表現(xiàn)出來的文化力量，進一步要求鄉(xiāng)土文學(xué)真正進入鄉(xiāng)村日常生活。

基于土地的日常經(jīng)驗是對當(dāng)下鄉(xiāng)土作家的一個基本要求，這種要求契合了習(xí)近平主席在《在文藝工作座談會上的重要講話》中提出的“扎根生活”，這種“扎根精神”應(yīng)該成為新世紀鄉(xiāng)土文學(xué)的核心力量。作家只有具備扎根鄉(xiāng)村的精神，才能重拾鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗與生命體驗，重建作家與土地間的血肉聯(lián)系，才會使文學(xué)擁有“建構(gòu)一種基于中國農(nóng)民本身的生存經(jīng)驗和生命體驗基礎(chǔ)上的中國農(nóng)民話語體系和中國農(nóng)民價值判斷體系”的可能性，避免知識分子式的過度理性干預(yù)與鄉(xiāng)村想象，更能避免使鄉(xiāng)村與農(nóng)民成為被任意形塑的他者，甚至被簡化成一種隱喻性符號。進而在知識權(quán)力場里，從知識生產(chǎn)的源頭重建農(nóng)民被剝奪的話語權(quán)。

關(guān)仁山繼承了柳青扎根鄉(xiāng)村的文學(xué)傳統(tǒng)，堅持扎根精神。在《創(chuàng)作要仰仗靈動的生活洪流》《在生活中創(chuàng)新》《春天來了,我們在土地上播種》等創(chuàng)作談中關(guān)仁山多次提及柳青對自己的影響，認為柳青不僅“對陜西作家影響很深，對我們影響也很大”，并將這種深入鄉(xiāng)村表現(xiàn)新農(nóng)村新現(xiàn)象新農(nóng)民，將鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗上升到生命體驗的真誠寫作定義為“柳青精神”，且認為“這種精神在今天同樣應(yīng)該激勵我們‘深入生活，扎根人民’”。向柳青學(xué)習(xí)首先要學(xué)習(xí)他的“扎根精神”，能夠在農(nóng)村蹲得住，在精神上融入鄉(xiāng)村，而不是簡單地走馬觀花空發(fā)一番知識分子的人文感慨，這是治療當(dāng)下文學(xué)遠離鄉(xiāng)村、落后生活“貧血癥”的一劑良藥。

由于中國的鄉(xiāng)村一直在不斷的變化發(fā)展，原有的鄉(xiāng)村認知與情感界定已然失效，重新認識鄉(xiāng)村，重組鄉(xiāng)村話語方式成為新世紀文學(xué)的必然選擇。這就要求當(dāng)下鄉(xiāng)土作家與土地重新建立契約，真正扎根鄉(xiāng)土，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的新景觀。在這一點上關(guān)仁山有一定的優(yōu)勢，首先他與鄉(xiāng)村血肉相連。關(guān)仁山出生于河北省唐山市東田莊鄉(xiāng)谷莊子村，那是他埋葬著祖先尸骨的“血地”，在那里他度過了與土地有關(guān)的童年生活。成名后關(guān)仁山曾到唐山市唐?？h掛職，協(xié)助抓農(nóng)業(yè)的副縣長工作，在深入鄉(xiāng)村的過程中“對農(nóng)民和土地有了全新的認識和體驗，特別是民間的真情實感?！北M管關(guān)仁山自己認為這種掛職體驗生活已經(jīng)很難像柳青、趙樹理等人那樣扎實了，但先天的鄉(xiāng)土情感與后天的深入生活，已經(jīng)使他重新進入了當(dāng)下鄉(xiāng)村。這期間一位省農(nóng)校畢業(yè)的女大學(xué)生——新一代農(nóng)場主——令他發(fā)現(xiàn)了新農(nóng)村的新農(nóng)民，由此有了《紅月亮照常升起》，也有了《天高地厚》與鮑真。

為了創(chuàng)作“新鄉(xiāng)土史詩”關(guān)仁山重返故鄉(xiāng)體驗生活，并到還鄉(xiāng)河女過莊見證了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展態(tài)勢。這部小說從1997年開始準備工作，直到2009年才完成第一稿，十二年間作者采取了“一邊寫作一邊到農(nóng)村里去”的新寫作方式，不斷發(fā)現(xiàn)新鄉(xiāng)村新農(nóng)民新事物，在發(fā)現(xiàn)中不斷修正寫作。這種扎根鄉(xiāng)村生活、追蹤?quán)l(xiāng)村變化的寫作姿態(tài)，秉承了百年鄉(xiāng)村敘事的文學(xué)傳統(tǒng)。但是在扎根鄉(xiāng)村的同時我們還要警惕審美距離問題，過度融入鄉(xiāng)村往往會令部分作家以情感代替理智去觀察鄉(xiāng)村，失去認識的高度與理解的深度，使鄉(xiāng)村變成情感的符號抑或土地政策的圖解。這都不利于鄉(xiāng)村問題的解決與鄉(xiāng)村敘事的良性發(fā)展。

同時扎根鄉(xiāng)村雖然能夠令作家擁有與土地有關(guān)的日常經(jīng)驗，但是作家還要面臨直面現(xiàn)實、認識現(xiàn)實、表現(xiàn)現(xiàn)實的難題。誠如大江健三郎強調(diào)的那樣：“我更關(guān)心的是現(xiàn)在這個時代，因為時代在急速地變化，一個作家不應(yīng)該回避他每天生存的這個變化的空間?！睙o論現(xiàn)實如何變動不居、復(fù)雜難辨，作家都要擁有直面現(xiàn)實的勇氣，因為“對作家來說，存在的勇氣就是寫作的勇氣，我們首先要有面對現(xiàn)實寫作的勇氣。”關(guān)仁山敢于直面新世紀中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實，探索新的文學(xué)書寫方式，無論土地流轉(zhuǎn)最終走向何方，《麥河》都可以說是一部勇敢的、成功的作品，恰如李敬澤先生指出的那樣，“《麥河》值得我們認真研究。它是直面現(xiàn)實的。在中國作家中，就對現(xiàn)實的而不是記憶中的農(nóng)村問題、包括土地問題的認識水準而言，關(guān)仁山是首屈一指的?！边@一高度評價在一定程度上肯定了關(guān)仁山的《麥河》對當(dāng)下鄉(xiāng)村關(guān)注的誠意、高度與深度，高揚了作家直面當(dāng)下現(xiàn)實的勇氣。雖然“現(xiàn)實生活不好表現(xiàn)，作家在當(dāng)下生活面前碰到了認知和表現(xiàn)形式的困難”，但是只有基于鄉(xiāng)村現(xiàn)實日常經(jīng)驗的文學(xué)觀照，才能“引發(fā)人們對中國當(dāng)代農(nóng)民問題的關(guān)注與思考”。

二、土地情懷、土地崇拜與土地倫理的現(xiàn)代性困境

土地是鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)村問題的核心。如果說“不了解鄉(xiāng)村，就很難了解中國”，那么不了解土地也很難了解鄉(xiāng)村，“土地”是了解中國鄉(xiāng)村與中國農(nóng)民基本情感與思維方式的重要途徑，是鄉(xiāng)土文學(xué)試圖進入“鄉(xiāng)村本體”書寫的根本性問題。那些遠離土地的鄉(xiāng)村敘事無論從敘事句法、敘事情感還是現(xiàn)實指向等方面都很難真正進入鄉(xiāng)村的肌理。但是新時期以來的鄉(xiāng)土小說真正描寫土地的很少，尤其是新世紀之后鄉(xiāng)土小說越來越遠離土地，鄉(xiāng)村敘事越來越缺乏“土性”，曾經(jīng)作為鄉(xiāng)村問題核心的土地問題被日漸邊緣化。在這種背景下，《麥河》這部“寫土地”的小說的出現(xiàn)具有了重要意義。

雷達先生認為：“《麥河》有一個真正的主人公，那就是土地?！背浞挚隙恕尔満印返摹巴列浴?，認識到土地之于《麥河》的重要意義。土地個體化的分散經(jīng)營早已無法適應(yīng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展需求，荒蕪的土地與空巢的鄉(xiāng)村都在宣告土地不再是維系農(nóng)民生存的重要生產(chǎn)資料，因此農(nóng)業(yè)的集約化、機械化、現(xiàn)代化已然成為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)不可逆的發(fā)展趨勢，土地流轉(zhuǎn)與土地集中成為中國鄉(xiāng)村新景觀。但是在土地大勢面前部分農(nóng)民仍然固守土地，這些“舊式農(nóng)民”依戀土地心懷田園牧歌式土地情懷，比如《麥河》中的曹玉堂、郭富九、劉鳳桐、韓腰子等人。曹玉堂在土地流轉(zhuǎn)前夕整夜整夜地陪著自己的責(zé)任田，與土地說話，土地流轉(zhuǎn)后的曹玉堂雖然衣食無憂，但是離開土地的他卻丟了魂。郭富九抵制土地流轉(zhuǎn)，堅持在麥河集團土地的包圍下經(jīng)營自己的土地。劉鳳桐被搶占土地，告狀五門又慘遭毒打，妻子轉(zhuǎn)香被逼瘋，絕望中的夫妻甚至準備吃河豚自殺。身患癌癥的韓腰子因為土地被流轉(zhuǎn)失魂落魄，為了親近土地寧愿給郭富九看麥場，夜里還要在路邊看麥子，為了聞到“地里的香味兒”，結(jié)果遭遇車禍身亡，“尸體被軋扁了，跟麥秸子融為了一體，成為一堆血肉模糊的片片兒?！痹谒麄冃闹型恋卦缫巡皇巧a(chǎn)資料更不是商品，已經(jīng)成為一種精神依靠，是農(nóng)民身份的自我認同與自我價值的實現(xiàn)。但是他們的土地情懷在客觀上阻礙了中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進程，同樣鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化也忽略了農(nóng)民的鄉(xiāng)土情懷，無處安放的情感最終使農(nóng)民失去了精神的家園。

在《麥河》中關(guān)仁山將農(nóng)民的土地情懷融于土地文化與小麥文化之中，進而上升為一種“土地崇拜”情結(jié)，“連安地神”的物化形象成為了小麥與土地神奇力量的重要表征?！斑B安地神”是土地的保護者與拯救者，在《麥河》中他不僅僅以神話傳說的方式存在，還是一位當(dāng)下現(xiàn)實的干預(yù)者。白立國作為土地文化堅定的追隨者與執(zhí)行人，多次利用“連安地神”化解與糾偏曹雙羊的精神危機，使他能夠一次次重新匍匐在土地上，回歸對土地的虔誠與敬畏。土地在文本中不斷戰(zhàn)勝與超越了資本的力量，土地成為治愈現(xiàn)代病的一劑良藥。身居城市別墅里的曹雙羊在枕芯里放著鸚鵡村的黑土，否則睡不著覺，長時間不回到故鄉(xiāng)的土地就渾身不自在，即使成為富翁也難脫農(nóng)民底色。尤其是曹雙羊的現(xiàn)代都市病與精神危機只有回歸土地與小麥方能得以撫慰治愈。美麗健康靈動的桃兒在城市墮落，渾身就充斥著一股令人反胃的螃蟹味，只有在土地中才能沉靜散發(fā)出迷人的麥香。這一帶有明顯反現(xiàn)代性的情節(jié)極具反思意味，學(xué)者秦暉曾說過：“我國的現(xiàn)代化進程歸根結(jié)底是個農(nóng)民社會改造過程，這一過程不僅是變農(nóng)業(yè)人口為城市人口，更重要的是改造農(nóng)民文化、農(nóng)民心態(tài)與農(nóng)民人格?！苯裉煸谵r(nóng)業(yè)機械化、現(xiàn)代化的歷程中，工業(yè)思維對鄉(xiāng)村社會的改造已初見成效，新農(nóng)民正在成為中國鄉(xiāng)村新勢力，現(xiàn)代性在導(dǎo)致鄉(xiāng)村文明潰敗的同時也在孕育著新文明的迅速崛起。這也許是歷史進化論的一個必然階段，站在這一歷史語境中呼喚“土地精神”倡導(dǎo)“土地崇拜”頌揚土地的療救功能是否具有歷史的合理合法性？這是知識分子單純的懷舊式抒情還是傳統(tǒng)土地文化的局囿？土地是否能夠真正解決中國當(dāng)下的現(xiàn)代病問題？可以說關(guān)仁山的土地情結(jié)與《麥河》的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展趨勢共同構(gòu)成了深沉的文本張力。

農(nóng)民的土地情懷與土地崇拜加深了他們與土地間的血肉聯(lián)系，但是現(xiàn)代鄉(xiāng)村土地不再是農(nóng)民的情感歸宿、精神寄托與生存信仰，土地淪落為一種赤裸裸的商品，他們被隨意買賣占有，甚至遠離種植挪為他用。一種新話語語境下的新型人地關(guān)系正在形成，農(nóng)民不再是人地關(guān)系的核心，資本與權(quán)力成為重要的支配力量。這是中國土地史上的一次巨變，以往土地制度的變化影響到人地關(guān)系的基本形態(tài)，但是從未動搖農(nóng)民與土地間的對應(yīng)關(guān)系，土地始終是鄉(xiāng)村生產(chǎn)與經(jīng)濟的核心。然而土地流轉(zhuǎn)使部分農(nóng)民失去了農(nóng)民身份，使部分土地失去了生產(chǎn)功能，從而導(dǎo)致中國鄉(xiāng)村千年來形成的土地倫理的最后崩敗。這里所謂的“土地倫理”不同于奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出的土地倫理概念，它是在長期的人地關(guān)系中，農(nóng)民通過對土地的深刻認知逐漸形成的一種深沉的人地情感關(guān)系，且隨著情感的不斷累積、發(fā)酵最終升華為一種與土地間的倫理關(guān)系，土地不再是單一的生產(chǎn)資料，她成為了人類的母親、信仰、圖騰與神祗，維系著農(nóng)民精神世界的平衡。這種土地倫理在一定程度上也維系了中國鄉(xiāng)村的社會秩序，直到新世紀以來城鎮(zhèn)化的擴張、現(xiàn)代性的侵入，土地開始被作為商品販賣抑或作為被遺棄的對象，人地情感被稀釋淡化。中國農(nóng)民創(chuàng)家立業(yè)的夢想不再被建立在土地上，“人的精神與衰敗的土地一樣漸漸迷失”。

以曹雙羊代表的資本的力量開始接手鄉(xiāng)村，在縣長陳元慶的支持下，村支書陳鎖柱的配合下，鄉(xiāng)村話事人白立國的推動下，最終將鸚鵡村土地流轉(zhuǎn)到麥河集團，實現(xiàn)了土地的集約化生產(chǎn)，改變了分散經(jīng)營的弊端。但是資本與權(quán)利的合謀注定會傷害到土地，曹雙羊妻弟張良背地里糾集村閥陳鎖柱、村霸陳玉文強占農(nóng)民土地建跑馬場。《天高地厚》中的韓國金老板以建廠為名圈地，鏟掉了梁雙牙即將收割的莊稼?！度疹^》中的權(quán)國金聯(lián)合地產(chǎn)商以城鎮(zhèn)化為名強占農(nóng)民土地，私吞農(nóng)民土地款。如果說失去生產(chǎn)功能的土地與失去農(nóng)民身份的農(nóng)民是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的一種必然選擇，那么完全背剝奪了選擇權(quán)利的沉默的土地與沉默的農(nóng)民，他們“落后守舊”的情感何處安放？如果我們無法安置這些失根的靈魂，那么鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化必將遠離鄉(xiāng)村、遠離農(nóng)民，成為一次資本的狂歡。

三、土地制度的變遷與農(nóng)村新人的召喚

《麥河》采用了相對復(fù)雜的多視角雙線敘事方式：瞎子白立國、蒼鷹虎子、亡靈狗兒爺共同構(gòu)成了文本的聽覺敘事、動物敘事與亡靈敘事；同時它沿著歷史與現(xiàn)實的雙向維度將鸚鵡村的百年土地史與當(dāng)下土地流轉(zhuǎn)事件有效結(jié)合。瞎子白立國作為小說敘事者，因為視覺受阻無法“觀察”世界，只能運用聽覺去“聆察”世界，在小說中白立國既是敘事者也是“聆察者”，他以“智性的聆聽”建構(gòu)起一個全新的“聲音的景象”，即“音景”。因此我們可以說《麥河》是一部用耳朵講述的故事。白立國是鄉(xiāng)村奇人，他能夠與蒼鷹虎子對話，利用虎子的預(yù)見能力看到未來；同時他又能腳踩陰陽與鬼魂對話，經(jīng)常到墳地與狗兒爺聊天，聽狗兒爺講述土地過去的故事。從而使《麥河》呈現(xiàn)出一部相對完整的鄉(xiāng)村土地史，全景式記錄了百年鄉(xiāng)土中國“三千年未有之大變”，這種變化的根本推動力量便是背后的新土地制度。在狗兒爺口中當(dāng)年土地改革、合作化與家庭聯(lián)產(chǎn)承包制度的壯麗詩篇緩緩展開，曹家三代人曹老大、狗兒爺與曹玉堂先后在新土地制度下實現(xiàn)了自己的土地夢與創(chuàng)家立業(yè)的農(nóng)民夢想，成為新制度下的農(nóng)村“新人”。在白立國的講述中曹家第四代子孫曹雙羊再次迎來土地的大時代，被稱為第三次“土地改革”的土地流轉(zhuǎn)開始在鄉(xiāng)村試點，新土地制度再次為曹家雕刻出一位農(nóng)村“新人”形象。

關(guān)仁山在《天高地厚》中曾說過：“農(nóng)民可以不理會文學(xué)，但文學(xué)不能不關(guān)注農(nóng)民?！薄拔膶W(xué)可以沉迷傳統(tǒng)，但不能忽略新的農(nóng)民?！标P(guān)注農(nóng)民，關(guān)注新土地制度下的新農(nóng)民，成為關(guān)仁山“農(nóng)村三部曲”的一條主線。《麥河》中的農(nóng)村新人曹雙羊不同于曹家先人，他對土地的情感相對復(fù)雜。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)家庭聯(lián)產(chǎn)承包制使農(nóng)民再次擁有了土地解決了溫飽問題，但卻仍然無法改變“貧、病、愚”的鄉(xiāng)村癥候時，毅然決然地離開土地，開啟了追逐資本的血腥之路。為與同學(xué)趙蒙合伙開礦，他寧愿充當(dāng)?shù)V上打手，利用黑鎖一槍打掉黑石溝地痞丁漢的耳朵，擺平了搶煤礦的風(fēng)波；井下瓦斯爆炸險些喪命，最后犧牲姐夫吳三拐擺平礦難；為抱住陳元慶縣長這棵大樹，他剁掉右手中指獻媚曾經(jīng)的仇人；為了錢他強忍趙蒙霸占情人桃兒；為了獨吞煤礦他鋌而走險，借刀殺人除掉仇人趙蒙。曹雙羊的第一桶金充滿了“血和骯臟的東西”，資本原始積累的血腥與暴力令人怵目驚心。再后來曹雙羊開始投資方便面廠，歷經(jīng)艱辛終于成為著名企業(yè)家。曹雙羊終于完成了身份的華麗轉(zhuǎn)身，不再是一無所有、任人踐踏的農(nóng)民。

成功后的曹雙羊被白立國說服回到鸚鵡村開展土地流轉(zhuǎn)組建麥河集團，采用工業(yè)思維管理農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，最終實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)的機械化、現(xiàn)代化與產(chǎn)業(yè)化。但是曹雙羊在鸚鵡村的土地流轉(zhuǎn)并非一番風(fēng)順的，他先是遭遇父親曹玉堂以及村民郭富九、劉鳳桐、韓腰子等為代表的“舊式農(nóng)民”的阻力，土地集中步步受挫。其后他對土地采取工業(yè)化管理與工業(yè)化思維，試圖以西方的團體格局取代中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的差序格局，年輕的農(nóng)民成為了“藍領(lǐng)”土地工人，而年老的農(nóng)民則被剝奪了勞動的權(quán)利，新的秩序在土地上建立。但是卻導(dǎo)致了鄉(xiāng)村現(xiàn)代性與農(nóng)民土地情懷的激烈沖突，韓腰子的慘死敲響了鄉(xiāng)村變革的警鐘。在曹雙羊與鄉(xiāng)村的矛盾尚未解決之際，又遭遇到妻子張晉芳、妻弟張良的內(nèi)部干擾。同時由于利益沖突，曹雙羊同縣長陳元慶、陳鎖柱、陳玉文兄弟最終鬧翻。在土地流轉(zhuǎn)的道路上，曹雙羊時常陷入四面楚歌。壓力、欲望與資本的操控使曹雙羊先后三次陷入精神危機，在大時代面前表現(xiàn)出自己的渺小與脆弱，在不斷自我質(zhì)疑自我迷失的過程中，白立國利用蒼鷹虎子的蛻變與連安地神的故事幫助曹雙羊艱難地完成了精神的蛻變，拯救了曹雙羊，也拯救了鸚鵡村的土地。曹雙羊開始回歸鄉(xiāng)村，重新愛上了這片土地，由一個被目的理性驅(qū)使的利己主義者，變成一個想著農(nóng)民的發(fā)展與利益訴求的農(nóng)民企業(yè)家。曹雙羊終于在目的理性與價值理性之間尋找到一種平衡，有效調(diào)和了資本與土地間的緊張關(guān)系。

馬克斯·韋伯認為：人的社會行為受兩種不同的理性決定和支配，即價值理性和目的理性，“目的理性行為指的是，行為者以目的、手段和附帶后果為指向，并同時在手段與目的、目的與附帶后果，以及最后在各種可能的目的之間作出合乎理性的權(quán)衡，然后據(jù)此而采取的行動。”而“純粹的價值理性行為，指的是行為者無視可以預(yù)見的后果，而僅僅為了實現(xiàn)自己對義務(wù)、尊嚴、美、宗教、訓(xùn)示、崇敬或者任何其他一種‘事物’重要性的信念而采取的行動?！瓋r值理性行為總是行為者按照他認為是向自己提出的‘信條’或‘要求’而采取的行為?！眱煞N理性支配下的社會行為，由于決定因素的不同導(dǎo)致行為目的的差異，韋伯始終堅持目的理性決定論的立場。在冰冷的現(xiàn)實面前高揚的價值理性是一面崇高的旗幟，而實用主義的目的理性往往是問題的解決之道。但是在堅持目的理性的同時需要價值理性的規(guī)約，二者需要通過互補以尋找平衡。

曹雙羊?qū)Y本的追逐，對資本的利用充分印證了目的理性的功用論，他的成功證明了目的理性的合理性。但是成功后的曹雙羊失去了人生方向，揮霍無度，醉生夢死，單純目的理性的合法性遭受質(zhì)疑。在白立國的幫助下，重建曹雙羊?qū)τ谕恋氐那楦信c信仰，從根本上解決了曹雙羊的精神危機，使他能夠正視資本與土地的關(guān)系，實現(xiàn)了價值理性與目的理性的互補。可以說曹雙羊的成長和精神蛻變的過程，不僅展示了人物性格發(fā)展的復(fù)雜變化的軌跡，也體現(xiàn)著作家對新農(nóng)民形象精神內(nèi)涵豐富性的開掘，及其對未來農(nóng)村發(fā)展前景的審美想象?！尔満印烦晒λ茉炝艘晃贿m應(yīng)土地流轉(zhuǎn)制度的農(nóng)民新人曹雙羊，他來自于鄉(xiāng)村，擁有一定的資本，熱愛土地愿意投資鄉(xiāng)村發(fā)展家鄉(xiāng)，即努力令資本與情感保持一致。只有這種新人才有能力開發(fā)鄉(xiāng)村而不是單純掠奪鄉(xiāng)村。

馬克思曾說過：“每一個社會時代都需要有自己的偉大人物，如果沒有這樣的人物，它就要創(chuàng)造出這樣的人物來?！辈茈p羊無疑是新世紀土地流轉(zhuǎn)制度下的新英雄，是應(yīng)時代要求而生產(chǎn)出來的英雄。在他身上我們看到了農(nóng)村新人形象的轉(zhuǎn)型，看到了現(xiàn)代鄉(xiāng)村農(nóng)民命運的變遷。

結(jié)語

關(guān)仁山多次引用臺灣作家陳映真的話：“文學(xué)是使絕望喪志的人重新點燃希望的火花，使撲倒的人再起，使受凌辱的人找回尊嚴。”因此關(guān)仁山堅持：“文藝工作者要尊重農(nóng)民，尊重他們的尊嚴。除了尊重他們生活的場景，還要尊重他們生活的邏輯?！弊鹬剞r(nóng)民、尊重土地，給予農(nóng)民對于土地的希望，這是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的擔(dān)當(dāng)與品質(zhì)。正如魯迅在《狂人日記》的結(jié)尾呼喚“救救孩子！”《麥河》則假借轉(zhuǎn)香之口發(fā)出“救救土地”的吶喊，同樣的憂患意識同樣的振聾發(fā)聵，如何在當(dāng)下的歷史語境中重新認識土地，培養(yǎng)人們的土地意識、土地情懷乃至土地崇拜，還土地以尊嚴成為了我們共同的命題。

本文系國家社科基金重點項目“新世紀長篇小說敘事的歷史意識研究”，項目號“14AZW015”。

宋學(xué)清 東北師范大學(xué)

張麗軍 山東師范大學(xué)

注釋：

①孟繁華：《“茅盾文學(xué)獎”與鄉(xiāng)土中國——第七屆“茅盾文學(xué)獎”的兩部鄉(xiāng)土小說》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》2010年第3期。

②錢理群：《重建文學(xué)與鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系——李伯勇長篇小說〈曠野黃花〉序》，《小說評論》2009年第3期。

③喬煥江：《日常的力量》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年10月11日。

④張麗軍：《“樣板戲”在鄉(xiāng)土中國的接受美學(xué)研究》，人民出版社，2014年6月。

⑤關(guān)仁山：《 春天來了,我們在土地上播種》，《文藝報》2012年10月26日。

⑥關(guān)仁山：《在生活中創(chuàng)新》，《文藝報》2015年5月27日。

⑦關(guān)仁山：《創(chuàng)作要仰仗靈動的生活洪流——寫在《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表70周年之際》，《光明日報》2012年5月8日。

⑧關(guān)仁山：《拓展新的文學(xué)空間》，《中國文化報》，2001年5月10日。

⑨吳義勤在《新鄉(xiāng)土史詩的建構(gòu)——評關(guān)仁山長篇新作〈麥河〉》(《當(dāng)代作家評論》2011年第1期)一文中將《麥河》定位為新鄉(xiāng)土史詩。段崇軒在《關(guān)仁山長篇小說〈麥河〉雕塑改革中的新農(nóng)民形象》(文藝報.2010-8-30（002）)一文中認為《麥河》是“一部有史詩意味的、豐厚而抒情的大作品?！?/p>

⑩關(guān)仁山：《麥河·后記》，作家出版社，2010年，第529頁。

?李敬澤：《土地的意義》，《文藝報》2010年12月24日。

?關(guān)仁山：《天高地厚·后記》，作家出版社，2009年，第482頁。

?雷達：《土地是〈麥河〉的靈魂》，《文藝報》2010年12月24日。

?關(guān)仁山：《麥河》，作家出版社，2010年，第313頁。

?秦暉：《耕耘者言——一個農(nóng)民學(xué)研究者的心路》，山東教育出版社，1999年，第63頁。

?參見孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個方面》，《文藝研究》2012年第6期。

?傅修延：《聽覺敘事初探》，《江西社會科學(xué)》2013年第2期。

?參考路文彬：《視覺時代的聽覺細語：20世紀中國文學(xué)倫理問題研究》，安徽教育出版社，2007年，第1頁。

?關(guān)仁山：《土地：現(xiàn)實與夢想——關(guān)于長篇小說〈麥河〉的創(chuàng)作》,《滿族文學(xué)》2011年第3期。

?費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海世紀出版集團，2013年，第12頁。

?[德]馬克斯·韋伯：《社會學(xué)的基本概念》，胡景北譯，上海人民出版社，2000年，第32-33頁。

?馬克思：《1848-1850年的法蘭西階級斗爭》，見：《馬克思恩格斯選集（第1卷）》，人民出版社，1972年，第450頁。