●譚文峰

遺失在臺(tái)階上的青春

●譚文峰

山路像一條斷頭的蟒蛇，扭曲著、纏繞著，從山腰間垂掛下來(lái)，蜿蜒在一座地坪屋的門(mén)前停住了。地坪屋頂上長(zhǎng)滿了荒草，在秋天里顯出枯黃。從屋后的土埝上，可以直接上到屋頂。屋頂上沒(méi)有瓦，麥場(chǎng)一般平展，放著一只小小的碌碡。碌碡是用來(lái)下雨天碾壓屋頂?shù)?，因?yàn)槲蓓斒悄嗤翂|起來(lái)的，每下一場(chǎng)雨就要碾壓一次，才能保證屋子不會(huì)漏雨。不下雨的日子，屋頂上便生長(zhǎng)出各樣的草，常年在山風(fēng)中飄搖。站在屋頂?shù)穆淀厣?，可以看到稀稀拉拉，大約有十幾座地坪屋，錯(cuò)落在山坡間，高高低低，上上下下。屋與屋之間，有高低不等的石階連通著，從這家屋，可以沿著石階走到另一家屋，從另一家屋同樣可走到下一家人的屋子里。那些高矮不等的石階，曲里拐彎，縱橫交錯(cuò)，構(gòu)成一幅美妙的圖畫(huà)，成為這個(gè)小山村一道獨(dú)特的風(fēng)景。

清晨或者午后，常有云霧會(huì)從溝底蔓延上來(lái)，先是在地坪屋的腳下飄來(lái)浮去，慢慢地，那些高高矮矮矮的石階小路，還有那一座座地坪屋，連同屋里屋外活動(dòng)的人，就全淹沒(méi)在白色的云霧中。

山村叫“南坡”，是我的出生之地。

南坡就坐落在白云生處的舜王坪腳下，只有十幾戶人家，是歷山方圓百里最普通的一個(gè)小山莊。兩歲時(shí)我隨父母離開(kāi)這里，搬遷到七十里外山下的姥姥家。我在姥姥的村子里長(zhǎng)大，上學(xué)，直到參加了工作。但小時(shí)候，每年都要隨父親回歷山。這里生活著我的兩個(gè)伯父，不遠(yuǎn)處的其他幾個(gè)山莊里，還有我的幾個(gè)姑姑，每年夏收過(guò)后，或者秋后閑暇，父親就帶著我回歷山走親戚。進(jìn)山的小路走到盡頭，進(jìn)村第一座地坪屋，全村最高的位置，就是我的老屋，我就是出生在這座地坪屋里。地坪屋外有石頭院子，院子旁邊有一盤(pán)石碾，山里的婆姨媳婦們就在這石碾上碾谷，或者在旁邊的石臼里舂米。沒(méi)有大人在的時(shí)候，石碾就成了山里娃兒的樂(lè)園，男娃們翻上翻下，女娃兒和男娃們一樣，也在石碾上爬上跳下，滾一身的泥土。

就是在這盤(pán)石碾子旁邊，我認(rèn)識(shí)了那個(gè)叫灰妞的女娃兒。

她長(zhǎng)得清清秀秀的，穿著一件山里女娃兒少見(jiàn)的花裙子，手里拿著幾串五味子和山葡萄，朝我遞來(lái)：給你吃！

我看到她的眼珠子烏亮，同她手里的山葡萄一樣黑。看著我的時(shí)候，一臉專注。我不認(rèn)識(shí)她，有些不好意思接。

“快接著呀，很好吃的。”她說(shuō)，手固執(zhí)地伸在我的眼前。

我接過(guò)，吃了一顆五味子，有股子怪味，也有點(diǎn)甜。又摘了一顆山葡萄塞進(jìn)嘴巴，那種奇特的酸澀，酸得我齜牙咧嘴。

灰妞咯咯地笑了起來(lái)，直笑得彎下腰去。我看到她的兩只杏仁眼笑成了一道彎月。

灰妞不像一般山里的女娃兒，怯生，見(jiàn)了生人不敢說(shuō)話。她見(jiàn)了我一點(diǎn)兒也不拘謹(jǐn)，從那天開(kāi)始，她就經(jīng)常拿著一些她爸爸從山里采回來(lái)的野果子，到我伯父家來(lái)送給我吃。我覺(jué)得最好吃的，是八月炸，歷山人都叫“徐瓜”，吃到嘴巴里綿綿甜甜的，還可以當(dāng)飯吃。還有一種“圪針果”，很甜很脆?；益ひ粊?lái)，就不想走，總要在我這兒玩到很晚，她長(zhǎng)著兩片薄薄的小嘴唇，巧嘴八哥一般嘰嘰喳喳，說(shuō)個(gè)不停，還常常沒(méi)有來(lái)由地咯咯笑。她笑起來(lái)，那雙平時(shí)圓圓的杏仁眼，就會(huì)瞇起來(lái)，瞇成一道彎彎的月牙兒。

她叫我“哥”，姆姆（伯母）說(shuō)，不能叫哥，要叫叔。她問(wèn)為什么，姆姆說(shuō)，我們家輩分大，她爸爸管我伯父叫叔，我和他爸爸是平輩，所以她就得叫我叔?；益て沧彀停?，我才不叫他叔呢，他姓譚，我姓李，憑什么？以后見(jiàn)了我，照舊“哥、哥”的喊我。姆姆也就笑笑，不說(shuō)什么了。我問(wèn)過(guò)姆姆，我們和她家是不是真有親戚，姆姆說(shuō)沒(méi)有，就是村里人的輩分。

山腳下有一道河，河道里躺著許多巨大的臥牛石。臥牛石下有石潭，水很深，卻很清亮，站在岸上看去，潭底的魚(yú)蝦都看得清清楚楚，還有螃蟹在潭底爬過(guò)來(lái)爬過(guò)去。夏天里，我常跟著堂哥堂弟們到石潭里去耍水，脫得光溜溜的，跳進(jìn)水里去。我們?cè)谒吨写虼螋[鬧，打著水仗。任我們?cè)趺磽潋v，潭水始終都清亮如初，一點(diǎn)兒也不會(huì)泛起渾水，我們身上的每顆黑痣都能在水中看得清亮。我們?nèi)ニＫ?，灰妞也?huì)跟著去，男娃兒們罵她羞，不許她跟，她卻不管不顧，偏要跟著。她不下水，只藏在臥牛石的背后，給我們看衣裳。說(shuō)是給“我們”看衣裳，她其實(shí)只管我一個(gè)人的衣裳，等我從水里出來(lái)，她就背著身子，把我的衣裳遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：給你！我發(fā)現(xiàn)我的短褲和褂兒是剛洗過(guò)的，平平展展的，像熨過(guò)一樣。她是趁著我們耍水的時(shí)間，把我汗?jié)n漬的褲褂兒洗過(guò)了，在臥牛石上晾干，用手撫得平平展展。

我看著小小的灰妞，心想她將來(lái)長(zhǎng)大了，一定會(huì)是個(gè)好媳婦。

那年，她九歲，我十二歲。

灰妞拿著作業(yè)本來(lái)找我，想讓我?guī)退忸}。我看到她的本子皮上寫(xiě)著“李灰妞”三個(gè)字，取笑她說(shuō)：灰妞，難聽(tīng)死了，不如叫灰驢呢！平時(shí)總是嘻嘻哈哈的灰妞臉漲得通紅，她忽然從我手里奪過(guò)本子，哼一聲，扭頭就跑。我急忙拉住她：好了，不開(kāi)玩笑了。不過(guò)這個(gè)名字真的不好聽(tīng)，我給你取個(gè)名字，不如你叫個(gè)李慧吧。

她說(shuō)：哪個(gè)慧呀？

我說(shuō)：聰慧的慧呀，智慧的慧呀，慧心慧眼的慧呀！

下次灰妞再來(lái)找我，我看到她的本子皮上，“李灰妞”三個(gè)字劃掉了，工工整整地寫(xiě)著“李慧”兩個(gè)字。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，灰妞雖然看起來(lái)很開(kāi)朗，很活潑，但是總有一種心神不定的樣子，在我那兒玩，就算做作業(yè)，眼睛也總要不斷朝外看。一聽(tīng)到她媽媽的聲音傳來(lái)，她立刻就成了另一個(gè)樣子。每到飯時(shí)或者天快黑時(shí)，高臺(tái)的石階上就會(huì)傳來(lái)灰妞媽的叫喊聲：“灰妞哎！——你個(gè)小狼食，死哪兒去了？不知道回來(lái)塞飯呀？”聽(tīng)到媽媽的聲音，灰妞就會(huì)突然打個(gè)冷噤，與之前完全變成兩個(gè)人，臉色灰灰的，她啥也不說(shuō)，起身就慌慌地往外跑。很快，石階上就傳來(lái)噼里啪啦的巴掌與肉體的撞擊聲。

灰妞挨打了。

慢慢地，我從姆姆那里知道了一些灰妞家的事?；益げ皇撬龐寢層H生的，是她媽“引”回來(lái)的女兒?；益尳Y(jié)婚幾年沒(méi)有生育，就抱了這個(gè)女兒回來(lái)，目的是給她家“引”來(lái)個(gè)兒子，后來(lái)她媽媽果真生了兩個(gè)兒子和一個(gè)姑娘。姆姆說(shuō)，灰妞媽媽對(duì)灰妞其實(shí)也挺好的，在吃穿上面從不虧待她，就是脾氣不好，人很兇，對(duì)灰妞抬手就打，張嘴就罵?；益ぴ谕饷婺敲垂郧闪胬灰?jiàn)了她媽媽就像老鼠見(jiàn)了貓，經(jīng)常會(huì)被她媽媽打的尿褲子。因此，灰妞在外面和在家里完全是兩個(gè)樣子。我還知道了，灰妞雖然只有九歲，卻是在幾年前就訂了“娃娃親”，算是有“婆家”的人了。婆家在幾里外的另一個(gè)小山莊，男的比她大7歲。我很驚訝，已經(jīng)是70年代初了，山下的年輕人早都在自由戀愛(ài)，這里怎么還會(huì)有“娃娃親”。姆姆說(shuō)，山里人就這樣，老傳統(tǒng)?，F(xiàn)在山里的年輕人也興自己談戀愛(ài)了，可是灰妞的媽媽就偏給她訂了娃娃親，可能圖的是男家早早送來(lái)的幾百元彩禮。

我再次回到歷山，已經(jīng)是幾年以后。那年我沒(méi)上了大學(xué)，因?yàn)榇髮W(xué)是“推薦”的，沒(méi)有背景和靠山的我，得不到那張大學(xué)推薦表。我自小酷愛(ài)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，上大學(xué)曾經(jīng)是我的夢(mèng)想，我心中的許多幻想，都和大學(xué)有關(guān)。但是我知道這輩子我和大學(xué)無(wú)緣了，我只能當(dāng)一輩子農(nóng)民了。心里苦悶無(wú)解，父親讓我回到歷山去住上一段散散心。

再次沿著那條蟒蛇一般扭曲纏繞的山路走進(jìn)南坡，是個(gè)秋天。歷山的秋天很美，我在《歷山看秋》那篇文章里寫(xiě)過(guò)歷山的秋景。歷山的節(jié)令要來(lái)得更早，時(shí)值中秋，樹(shù)葉就開(kāi)始發(fā)枯，山上到處是一片金黃，路旁隨時(shí)可看到樹(shù)上掛著的八月炸，或者一串串的五味子，黑葡萄，紅艷艷的圪針果，金色的酸溜溜果，走累了，隨手可以采摘來(lái)充饑解渴。

到了南坡村口，我看到不遠(yuǎn)處的一塊谷子地里，有一男一女兩個(gè)人在掐谷穗。女子長(zhǎng)得十分清秀，男的黑黑挫挫（黑矮），比女子還要矮上半頭?？吹轿遥桥油Ｏ率种械幕?，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。那個(gè)男的雖然看起來(lái)個(gè)子不高，但似乎很有力氣，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬纱罂鹱庸人?，他輕輕松松就挑了起來(lái)，回頭朝女子喊一聲：看啥？走了！

那女子站著不動(dòng)，只是一個(gè)勁兒盯著我看。直到那個(gè)男的走出去很遠(yuǎn)，她仍然在那兒站著。

我剛到了伯父家和姆姆說(shuō)話，就聽(tīng)到一聲清脆的女聲傳來(lái)：“婆婆在家吧？”說(shuō)話間，一個(gè)女子走了進(jìn)來(lái)。我回頭，正是那個(gè)田間掐谷穗的女子。近距離看，她長(zhǎng)得更是清秀靚麗，身材修長(zhǎng)，個(gè)頭兒高挑，一雙圓圓的杏仁眼，黑亮黑亮，她朝伯母喊著“婆婆”，眼睛卻直直地看著我。

姆姆說(shuō)：灰妞咋來(lái)了？

她是灰妞？幾年不見(jiàn)，丑小鴨變天鵝，她出落成一個(gè)亭亭玉立，健康美麗的大姑娘了。也許是勞動(dòng)的緣故，她的身體豐滿結(jié)實(shí)，動(dòng)一動(dòng)就活力四射。

灰妞說(shuō)：姆姆，你家的鐮刀借我用用，后晌要割谷子。

姆姆說(shuō)：那個(gè)劉挫漢還在幫你割谷子吧？

灰妞臉上顯出尷尬，說(shuō)：婆婆，你提他干啥！

灰妞沒(méi)有給我說(shuō)話，借了鐮刀就走了。走到門(mén)口，她又回頭看我一眼，我看到她黑亮的眼睛一閃一閃。

姆姆說(shuō)，灰妞女婿也來(lái)幫她家收谷子了，別看他長(zhǎng)得黑黑的，矮矮的，大家都叫他“劉挫漢”，干活可是行家，上山下地，采山打坡，什么活兒都能干。一到秋收或者夏收，劉挫漢就來(lái)灰妞家?guī)兔Ω苫睢；益ぐ诌@幾年有病，地里山上的活全靠劉挫漢幫著干呢。

我算了算，灰妞今年應(yīng)該是16歲，劉挫漢應(yīng)該23歲了，山里23歲的男娃早該結(jié)婚成家了，灰妞是不是也結(jié)婚了？

姆姆說(shuō)，劉挫漢家里早就催著結(jié)婚了，灰妞一直不愿意結(jié)，灰妞媽也覺(jué)得家里需要人手干活兒，所以也就拖著沒(méi)有辦。

這天晚上，外面下著小雨，我靠在床頭點(diǎn)著油燈看書(shū)，忽然簾子一挑，灰妞走了進(jìn)來(lái)。我一驚：灰妞？你怎么來(lái)了？

她靠在門(mén)框上朝著我嘻嘻笑。

她說(shuō)：我到隊(duì)上記工，記完就偷偷跑來(lái)看你。

我看到她頭發(fā)濕淋淋的，顯然是淋了雨。我拿了毛巾幫她擦，說(shuō)下著雨怎么不打把傘。她說(shuō)沒(méi)事，毛毛雨?；益の匦Γf(shuō)上午你一進(jìn)山，我一眼就認(rèn)出你來(lái)了。白天到姆姆家借鐮刀，就是想看看到底是不是你。我說(shuō)，你變化太大了，我一點(diǎn)兒都沒(méi)有認(rèn)出你來(lái)。她說(shuō)，我是不是變丑了？我說(shuō)，你很漂亮呀，在這山村里，你就是野草叢中一朵盛開(kāi)的鮮花。她咯咯地笑，說(shuō)你說(shuō)話真逗，像念詩(shī)。她看著我，眼睛里燃起一股火苗，亮亮的。她說(shuō)，這么多年，你一走怎么就不來(lái)了？我說(shuō)，我在上學(xué)呀，你怎么不上學(xué)了？她說(shuō)，山里的女娃兒哪兒能和你們山下比，小學(xué)上完我媽媽就讓我回家干活了。我現(xiàn)在是家里的一個(gè)壯勞力。說(shuō)到這里，她眼里的光芒暗淡下來(lái)。

停了一會(huì)，她說(shuō)，哥，我想問(wèn)你個(gè)事。我問(wèn)她什么事，她說(shuō)，這么多年，你是不是早忘了我？我不知道該怎么回答，這些年里，我的確沒(méi)有想過(guò)她，但一說(shuō)要回歷山，我的腦子立刻就想起了她，忽然就很想見(jiàn)到她。這次回歷山，我第一個(gè)念頭，就是想看看長(zhǎng)大后的灰妞。

我還沒(méi)有想好該怎么回答，就聽(tīng)到窗戶外面一聲低吼：小狼食，你給我出來(lái)！

我回頭，看到灰妞媽媽的臉貼在沒(méi)有窗紙的窗欞上，眼睛惡狠狠地瞪著屋里的灰妞。

灰妞的臉色陡然一變，轉(zhuǎn)身就往外跑。

隨即，窗外傳來(lái)喝罵聲，噼里啪啦的捶打聲，清脆的耳光聲，以及灰妞跌倒在地上的慘叫聲。

我不知道灰妞的媽媽為什么要這么對(duì)她，我只聽(tīng)到那天晚上灰妞媽媽罵的話很難聽(tīng)，罵她不要臉的東西，罵她賤貨，罵她野。我想沖出去阻止灰妞的媽媽，但是始終沒(méi)有勇氣，好像我自己也做了什么不能見(jiàn)人的事。

后來(lái)有好幾天，我都沒(méi)有見(jiàn)到灰妞。

天晴了，姆姆說(shuō)，縣上的軟木廠在一個(gè)叫三里腰的地方設(shè)了個(gè)收購(gòu)站，收購(gòu)樹(shù)皮。伯父和堂哥他們從林子里打來(lái)許多櫟樹(shù)皮，要挑到收購(gòu)站去賣(mài)。要我?guī)退麄兲魳?shù)皮，姆姆說(shuō)我挑樹(shù)皮可以掙點(diǎn)零花錢(qián)。到三里腰收購(gòu)站要走30多里山路，上一道十里坡，再下一道十里坡，還要趟過(guò)一道三里河，再上一道三里坡，才能到達(dá)三里腰。這一天，村里的男人和年輕女子們都挑著樹(shù)皮擔(dān)子上了路，我也挑著大約100斤的樹(shù)皮擔(dān)子，跟著村人們上路了。

我看到灰妞的身影也在挑擔(dān)子的隊(duì)伍里，她走在最前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)我，似乎是在有意躲避我。

大早上出發(fā)，路上歇了幾歇，到了半下午才趟過(guò)了三里河。剩下最后一道三里坡時(shí)，我感覺(jué)那長(zhǎng)長(zhǎng)的山道十分陡峭，十分漫長(zhǎng)。我又累又餓又渴，肩上的擔(dān)子越來(lái)越沉重，每爬一步，我都感覺(jué)用盡了最后一絲力氣。我感覺(jué)自己根本就堅(jiān)持不到山頂了。路上挑擔(dān)子的男人女人全都不見(jiàn)了蹤影，只剩了我一個(gè)人還在半山腰，艱難地一步一步往上爬，每爬一步，腿都止不住發(fā)抖。就在我絕望地想要扔掉擔(dān)子時(shí)，突然聽(tīng)到一陣急促的腳步聲。我看到灰妞從山路上急急地迎著我跑來(lái)。

灰妞把兩只徐瓜塞到我的手里，說(shuō)，你這山下的學(xué)生娃，哪兒是受這個(gè)苦的料。她利落地接過(guò)我肩上的擔(dān)子，快速地往山頂上走去。我顧不得說(shuō)什么，一邊狼吞虎咽地啃著徐瓜，一邊氣喘吁吁地跟在她的后邊。

到了三里腰收購(gòu)站，我看到劉挫漢站在收購(gòu)站門(mén)口，目光充滿敵意地看著跟在灰妞身后的我。灰妞瞪他一眼，沒(méi)有理他。

那天我掙了五元錢(qián)。上世紀(jì)七十年代的五元錢(qián)，算是個(gè)不小的數(shù)目，夠買(mǎi)一身衣服的布料。那天不是灰妞返回好幾里路來(lái)接我，我是肯定上不到山頂了。為了報(bào)答灰妞那天對(duì)我的幫助，我想用這五元錢(qián)給灰妞買(mǎi)個(gè)禮物?？墒?，村里沒(méi)商店，我不知道到哪里可買(mǎi)。再者，想起劉挫漢敵意的目光，我也怕引起灰妞媽媽和劉挫漢的誤會(huì)，再給灰妞惹出什么事來(lái)。想來(lái)想去，最終放棄了。

父親捎信來(lái)，說(shuō)是公社文化站招聘文化員，要我回去報(bào)名參加考試。我要走了，卻始終沒(méi)有見(jiàn)到灰妞。自從發(fā)生了那天夜里的事，她再也沒(méi)有主動(dòng)來(lái)姆姆家找過(guò)我。那天她返回來(lái)幫我挑樹(shù)皮擔(dān)子的事，傳到了她媽媽的耳朵里，據(jù)說(shuō)她媽媽那天夜里狠狠地訓(xùn)了她，如果不是劉挫漢攔著，那天她又得挨一頓打了。

我回家了，沿著來(lái)時(shí)蟒蛇一般扭曲纏繞的山路。臨走沒(méi)有見(jiàn)到灰妞，我心里感覺(jué)少了什么，走在山路上，灰妞的影子總在我的面前晃來(lái)晃去，這個(gè)純樸善良，青春美麗的山村女娃兒，讓我的心里蠢蠢欲動(dòng)，有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。讀過(guò)幾本書(shū)的我，那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始喜歡寫(xiě)作，開(kāi)始了當(dāng)作家的夢(mèng)想。在我的心目中，愛(ài)情是無(wú)比崇高神圣的，婚姻就應(yīng)該是愛(ài)情的完美結(jié)合。那個(gè)劉挫漢對(duì)灰妞來(lái)說(shuō)，是個(gè)毀滅，我在心里很為她惋惜。

突然一聲“哥”，清脆如鈴鐺，打斷了我的思緒?；益穆放缘臉?shù)叢里跳出來(lái)。嚇我一跳。

你怎么會(huì)在這里？

我在這里等你呀！

灰妞很頑皮地笑著，一臉淘氣。

她說(shuō)她知道我今天要走，想找我又怕她媽媽看見(jiàn)，就早早地以上山采藥的名義跑到半道上來(lái)等我，她已經(jīng)在路旁的樹(shù)叢中等我好久了，也不敢出來(lái)透風(fēng)，怕別人看見(jiàn)。

你等我有什么事嗎？

聽(tīng)到我的問(wèn)話，灰妞臉上的笑容消失了。她垂下了頭，稍后又抬起來(lái)，很認(rèn)真看著我：哥，你喜歡我嗎？

我愣住了，我不知道該怎么回答。我看著眼前的灰妞，正值青春期的她，穿著一件碎花褂子，滿身活力，臉龐上充滿陽(yáng)光，即使不笑，也讓人感覺(jué)到青春的燦爛。一雙杏仁眼，看著我的時(shí)候，專注、認(rèn)真，像歷山晚秋的天空，那么純凈，那么清澈。這么清澈的眼神，這么純凈的女孩子，我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)了，她像一潭春水，能把這個(gè)世界上所有的污垢蕩滌。

我說(shuō)：當(dāng)然喜歡呀，你是個(gè)好女孩。

灰妞說(shuō)：哥，那你帶我走吧，我一輩子就跟著你！

我再次愣住了。灰妞提出的都是我無(wú)法回答的問(wèn)題。

我喜歡灰妞，是因?yàn)槲矣X(jué)得她是個(gè)好女孩。可是我不能帶她走。我還是個(gè)一事無(wú)成的毛頭小子，一心想要跳出農(nóng)門(mén)，我還沒(méi)有想過(guò)談戀愛(ài)，結(jié)婚這些事，我有我心中追求的更高的目標(biāo)。更何況，她只有十六歲，還是個(gè)未成年。

灰妞說(shuō)，她媽媽要她今年冬天就結(jié)婚，已經(jīng)讓男方準(zhǔn)備聘禮了。她不想跟那個(gè)“劉挫漢”結(jié)婚，她不喜歡他，見(jiàn)他就厭惡。她說(shuō)她想跟我走，一輩子跟著我，哪怕一輩子流浪她都不怕。

我知道，我不能帶她走。我?guī)ё吡怂?，我就成了歷山的罪人，我再也無(wú)法回到歷山來(lái)了，南坡人、歷山人、我的伯父和姆姆、所有的親戚們，都會(huì)用唾沫把我淹死，他們會(huì)用手指把我的脊梁骨戳爛，戳穿。

我說(shuō)：灰妞……

她打斷我：我不叫灰妞，我叫李慧！

我想起了小時(shí)候我給她改名字的事，心里有一種隱隱的痛。

我說(shuō)：李慧，別瞎想了，快回去吧。不想結(jié)婚可以和你媽媽談，可以退婚，等你長(zhǎng)大了，再找個(gè)自己喜歡的人結(jié)婚。

灰妞眼睛盯著我：你不想帶我走？

我說(shuō)：我不能帶你走。

她說(shuō)：你不喜歡我？

我說(shuō)：不是不喜歡，是不能帶你走！

灰妞明亮的眼睛暗淡下去，她垂下頭，不再看我。

停了一會(huì)兒，她說(shuō)：你走吧，我不會(huì)跟你走了！

我遲疑了一下，沒(méi)有說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走去。

背后忽然傳來(lái)灰妞撕心裂肺的嚎哭聲，我轉(zhuǎn)回頭去，看到灰妞蹲在地上，雙手摟著腦袋，號(hào)啕大哭。哭聲是那樣絕望，那樣凄慘。

我知道，灰妞的命運(yùn)無(wú)法改變，她無(wú)可逃避。那時(shí)候不像現(xiàn)在，可以打工，可以出走，可以逃婚。那個(gè)年代，戶口在哪兒，人就得在哪兒活一輩子。

……

幾年后，我開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表文章，參加了地區(qū)和省里的文學(xué)筆會(huì)，并調(diào)入了文聯(lián)工作，成為一名以寫(xiě)作謀生的作家。不管我在哪里，時(shí)不時(shí)就會(huì)想起灰妞，在我的心底里總有一種隱隱的不安。那年，一個(gè)在市委工作的朋友要到歷山去做調(diào)研，聽(tīng)說(shuō)歷山是我老家，就約我一起去，權(quán)當(dāng)體驗(yàn)生活。我想起了灰妞，很想知道她目前的生活狀況，就和那個(gè)朋友一起去了歷山。

再次沿著那條蟒蛇一般纏繞彎曲的山路走進(jìn)南坡。村莊沒(méi)有多少變化，那些高高低低的石階路依然如故，地坪屋仍然在山坡上高低錯(cuò)落。我有意在石階路上徘徊幾個(gè)來(lái)回，卻沒(méi)有看到灰妞的身影。我急于想知道灰妞的消息，去向姆姆打聽(tīng)，姆姆卻告訴我一個(gè)讓我震驚的消息。

灰妞死了，死了幾年了。

我走的那年冬天，灰妞結(jié)婚了。新婚夜里，灰妞抵死不讓劉挫漢近身，她把褲帶打了死結(jié)，把劉挫漢撓得滿臉血呼呼的。直到“喜十”快要出日子了，劉挫漢都沒(méi)能同灰妞圓房。最后，劉挫漢叫來(lái)了他的姐姐和姐夫，三人合力，夜里把灰妞綁起來(lái)，剪開(kāi)了她的衣褲，才強(qiáng)行與灰妞圓了房。這件事當(dāng)時(shí)傳遍了整個(gè)歷山，被人當(dāng)作茶余飯后的笑談。

不久，灰妞懷孕了，就住回了娘家，再也沒(méi)有回過(guò)婆家去。她每天挺著個(gè)大肚子，挑擔(dān)子，下地，上山捋藥，爬樹(shù)摘橡籽，什么活重就干什么，什么危險(xiǎn)就干什么，一心想要把肚里的孩子墮掉。但這個(gè)胎兒卻出奇的結(jié)實(shí)，灰妞用盡了手段，她的肚子還是一天比一天大。

臨盆那天夜里，灰妞難產(chǎn)，整個(gè)南坡村都聽(tīng)到了灰妞的慘叫聲。第二天清晨，村里的兩個(gè)婆姨架著灰妞在坡里的石階路上急行，說(shuō)是要把孩子顛下來(lái)。姆姆說(shuō)，那天她就站在地坪屋的門(mén)前，看著兩個(gè)婆姨架著灰妞，上上下下，來(lái)來(lái)回回，把坡里每家門(mén)前的石階道都走了幾遍。灰妞臉色灰白，因?yàn)閯⊥矗孔咭徊?，她都是殺人一般慘叫，全坡的人都出來(lái)觀看。姆姆看到血水染紅了灰妞的褲腿，石階上到處都是滴灑的血跡。最后，灰妞終于不再喊叫，垂下的頭再也沒(méi)有抬起來(lái)。孩子到最后也沒(méi)有生出來(lái)，但鮮血卻像河水一樣流淌，染紅了整個(gè)坡里的石階路，家家戶戶都聞到了濃烈的血腥味。

灰妞連同她肚子里的孩子一起倒在那些石階上。她17年的青春，也永遠(yuǎn)地遺失在那條高低錯(cuò)落的石階路上。

姆姆嘆口氣，說(shuō)：灰妞死得慘啊，死后也不得安寧。

因?yàn)槭莾此?，肚子里還有胎兒，村里人把一只畫(huà)了神符的鎮(zhèn)木壓在了灰妞的肚子上，還在她的肚子上撒了把鹽粒，說(shuō)是要腌死那個(gè)胎兒，防止她母子再出來(lái)禍害村人。劉挫漢家里人堅(jiān)決不要灰妞回他祖墳，無(wú)葬身之地的灰妞，被娘家人埋在了南坡下一道荒僻的深溝里。

我去了灰妞的墳?zāi)埂?/p>

那道溝里林木參天，終年不見(jiàn)陽(yáng)光，即使夏天也會(huì)讓人感覺(jué)到絲絲寒意，四處陰森森的，大白天也會(huì)讓人頭皮發(fā)奓。林木間，一個(gè)不起眼的小土堆，就是灰妞的墳?zāi)?，孤零零的，長(zhǎng)滿了荒草，長(zhǎng)滿了凄涼。

我在灰妞的墳前默默地站了一會(huì)兒，開(kāi)始為她的墳頭拔草。我一根一根地拔著荒草，灰妞那嘻嘻的笑臉，那青春的身影，那薄薄的唇，那雙黑亮的杏仁眼，清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。我多么想看到那個(gè)青春的身影，忽然笑嘻嘻地站在我的面前，喊我一聲“哥”。

我在墳頭坐了很久，很久。

那天，我沒(méi)有淚，只有痛。那種痛徹心扉的痛，那種深入骨髓的痛。