制片人/李晗 導(dǎo)演/洪家春 攝 影/鐘卓勛

圣彼得堡一座改名城市的心靈指南

制片人/李晗 導(dǎo)演/洪家春 攝 影/鐘卓勛

溫度計(jì)愈是降低

這座城市看上去就愈是抽象

攝氏零下二十五度已經(jīng)夠冷的了

但是氣溫還在不斷下跌

仿佛收拾了人民 河流和建筑物之后

還要把理念 抽象概念也埋掉——布羅茨基 《小于一·一座改名城市的指南》

這是俄裔美籍作家約瑟夫·布羅茨基在他的散文《一座改名城市的指南》中描寫(xiě)的圣彼得堡的冬天。真的抵達(dá)這座城市時(shí)，我才理解冷到抽象是什么感覺(jué)。在這座世界上最北的大城市，我要跟隨布羅茨基的指南，去看看這座城的兩個(gè)名字——圣彼得堡和列寧格勒，以及它們背后的故事。

圣彼得堡不是一座城市，而是一片島嶼。12英里長(zhǎng)的涅瓦河穿城而過(guò)，為它帶來(lái)“北方威尼斯”的水城風(fēng)光。北方中的南方，東方中的西方，圣彼得堡的混雜氣質(zhì)曾孕育了這個(gè)國(guó)家最燦爛的文學(xué)時(shí)代，時(shí)至今日，空氣中依然飄蕩著普希金的長(zhǎng)詩(shī)《青銅騎士》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，還有阿赫瑪托娃的詩(shī)歌。而布羅茨基，這位20世紀(jì)偉大的流亡詩(shī)人，正是俄羅斯詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承者。

布羅茨基天生特立獨(dú)行。他1940年出生于圣彼得堡，15歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，24歲因?yàn)椤吧鐣?huì)寄生蟲(chóng)”的罪名被流放邊疆，并在32歲時(shí)被驅(qū)逐出境，自此流亡美國(guó)，再未回到故鄉(xiāng)。布羅茨基一生顛沛，但在他自己的詩(shī)中卻絲毫不見(jiàn)怨恨和仇視。1987年，48歲的布羅茨基獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，頒獎(jiǎng)詞說(shuō)，他的作品超越了時(shí)空的限制，里面卻包含了廣闊的思想和濃郁的詩(shī)意。

雅科夫·戈?duì)柖。ā缎恰冯s志主編）：

“沒(méi)有一個(gè)人像布羅茨基那樣 ，寫(xiě)過(guò)那么多關(guān)于列寧格勒的長(zhǎng)短不一的抒情詩(shī)。而且正是列寧格勒，不是圣彼得堡?！?/p>

奧莉嘉 ·布羅茨基（美國(guó)書(shū)房 研究員）：

“他一直到死都是個(gè)圣彼得堡人，盡管他已經(jīng)沒(méi)有生活在這座城市里?！?/p>

杰尼斯·阿哈普金 （圣彼得堡州立大學(xué)教授）：

“我會(huì)想象布羅茨基回到現(xiàn)在的圣彼得堡，他會(huì)喜歡什么 又會(huì)厭惡什么。但是他永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

散文集《小于一》中的那篇《一座改名城市的指南》就是布羅茨基寫(xiě)給故都的挽歌。在短短十幾頁(yè)的篇幅里，他像描述一顆星球的生滅一樣，從圣彼得堡寫(xiě)到列寧格勒，勾畫(huà)了這座改名城市背后的兩個(gè)男人，以及他們?yōu)檫@座城市帶來(lái)的不同夢(mèng)想。

彼得大帝的新首都

在圣彼得堡三百多年的歷史上，主要用過(guò)兩個(gè)名字：圣彼得堡和列寧格勒。但是當(dāng)?shù)厝送ǔ蓚€(gè)都不用，他們彼此談話時(shí)，通常親切地稱它“彼得”，就像呼喚著這座城市締造者的昵稱。

圣彼得堡這個(gè)名字來(lái)自于彼得大帝。它源自于究竟是讓歐洲成為俄羅斯還是讓俄羅斯成為歐洲這樣一個(gè)命題。面對(duì)歐洲所產(chǎn)生的自卑感存在于大部分俄國(guó)皇帝的性格當(dāng)中。但這個(gè)少年登位、身高過(guò)兩米的彼得完全沒(méi)有這樣的陰影，他理所當(dāng)然地認(rèn)為俄羅斯應(yīng)該成為最偉大的帝國(guó)。

『我多希望你就在這里親愛(ài)的我多希望你就在這里我希望你坐在沙發(fā)上而我依你而坐你拿著手帕擦拭我頰間的淚水當(dāng)然也可以調(diào)換我們的位置我多希望你就在這里親愛(ài)的我多希望你就在這里我希望你在我的車?yán)飵臀艺{(diào)整擋位我們可以去往別處停駐無(wú)名的海岸或者我們開(kāi)往從未去過(guò)的未來(lái)』——布羅茨基詩(shī)歌《一首歌》

正是彼得的這份野心，造就了圣彼得堡。在俄羅斯大陸的邊緣建造一座城市，并且宣布它是國(guó)家的首都，這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)，被認(rèn)為荒謬至極。但是，正如布羅茨基說(shuō)的，“當(dāng)一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人碰巧是一個(gè)皇帝的時(shí)候，他就會(huì)無(wú)情地行動(dòng)”。圣彼得堡有著巴黎式的豪華建筑，阿姆斯特丹式的運(yùn)河，羅馬式的教堂，唯獨(dú)沒(méi)有的，是世代相傳的俄羅斯式生活。但是，這就是彼得大帝的夢(mèng)想，剪掉俄羅斯貴族們的胡子，讓他們穿上西式服裝，把他們搬進(jìn)一座嶄新的沒(méi)有歷史包袱的西式城市。他的新帝國(guó)就要從圣彼得堡開(kāi)始。

彼得的印記在這座城市無(wú)處不在。街頭穿著彼得裝束的人，不時(shí)提醒著人們這座城市曾經(jīng)的締造者。廖尼亞就是其中的一位彼得扮演者。廖尼亞進(jìn)入這行全屬偶然。八年前的一天，他正在工地上工作，擔(dān)心著如何籌夠月底的房租時(shí)，一位朋友邀請(qǐng)他代班演一次彼得。

廖尼亞·彼得羅夫（ 街頭演員、彼得大帝扮演者）：

“我很喜歡彼得大帝 我一直喜歡他，從讀小學(xué)開(kāi)始。當(dāng)我看見(jiàn)他的畫(huà)像時(shí) 我會(huì)停下來(lái)看著他，向他表示敬意。這是個(gè)偉人?！?/p>

李晗：

“當(dāng)你第一次穿上彼得大帝的制服時(shí)是種什么感覺(jué)？”

廖尼亞：

“奇跡般的感覺(jué)。我那時(shí)已經(jīng)二十多歲了，我生平第一次知道自己能從工作中獲得快樂(lè)。那天我賺了2000盧布 (2008年時(shí)相當(dāng)于600人民幣)，幾乎是在工地上干活的兩倍。我已經(jīng)干了八年了。不過(guò)這還不是最高紀(jì)錄。我知道有的沙皇已經(jīng)干了20甚至25年，他們的歲數(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了真實(shí)的彼得一世?！?/p>

在圣彼得堡，藝術(shù)家為彼得豎雕像，文學(xué)家為他寫(xiě)頌詩(shī)，像廖尼亞這樣的底層百姓，在時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí)，還能用彼得的形象來(lái)賺點(diǎn)小錢(qián)，為生活尋找出路。城市締造者和城市居民的關(guān)系莫過(guò)于此了。

廖尼亞：

“你好，照相，一張一百五十盧布，一百五十盧布。當(dāng)你站在那里，然后不停地問(wèn)別人要錢(qián)要錢(qián)要錢(qián)，來(lái)跟我拍照吧這實(shí)在是太遜了。有時(shí)候你會(huì)感覺(jué)自己就是個(gè)討價(jià)還價(jià)的，而不是演員?！?/p>

李晗：

“彼得大帝是被扮演得最多的人物嗎？”

廖尼亞：

“現(xiàn)在街上有我們偉大的俄羅斯詩(shī)人普希金，女皇的寵臣、奧爾洛夫伯爵 波將金。各種形象都開(kāi)始匯集，但數(shù)量最多的形象當(dāng)然還是彼得一世?！?/p>

廖尼亞最常去工作的地方有三個(gè)：滴血教堂，以撒教堂前的青銅騎士，還有對(duì)面兔子島上的彼得保羅要塞。彼得保羅要塞是圣彼得堡的發(fā)源地。它最早是一個(gè)駐扎哨兵的堡壘，是彼得大帝為這座新城市打造的第一塊磚石。彼得大帝死后也埋葬在這個(gè)有著尖細(xì)金色塔尖的教堂里，看著一代代后人在自己建造的城里繁衍生息。

拉雪橇一家人達(dá)尼爾·別基洛夫（當(dāng)?shù)鼐用瘛⑾谰壬鷨T）：

“我們住在離這一公里的地方，每天我都會(huì)來(lái)這里散步，和我的小孩?！?/p>

李晗：

“你的三個(gè)小孩，還有一條可愛(ài)的狗?！?/p>

達(dá)尼爾：

“圣彼得堡是非常漂亮的地方。有彼得保羅要塞、大廣場(chǎng)，還有市中心的教堂。我覺(jué)得是非常漂亮的地方?！?/p>

李晗：

“這座城市看起來(lái)和以前一樣嗎？”

達(dá)尼爾：

“我想城市中心是一樣的，就像十年前、二十年前那樣?？赡茉趧e的地方有了別的建筑，比如餐館，可能有購(gòu)物中心，但彼得保羅要塞一直沒(méi)有變過(guò)。”

這個(gè)小男孩讓我想起童年的布羅茨基。在1940年代，布羅茨基也是穿著這樣的厚棉服，坐著自制的雪橇，在冰天雪地里玩耍。不過(guò)那時(shí)候，這座城市已經(jīng)不叫圣彼得堡，而叫列寧格勒。

列寧格勒的孩子

有一天，一列火車抵達(dá)芬蘭站，一個(gè)小個(gè)子男人從車廂里出來(lái)爬上了一列裝甲車的頂蓋，他就是列寧。短短幾年之后，這座城市就擁有了一個(gè)以他命名的新名字——列寧格勒。

1917年的10月，一場(chǎng)發(fā)生在圣彼得堡的革命，改變了俄羅斯的命運(yùn)，也改變了整個(gè)世界的格局。給這座城市改名字的人宣布：我們處于人類文明的重大十字路口。歷史在我們這里折成兩段，在我們之前是黑暗，在我們之后是光明。

不管怎樣，革命和戰(zhàn)爭(zhēng)從此成了列寧格勒人主要的生活主題。從圣彼得堡到列寧格勒，名字的更替也昭示著氣質(zhì)的轉(zhuǎn)變。這座城市里老派的貴族傳統(tǒng)和文學(xué)氣質(zhì)很快讓位給了戰(zhàn)斗民族的強(qiáng)悍。

1941年，一場(chǎng)舉世震驚的戰(zhàn)役讓世人發(fā)現(xiàn)列寧格勒人的血性。希特勒的德國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)對(duì)列寧格勒的進(jìn)攻，宣稱要讓列寧格勒從地球上消失。870天的轟炸，圍攻，停水，停電。150萬(wàn)列寧格勒人在戰(zhàn)役中死去。但最終，這座城市挺了過(guò)來(lái)。

布羅茨基的童年就是在殘酷的列寧格勒戰(zhàn)役中度過(guò)的。他寫(xiě)道，“我們雖小，卻能感知到悲劇。廢墟散發(fā)的味道足以中止歡笑?！?布羅茨基一生的朋友雅科夫?qū)@段經(jīng)歷也記憶猶新。

雅科夫·戈?duì)柖。?《星》雜志主編）：

“所有的大人談話都是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的。孩子們玩的是戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，一些人扮演德國(guó)人，另一些人扮演俄羅斯人。戰(zhàn)爭(zhēng)決定了一切。沒(méi)有中央供暖。全城都是靠燒柴供暖的。城里已經(jīng)沒(méi)有木柴了，哪里都找不到，所以只能燒家具。當(dāng)時(shí)有一種爐子，叫“資產(chǎn)階級(jí)爐”，人們就用這種小爐子燒飯取暖，爐子下面燒家具和書(shū)。城里連水都沒(méi)有?！?/p>

雅科夫是俄羅斯最重要的文學(xué)雜志《星》的主編。他和布羅茨基十幾歲相識(shí)，一起參加當(dāng)時(shí)盛行的各種詩(shī)社。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家說(shuō)出的話，都非常相似。關(guān)于廢墟，關(guān)于匱乏，關(guān)于被摧毀城市的感受，影響了他們這一代人一生的情感和創(chuàng)作。

雅科夫：

“我們是非常不同的人。我剛從軍隊(duì)回來(lái)不久，身上還有一些軍隊(duì)服役的痕跡：而他卻是個(gè)為人處世完全自由的人，他認(rèn)為這個(gè)世界是錯(cuò)誤的，而且他不準(zhǔn)備與其妥協(xié)。他父母覺(jué)得他過(guò)日子的方式是錯(cuò)誤的。我呢，在他們眼里是個(gè)好榜樣。因?yàn)槲覅④姟⑽易x大學(xué)，他們希望我能夠給他們兒子施加些正面影響?！?/p>

其實(shí)，像那個(gè)年代的很多孩子一樣，布羅茨基也有一個(gè)軍人夢(mèng)。他的父親是海軍隨軍攝影師，而他則夢(mèng)想著當(dāng)飛行員或海軍，駕駛飛機(jī)或者艦船穿越大洋。 但是命運(yùn)卻讓這個(gè)特立獨(dú)行的小孩朝著另一條道路飛奔而去，就像當(dāng)時(shí)的那個(gè)國(guó)家一樣。

葉卡婕琳娜（布羅茨基的美國(guó)書(shū)房 工作人員）：

“他一共轉(zhuǎn)過(guò)五次學(xué)，最終還是沒(méi)拿到中學(xué)文憑。八年級(jí)時(shí)他輟學(xué)了，他說(shuō)自己讀書(shū)比上學(xué)有趣多了?！?/p>

布羅茨基15歲就從學(xué)校輟學(xué)。他在生產(chǎn)大炮的軍械庫(kù)當(dāng)工人，在附近醫(yī)院的停尸間工作。處理尸體的時(shí)候，他可以看到隔壁的十字監(jiān)獄門(mén)口，悲傷的母親們?cè)陲L(fēng)雪中排著長(zhǎng)隊(duì)等待見(jiàn)上親人一面。后來(lái)影響他一生的俄羅斯詩(shī)歌女皇阿赫瑪托娃，也曾在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中。沒(méi)多久，布羅茨基自己也因?yàn)閷?xiě)詩(shī)被送進(jìn)了十字監(jiān)獄，罪名是“社會(huì)寄生蟲(chóng)”。

葉卡婕琳娜：

“布羅茨基被控社會(huì)寄生蟲(chóng)罪期間，法庭的審議就是在這里進(jìn)行的。最終審判的結(jié)果是判處布羅茨基流放北方，在阿爾漢格爾斯克附近強(qiáng)制勞動(dòng)五年。”

八年之后，布羅茨基被政府送出了蘇聯(lián)。從此，再未踏上故土。

雅科夫：

“當(dāng)他離去時(shí)，他隨自己帶走了他的列寧格勒，而不是我們現(xiàn)在熟悉的那個(gè)圣彼得堡。他之所以不愿意回來(lái)的一個(gè)原因，是他不想看見(jiàn)一座新的城市。他害怕自己隨身帶走的那種印象被毀壞。這是他童年的城市、他青年的城市，一輩子都跟隨著他?！?/p>

一個(gè)半房間

圣彼得堡，文學(xué)和現(xiàn)實(shí)常?；煸谝黄稹Ｍ铀纪滓蛩够淖√幒退麑?xiě)的《罪與罰》里主人公的房子隔街對(duì)望； 果戈里小說(shuō)的主人公和他一樣，常在涅瓦大街上閑逛。普希金以前也穿著睡衣經(jīng)過(guò)鑄鐵大街，去夏園散步。

在他后來(lái)的很多詩(shī)中都有著這樣的空中視角。就像另一位從彼得堡出去的流亡畫(huà)家夏加爾的畫(huà)，陰郁，狂野，又色彩斑斕。所有的人和動(dòng)物都在空中漂浮，就像是要掙脫地心引力的限制。

布羅茨基的家在鑄鐵大街24號(hào)，它因?yàn)椴剂_茨基的回憶散文《一個(gè)半房間》而得名，并且被改編成了布羅茨基的自傳電影。在沒(méi)落貴族一樣華麗的摩爾式外立面里，是擁擠的蘇式集體生活。從前的私人住宅變成了公共住房，一棟房子里住進(jìn)了五六十人。布羅茨基一家三口則分到了一個(gè)半房間。

在沉悶不安的1960年代，約瑟夫·布羅茨基就生活在這個(gè)狹小擁擠的巢穴。在他之后離開(kāi)這個(gè)國(guó)家的二十多年時(shí)間里，這一個(gè)半房間 還有父母的身影，成為他再也回不去的生命船塢。

房間越狹小，想象就越狂野。童年的布羅茨基常常想象自己在空中飛翔，從云上俯瞰這個(gè)世界。在他后來(lái)的很多詩(shī)中都有著這樣的空中視角。就像另一位從彼得堡出去的流亡畫(huà)家夏加爾的畫(huà)，陰郁，狂野，又色彩斑斕。所有的人和動(dòng)物都在空中飄浮，就像是要掙脫地心引力的限制。

米哈伊爾（布羅茨基的侄子）：

“在年輕時(shí) 他就像是精力用不完似的，一個(gè)激情澎湃的人?！?/p>

米哈伊爾是布羅茨基的侄子，也是俄羅斯出名的詩(shī)人和作家。他出了一本介紹布羅茨基生平的書(shū)，獲得了2015年的俄羅斯彼得城文化獎(jiǎng)。在布羅茨基聲名鵲起的時(shí)候，他還只是一個(gè)十幾歲的少年，只知道家里有個(gè)叔叔寫(xiě)詩(shī)很厲害，不太合群。

李晗：

“他的大家庭是怎么看他的？”

米哈伊爾：

“大家一直都為他難過(guò)、擔(dān)心。他不喜歡那種冠冕堂皇的、市民式的氛圍，當(dāng)全家人在隆重的家庭慶典上聚集一堂時(shí)，他有時(shí)會(huì)不高興，挑起斗爭(zhēng)，或者帶幾個(gè)人去自己房間讀詩(shī)?！?/p>

布羅茨基離開(kāi)這個(gè)房間已經(jīng)四十多年，米哈伊爾常常從自己位于瓦西里島的家中，來(lái)到布羅茨基家樓下，懷念當(dāng)年帶著自己的詩(shī)作來(lái)向叔叔請(qǐng)教的時(shí)光。在布羅茨基臨走前的最后一天，他就在這條街上和他媽媽說(shuō)話，說(shuō)服她和自己一起走。

米哈伊爾：

“每當(dāng)我和他談?wù)撛?shī)歌時(shí)，他會(huì)有這么一個(gè)習(xí)慣：跪在自己的沙發(fā)上，看著這里的這所學(xué)校。那時(shí)這里有個(gè)信號(hào)燈，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。他會(huì)看著信號(hào)燈的黃燈閃爍沉思，然后開(kāi)始娓娓道來(lái)。這就是他房間的窗。在16歲的時(shí)候我沒(méi)有立刻明白這意味著什么。現(xiàn)在我們覺(jué)得國(guó)境是透明的，那個(gè)時(shí)候卻有鐵幕，一個(gè)人一旦離開(kāi)，就是永遠(yuǎn)離開(kāi)?！?/p>

一個(gè)半房間外面，小陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)景，陪伴著布羅茨基的成長(zhǎng)。他站在陽(yáng)臺(tái)上，能看清變?nèi)荽蠼烫玫娜?。在教堂的院子里，母親和外公教會(huì)了他騎自行車。教堂的院墻，是用從土耳其人手中繳獲的大炮筑成的。孩子們?cè)谏厦娲蚧斡疲F鏈環(huán)摩擦發(fā)出金屬的咔咔聲，傳出很遠(yuǎn)。

杰尼斯·阿哈普金（圣彼得堡州立大學(xué)教授）：

“他爸爸問(wèn)這個(gè)鏈條像什么，布羅茨基說(shuō)像8。因?yàn)樗且恍╂湕l。父親問(wèn)六歲的布羅茨基，你知道8 是什么嗎，8 是永恒的標(biāo)志。這就是他小時(shí)候的事情，就發(fā)生在他家附近?！?/p>

丹尼斯教授是圣彼得堡國(guó)立大學(xué)的文學(xué)教授。有一年獨(dú)自一人在冬天的森林里生活時(shí)，突然明白布羅茨基詩(shī)中的那種孤獨(dú)，于是開(kāi)始了布羅茨基的研究。

丹尼斯教授：

“他說(shuō)圣彼得堡是空的。當(dāng)布羅茨基離開(kāi)這座城市，他覺(jué)得這像一座空城。布羅茨基把它描寫(xiě)成一座無(wú)人之城，就像核爆炸之后的城市，有樓、有紀(jì)念碑、有河，但是沒(méi)有人。這座城市很自戀很自大，沒(méi)有你這座城依然完整，但問(wèn)題是，沒(méi)有城，你可以生存嗎？”

這座城市首先存在于彼得腦中，然后才誕生在涅瓦河邊的沼澤地上。就像陀思妥耶夫斯基所說(shuō)，這是一座預(yù)先計(jì)劃的城市，在那個(gè)計(jì)劃中，首先是城，之后，才有人。它像是羅馬或者巴黎，被放平了投射在涅瓦河三角洲的沼澤上。所有的建筑都是低矮的。詩(shī)人想象自己有一雙翅膀，飛越低矮結(jié)實(shí)的建筑，逃脫壓抑的日常。布羅茨基就常常爬上長(zhǎng)著蘑菇頭的滴血教堂頂上，俯瞰那個(gè)時(shí)候的列寧格勒，一個(gè)低矮的、工整的、過(guò)著集體主義生活的城市。

丹尼斯教授：

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，屋頂就是思考和聊天的地方，我也有和布羅茨基相似的對(duì)于城市的感受?？赡苓@也是為什么他的詩(shī)中總是有超越地面的視角，像是在空中或者在屋頂上，俯瞰大地。”

丹尼斯開(kāi)了一門(mén)關(guān)于布羅茨基的課，常帶著學(xué)生去詩(shī)人曾到過(guò)和描寫(xiě)過(guò)的地方，去彼得保羅要塞的圍墻上喝啤酒，去冬宮看雕塑和繪畫(huà)。在這個(gè)舊日宮殿里，收藏著俄羅斯歷代的藝術(shù)瑰寶。布羅茨基在這里學(xué)到了最多的智慧，很多都在日后化成他詩(shī)歌里的詞句。

布羅茨基是流放者，卻從不以受害者自居。一粒沙造成痛苦，蚌成珍珠，人成眼淚。

布羅茨基的美國(guó)房間

布羅茨基是流放者，卻從不以受害者自居。一粒沙造成痛苦，蚌成珍珠，人成眼淚。受害在他那里，變成了文學(xué)。他在美國(guó)密歇根教書(shū)，用俄語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，用英語(yǔ)寫(xiě)散文，在美國(guó)各地舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)。朗誦，是俄羅斯、特別是圣彼得堡詩(shī)人最愛(ài)的表達(dá)方式。許多珍珠一樣美好的詩(shī)歌，就是靠著口耳相傳，才挺過(guò)了歷史上的那些白色恐怖時(shí)光。

奧莉嘉（布羅茨基美國(guó)書(shū)房 研究員）：

“讀任何一首詩(shī)時(shí) 他都永遠(yuǎn)在提高音調(diào)。每讀一行詩(shī)，他都會(huì)多多少少提高一下音調(diào)。當(dāng)朗誦到最高潮時(shí)，聽(tīng)眾已經(jīng)會(huì)處在一個(gè)不同的接受層級(jí)上。什么是藝術(shù) ？就是調(diào)子逐漸升高?！?/p>

奧莉嘉是阿赫瑪托娃博物館的研究員，她因?yàn)槁?tīng)了布羅茨基的一首《圣誕夜》的詩(shī)朗誦，而愛(ài)上了這位詩(shī)人，然后把自己的博士論文和整個(gè)工作都投入到了對(duì)布羅茨基藏書(shū)的整理之上。在博物館的一樓，有一間布羅茨基的美國(guó)書(shū)房，里面所有物件都是從他美國(guó)的家里搬過(guò)來(lái)的，其中有不少來(lái)自列寧格勒的物件。

奧利嘉：

“布羅茨基就是帶著這個(gè)箱子離開(kāi)蘇聯(lián)前往美國(guó)的，這個(gè)箱子里只能容得下一臺(tái)打字機(jī)，一套換洗衣服，兩三本書(shū)，和給在美國(guó)的朋友們的兩三瓶伏特加。結(jié)果在出關(guān)的時(shí)候 這臺(tái)打字機(jī)被拆成了一個(gè)個(gè)零件。這大概就是我們的蘇維埃政權(quán)為他挑選出的告別方式。他的寫(xiě)字臺(tái)上永遠(yuǎn)有兩臺(tái)打字機(jī)。一臺(tái)是英語(yǔ)的，一臺(tái)是俄語(yǔ)的，因?yàn)樗枚碚Z(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，用英語(yǔ)寫(xiě)散文、備課。房間是一個(gè)人內(nèi)心世界的模型。一邊是1980年代，那時(shí)布羅茨基已經(jīng)在美國(guó)居住，在大學(xué)里教書(shū)了，另一邊則是1960年代，這是他和父母一起生活的年代。這些歲月仍活在他的記憶里?！?/p>

一個(gè)流亡者，四海為家。他的家鄉(xiāng)改了名字，他的國(guó)家改了名字。哪里都回不去，哪里都生不了根。到美國(guó)之后，布羅茨基的詩(shī)中再也沒(méi)有提到過(guò)列寧格勒，或者圣彼得堡，一次也沒(méi)有。他滿世界游走，去羅馬，去巴黎，去伊斯坦布爾，最愛(ài)的是水城威尼斯。他去過(guò)威尼斯17次，并寫(xiě)下了名為《水印》的散文送給威尼斯。細(xì)心的人能發(fā)現(xiàn)，那些詞句的背后都藏著列寧格勒的影子?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，說(shuō)與不說(shuō)都是隱痛；流亡者眼中的故土總像失了焦的圖畫(huà)，美好和驚恐，都被無(wú)限放大了。

圣彼得堡，列寧格勒，一座城，兩個(gè)名字。其實(shí)歷史并不復(fù)雜，它改換名字和朝代，卻無(wú)非像涅瓦河的季節(jié)更替，水化成冰，冰又化作水。布羅茨基去世的時(shí)候，還很年輕，但他的作品，好像從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)。在美國(guó)的房子里，他對(duì)著俄羅斯的方向，不動(dòng)聲色地思考、寫(xiě)作。他說(shuō)，圣彼得堡的白夜很靜，靜得能聽(tīng)到落筆的沙沙聲，能聽(tīng)到隔壁波蘭一支湯勺掉落地上的聲音。