夏目漱石(日)+習(xí)丹+楊曉鐘+(譯)
自移居早稻田以來,我家的貓便日漸消瘦,也不愿同孩子們玩耍了。它時(shí)常前爪并齊前伸,支撐著方方的腦袋,臥在陽光照射下的外廊里,呆呆地望著院子里的花叢,一動也不動。任憑孩子們在它身旁如何喧鬧,它始終一副事不關(guān)己的樣子。漸漸地,孩子們也疏遠(yuǎn)了這個(gè)昔日的玩伴,對它不理不睬了。甚至女傭也只是將它的三餐往廚房角落一放,不怎么管它了??墒?,那些食物大多被附近那只肥大的花貓吃掉了。我家的貓對此一點(diǎn)兒也不惱怒,更不見有爭奪的意向,只是靜靜地臥著。然而,那睡相卻絲毫沒有舒暢的感覺,與伸長了身子,盡情地享受陽光時(shí)的樣子完全不同,它好像已經(jīng)失去了動的氣力——這么說似乎仍不足以形容它的狀態(tài)。它慵懶的程度是前所未有的,靜則岑寂,動則愈加岑寂,看起來好像一直在極力地忍耐著什么。它的眼神始終游離在院子里的花叢中,可是它恐怕連樹的枝葉形狀都已經(jīng)無法分辨清楚了。只是那雙黃色泛著青灰的雙瞳一直茫然地落在某處,如同家里的孩子無視它的存在一樣,它好像也無視了世間事物的存在。
偶爾它也會出去一下,但只要一出去就會被附近的花貓追趕。每次都被嚇得躥上外廊,撞破緊閉著的紙拉門,逃到火爐旁來。也只有這個(gè)時(shí)候,我們才能感覺到它的存在,恐怕它自己也只有在這個(gè)時(shí)候,才能真切地感覺到自己還活著吧。
如此反復(fù)多次,它長尾巴上的毛漸漸地脫落了。最初還一塊一塊地呈斑狀脫落,后來竟脫得露出了紅色的皮膚,可憐兮兮地耷拉著。它似乎已經(jīng)厭倦了這世間的一切,只是精疲力竭地蜷曲著身子,不停地舔舐著疼痛的地方。
“喂,你看這貓是怎么了?”我問妻子。而妻子極其冷淡地回答道:“噢,老了嘛?!币娖拮舆@樣,我也干脆不管了。
不久,它又出現(xiàn)了新的問題,老是把吃下去的東西往外吐。只見它的喉嚨那里急促地上下蠕動著,發(fā)出很痛苦的聲音,那種聲音既不像打噴嚏聲又不像打嗝聲。雖然它很痛苦,但是我們也想不出任何辦法??吹剿@樣,我們還會把它趕到外面去,因?yàn)槊看嗡紩碌孟由稀⒈蛔由系教幎际俏畚?,就連我們專門為客人準(zhǔn)備的坐墊也被它弄得污穢不堪。
“真是沒一點(diǎn)辦法啊。是不是腸胃出問題了,你去化點(diǎn)寶丹水給它喝喝吧?!逼拮記]搭理我。
過了兩三天,我問妻子有沒有給貓喝寶丹水,妻子回答說:“喂了也沒用,它根本就不張嘴。”隨后她又加了一句說,“給它魚骨頭吃,也都吐了?!蔽也唤麘C怒地說:“那就不要給它吃好了?!闭f完便悶頭看起了書。
貓不吐的時(shí)候就像往常一樣老老實(shí)實(shí)地臥著。這段時(shí)間,它一動不動地悚縮著身子,無比窘迫地蜷在外廊里,似乎就借著身子那么大點(diǎn)地方支撐著自己。它的眼神也有了些許的變化,起初,停留在近處的視線中好像顯映著遠(yuǎn)處的東西一樣,心灰意懶中還有那么幾分沉靜。不久,它的眼神便異樣地游離起來,眼中的神色日漸消沉,就像太陽落山后那微弱的閃電,暗淡無光。
看著它這樣,我就那么置之不理,妻子似乎也沒有對它多加關(guān)懷,孩子們更是忘記了它的存在。
一天夜里,它臥在孩子被褥的一角。不一會兒,它開始發(fā)出呻吟聲,那聲音就像自己捉的魚被沒收感到委屈時(shí)發(fā)出的那樣。聽到貓發(fā)出這樣的聲音,只有我一人覺得不對勁。孩子在熟睡著,妻子專心忙著做針線活。沒多久,貓又呻吟起來,妻子這才放下了手中的針線,我便說:“這是怎么了,要是半夜咬了孩子的頭,那可不得了啊?!薄霸趺纯赡??!逼拮诱f著便又去縫汗衫的袖子了。貓就這樣時(shí)不時(shí)地呻吟著。
第二天,它臥在火爐旁又呻吟了一天。我去泡茶或拿燒水壺時(shí)看見它,總覺得心里不是滋味。但是,到了夜里,我和妻子都忘了貓的事情。
貓其實(shí)就是在那晚死的。早上女傭去里面的雜物間收柴火的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)它倒在舊灶上面,都已經(jīng)僵硬了。
妻子特意跑去看它,并且一改往日對它的冷淡,竟突然嚷嚷了起來。她托經(jīng)常出入我家的車夫買來一塊四方的墓碑,說讓我寫點(diǎn)什么。我在正面寫了“貓之墓”,在背面寫了“九泉之下無雷鳴之夜”。車夫甚至問就這樣埋掉是否妥當(dāng),還惹來女傭一頓奚落:“難道還要火葬不成?”
孩子們似乎也忽然間疼愛起貓來了。他們在墓碑的兩側(cè)放了一對玻璃瓶,里面插滿了胡枝子的花,還用茶碗盛著水放在貓的墓前,并且每天都會更換花和水。
之后第三天的黃昏,我那即將滿四歲的女兒(我是從書房的窗子看到這一幕的)獨(dú)自來到貓的墓前,呆呆地盯著貓的墓碑看了一會,便用手里拿著的玩具湯勺,去舀供碗里的水喝。寧靜的黃昏時(shí)分,那浸著飄落的胡枝子花的水珠,無數(shù)次地滋潤了愛子的咽喉。
每逢貓的忌日,妻子定會盛一碗飯,飯上面鋪著小片鮭魚片和干鯉魚片,供奉在貓的墓前。直到現(xiàn)在也未曾忘記過。只是如今,不再拿到院子里去了,變成放在餐廳櫥柜上面了。