馬步升
古人云:禮失而求諸野,樂失而求諸郊。明代前七子領(lǐng)袖李夢陽說:真詩在民間。也許精神的魚米之鄉(xiāng)正棲居于物質(zhì)的不毛之地。而鄉(xiāng)村,尤其是偏僻的鄉(xiāng)村,精神向來是生命大廈最持久最堅(jiān)強(qiáng)的支柱。而這種精神是用在藍(lán)天白云下的縱情歌唱表達(dá)和傳承的,飄揚(yáng)在西北大地高亢婉麗的花兒便是見證。
當(dāng)年,王洛賓隨西北抗敵服務(wù)團(tuán)來到了六盤山腳下,向來干旱少雨的六盤山在那幾天卻下起了連綿大雨,王洛賓一行只好住進(jìn)了一個(gè)叫“五朵梅”的婦女開的車馬店。有一天夜里,在滂沱的雨聲中,他聽到了穿云裂石的花兒:“走哩走哩者越遠(yuǎn)了,眼淚花兒飄滿了,眼淚花兒把心淹了”,這是“五朵梅”唱的六盤山花兒。她的歌聲將王洛賓的腳步和靈魂永遠(yuǎn)地留在了西北大地。這是天外之音,不用任何物質(zhì)器具伴奏,天生的歌喉,天然的歌唱,一曲情濃意濃的花兒便渾然天成。王洛賓放棄了出國學(xué)習(xí)音樂的打算。音樂的圣地就在西北的荒野。
“花兒”就是一朵朵長在野地里的花兒,她是活的,伴著日月風(fēng)雨成長,經(jīng)過幾代花兒歌手的口口傳唱,到了“花兒王”朱仲祿那里“五朵梅”的花兒變成了如今聞名遐邇的《六盤山令》:“走哩走哩者越走越遠(yuǎn)了,眼淚的花兒也飄遠(yuǎn)了。眼淚的花兒把心淹過了。走哩走哩者越走越遠(yuǎn)了,褡褳里的鍋盔也輕下了,心上的愁腸就重下了。窮光陰把阿哥害苦了,尕阿哥他走到口外了,丟下呀尕妹受罪了。五朵梅花開呀開敗了,我把阿哥想壞了,清眼淚淌成大海了?!蹦懵犅?,阿哥出門謀生了,阿妹獨(dú)倚柴門相送,遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)了,阿妹望不見阿哥了,阿哥身上的干糧沒了,阿妹的心讓眼淚給淹了。女人用眼淚把自己的心上人送走,用刻骨的思念把男人的心拴住,扯回;相互溫存幾番,聊解相思之苦后,又送走,又扯回,回環(huán)往復(fù),終生終世。
其實(shí),六盤山花兒只是進(jìn)入西北花兒漫漫航程的碼頭,河州才是無邊無際的花兒的海洋。這里人人都會漫花兒,天上白云飄飄,地上大河滔滔,人們眼望高天,目送流水,看見天上飛過一只鳥,看見地上的一棵草,也能隨緣起興,把它們與世界上最美好的事物,與心中最美好的向往聯(lián)系起來,一曲三疊九折撼人心魄的花兒便飄揚(yáng)在天地間了。朱熹說:“興者,先言他物以引起所詠之詞也?!被▋焊枋治幢囟檬裁幢妊脚d呀賦呀的,但他們個(gè)個(gè)都是修辭高手。物質(zhì)的極端匱乏使他們滿臉蒼涼,感觸萬端,而生命的愿望又使他們“寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里;吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色”。精神像一只在廣闊天地自由飛翔的鳥兒,沒有物質(zhì)的綴附甚至沒有對物質(zhì)的奢望,自由縱飛就是一切,發(fā)之為聲,則如天河下傾,無阻無礙。
花兒本來擅長的就是“興”式構(gòu)思,一曲花兒也多由上下兩段組成,上段起興,下段言情,興是物質(zhì)的現(xiàn)實(shí),情是精神的超越?!耙涣锪锷絹韮闪锪锷饺锪锷?,腳戶哥下了四川;一日里牽來兩日里牽三日里牽,把好人牽成了病漢。”取譬則尋常物理,況義則幽獨(dú)玄機(jī),一牽兩牽三牽,牽動的又何止一山兩山三山,從古以來,又有誰人不曾被一而再、再而三地牽過,人的心靈也由一片荒地被牽成了萬木蔥蘢的森林。你聽聽,“大燕麥出穗者索羅羅吊,穗穗里鉆出個(gè)水了;小阿哥說話者水活活笑,心兒里吃上個(gè)你了”;“馬步芳修下個(gè)樂家灣,撥走了心上的少年;哭下的眼淚調(diào)成個(gè)面,給阿哥烙給個(gè)盤纏”;“城頭上打鑼者城根根響,教場里點(diǎn)兵者哩,十股子眼淚們九股子淌,一股子連心者哩”。真是“美人當(dāng)前,燦如朝陽,雖抱仙骨,亦由嚴(yán)妝”,天然之情以天然之語道來,以天然之音唱來,無形之情便成了可捉可摸之情,握之于手,懷之于心,冰清玉潔,感動肺腑。而情既出之天然,便如春水不容濯污腳,鮮花不忍見俗人樣,其情便上達(dá)天庭,使神龍動容;下徹黃泉,令鬼蛇揪心。李漁在《窺詞管見》中說:“詞之最忌者有道學(xué)氣、有書本氣、有禪和子氣……作詞之料,不過情景二字,非對眼前寫景,即據(jù)心上說情。說得情出,寫得景明,即是好詞。情景都是現(xiàn)在事,舍現(xiàn)在不求,而求諸千里之外、百世之上,是舍易求難,路頭先左,安得復(fù)有好詞?”
花兒足以當(dāng)此論。
確實(shí),在花兒的故鄉(xiāng),在需要物質(zhì)和精神聯(lián)手才能支撐起來的天地里,物質(zhì)只能給生命提供最低水平的需要,精神便像一位知其不可為而為之的江湖游俠,去如疾風(fēng),來如游云,往往在人們無望之時(shí)一聲霹靂,一道閃電,在陰霾的天空,擂響意氣風(fēng)發(fā)的戰(zhàn)鼓。如果單以對物質(zhì)的占有來說,已然身臨險(xiǎn)境,生存之光晦暗不明:“東山的日頭背西山,三伏天,脊背上曬下的肉卷;一年里三百六十三。實(shí)可憐,肚子里沒飽過一天”;“皮肉剮干剮骨頭,骨頭砸開了熬油;死了還不如一條狗,罷下了官家的稅收”;“討飯要饃上口外,口外比口里更壞;在外頭沒個(gè)好穿戴,在家里揭不開鍋蓋”??墒乔笊侨藗兊谋灸埽绞巧嫫D難,越是要生存下去,生活的激情由生存的艱難迸發(fā)出來。這一生存密碼貫穿著人類從古到今每個(gè)民族的歷史,而苦難的天地正是滋生藝術(shù)禾苗的肥田沃土。
藝術(shù)就是天國設(shè)在人間的精神難民營,人們就在這里避難,喘息,幻想,也把心聲讓天國的使者帶向遙遠(yuǎn)。與任何民歌一樣,花兒的主體部分也是情歌。也難怪,在物質(zhì)充塞、物欲橫流的世界里,情便充當(dāng)了海綿中的水分,無須費(fèi)多少力氣,就會被擠出去。聊可自慰的是,這水分是會流動的,尋找到安放自己的空地,而物質(zhì)枯澀之地,為情的生存提供了博大的空間。如今,如果不是刻意為之,誰還能在都市聽到民歌的聲音?即便聽到,那歌聲再也不是天籟,不是人與上帝的交流,純粹是人與人的對話。如果允許極而言之,都市里的人生活在他人和自己精心設(shè)計(jì)的程序里,上班,下班,吃飯,睡覺,說話,做愛,即便是以表達(dá)自由心靈為標(biāo)榜的藝術(shù),也很難做到自由的表達(dá)。小說要有結(jié)構(gòu),詩要有節(jié)奏,音樂要合乎旋律,電影電視要方便拍攝,而這一切越來越多地被市場這只看不見的手東琢西磨,當(dāng)所有的個(gè)性的棱角都被磨平時(shí),才獲得了傳播的權(quán)利。更不容商量的是,表現(xiàn)精神的藝術(shù)必須轉(zhuǎn)化為物質(zhì),做不到這一點(diǎn),藝術(shù)的創(chuàng)造者便會被物質(zhì)的巨石殛滅。
生活在高山大野的人們卻無須這樣,他們生活在傳說中,而傳說是可以自由發(fā)揮的,他們?yōu)樽约焊璩?,自己唱,自己聽,哪怕?yōu)美的歌聲換來的僅僅是饑餓,他們也要唱,他們本來唱的就是自己得不到的東西,諸如幸福的生活,甜蜜的愛情。但是,一曲出口,飛揚(yáng)開來,這些得不到的東西他們已然得到了,精神上的得到便是真的得到,在這所天國特設(shè)的難民營,他們的心靈獲得了最大的慰藉?!捌咸训娜~子里一灣灣水,風(fēng)刮是水動彈哩;毛洞洞眼睛喲尕窩窩嘴,說話是心動彈哩”,“大雨倒給了整三天,毛毛雨毛給了兩天;哭下的眼淚擔(dān)子擔(dān),尕驢子馱給了九天”,“青石崖上的鴛鴦樓,手攀住欄桿者點(diǎn)頭;尕妹是阿哥的護(hù)心油,千思萬想的難丟”。歌唱的人其心靈是多么的豐富,情意是多么的率真、濃厚,陶醉其中,足以讓人暫時(shí)忘卻生活的殘酷。
花兒是純精神的,花兒拒絕物質(zhì)。在“藝術(shù)搭臺,經(jīng)濟(jì)唱戲”成為天下共識的時(shí)候,花兒仍獨(dú)守著自己清貧的純粹。在花兒流傳的地方,一年總有那么幾天,人們愿意拋開天大的事,一心一意屬于花兒?;▋簭膩聿皇枪陋?dú)的象征,相反,它是群體的狂歡。我們不妨循著花兒的旋律走進(jìn)花兒的深處吧,炳靈寺,松鳴巖,攔家廟,瞿曇寺,老爺山,大廟山,羅家洞,崗溝寺,林家河灘,尕護(hù)林,東干桃林,何家山,蓮花山,等等。這些天然的花兒會場,一律躲開喧囂,避居深山,以她本身的魅力,一年一度,讓潺潺溪流匯集成海洋。男男女女,隱身林中,歌飛天外,即興遣詞,隨緣度曲,真是一歌一世界,一曲一精神。男方唱道:“太子是個(gè)青石山,一道一道的塄坎;拾菜的尕妹妹像天仙,阿么者小漫個(gè)少年?”女方應(yīng)道:“手提著尕籠者摘蘑菇,手摘了一對的樹菇;頭來是沒見過人不熟,二來是抓不住心腹?!眴柕寐市?,答得爽快,姻緣未到,怨不得別人。
這是花兒會上用歌初識,模仿牧羊男和拾菜女的口吻對歌。如果唱出了意思,雙方的心兒便如蓓蕾初綻,漸漸地葉出紅艷來。于是,男方唱道:“十八個(gè)梅鹿們山尖上過,尕槍手跟的者后頭;阿哥是蜜蜂者尕妹是花,花叢里,尕蜜蜂跟花者轉(zhuǎn)了?!迸綉?yīng)道:“上山的鹿羔們下山者來,下山者吃一回水來;心上的阿哥們跟前來,尕手里抓住者唱來?!碑?dāng)都市里的男女在決定感情歸屬時(shí),還要讓愛情這只空靈的鳥兒馱上諸如地位、財(cái)富等沉重的包袱時(shí),西北漠野里則有這么一群人,用歌聲搭起了通往洞房的橋梁。
關(guān)于花兒有許多傳說,最動人的傳說莫過于瞿曇寺花兒會的來歷了。據(jù)說,清朝初年,瞿曇寺被一股悍匪包圍。瞿曇寺是九曲黃河的一座大寺,殿宇輝煌,僧侶眾多,香火鼎盛。遠(yuǎn)近香客聞名而來,一心禮佛,廣結(jié)善緣,江湖土匪也踵跡而至,他們看中的是金塑佛身,殿中財(cái)寶。信仰和貪欲在此狹路相逢。僧人和香客堅(jiān)守寺院,浴血三晝夜,土匪仗著人多勢眾,武器精良,仍然狂攻不休,寺院漸漸支持不住,放棄大院,退守殿中。土匪將殿圍成鐵桶,斷絕水源,企圖迫使寺院屈服。寺主使出詐兵計(jì),揚(yáng)言說, 四鄉(xiāng)八堡的援兵即將趕到。匪首看看依山傍河、僻居一隅的瞿曇寺,揚(yáng)聲大笑。出家人不打誑語,佛徒的撒謊藝術(shù),顯然還不敢妄稱高超。這時(shí),奇跡出現(xiàn)了,香客中有一位善唱花兒的老農(nóng),他躍上屋脊,在土匪如飛蝗的亂箭中,目視高天,旁若無人地引吭高歌起來:“上去個(gè)高山者望平川,望平川,平川里有一朵牡丹。阿哥的憨肉肉喲,摘不到手里是枉然?!币宦暭绕穑娐暩胶停骸翱慈ナ侨菀渍ナ请y,摘去是難呀,摘不到手里是枉然。阿哥的憨肉肉,摘不到手里是枉然?!彼麄兂氖恰逗又荽罅睢?。花兒產(chǎn)生于高山之巔、大河之濱,其音域與大河同寬闊,其音色與天地同雄渾。在大敵包圍中,僧人和香客視敵若無物,此唱彼和,一對一答,這一唱就是兩天兩夜。他們唱的全是情歌,在生死交關(guān)的當(dāng)兒,他們展舒胸懷,盡情地抒發(fā)著人生的浪漫。
歌聲飛出殿外,傳到了正在一步一個(gè)等身禮向寺院而來的香客那里?;▋菏窍嗷ラ_啟心扉的鑰匙,是傳達(dá)共同心聲的暗語,也是激發(fā)生命力的吶喊。走在路上的香客一個(gè)答應(yīng)了,兩個(gè)答應(yīng)了,成百上千個(gè)答應(yīng)了,他們相互應(yīng)答著,呼喚著,從四面八方向瞿曇寺走來。聽覺中的歌聲漸漸地化為視覺中的墻,執(zhí)著地向寺院圍裹而來。瞿曇寺變成了花兒的海洋,也變成了花兒的城堡。殺人不眨眼的土匪害怕了,一節(jié)節(jié)花兒的旋律抽打著他們的神經(jīng),如果是戰(zhàn)歌,也許會激發(fā)他們的野性,而漫山遍野的情歌,卻使他們堅(jiān)硬的心坎如久遭水浸的堤壩,耷然松軟。擅長攻城拔寨的土匪逃跑了,追在他們后面的仍是眾聲合唱的花兒:“瞿曇寺修下的隆國殿呀,對面兒照的是寶山;人伙里看見妹妹的臉,萬花里就你鮮艷?!?/p>
這是那一年農(nóng)歷六月十四日到十六日間的事。土匪逃跑了數(shù)百年,朝代換了許多次;花兒也唱了數(shù)百年,直到如今,不曾間歇。生時(shí)唱,死時(shí)唱,聚也唱,散也唱,唱的都是一波三折的花兒。散漫地唱是唱不出來花兒的魂魄的,每年到了這幾天,人們便放下手中的活兒,撂下心中的事,跋山涉水云集瞿曇寺,千人引,萬人和,千人萬人唱那時(shí)唱時(shí)新總也唱不完的情歌。過去的一切事實(shí),尤其是近乎奇跡的事實(shí),人們都愿意用傳說的形式使其流傳,因?yàn)閭髡f可以使事實(shí)披滿陽光。在歷史的長河中,這樣的傳說何其多啊,楚漢相爭時(shí),垓下曠野里的四面楚歌,法國大革命時(shí)的《馬賽曲》,蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)的《喀秋莎》,中國抗日戰(zhàn)場上的《義勇軍進(jìn)行曲》,還有塞爾維亞北部多瑙河大橋上那恢宏壯烈的歌曲。
歌唱是一種姿態(tài),歌曲是一種精神,這是將人類引向永恒的一種姿態(tài),一種精神。